我不能假裝沒見過大海

一

韓辰見到何綺莉的時(shí)候，她已經(jīng)老了。

在劇組的化妝鏡里、監(jiān)視器中、眾目睽睽之下，一個(gè)女人的年齡秘密形同于無。

設(shè)想過無數(shù)種見面方式，卻沒想到是在那樣一個(gè)荒煙蔓草的地方。既不是在粵港地區(qū)，也不是在橫店攝影棚，而是在新疆阿克蘇。打開手機(jī)地圖，可以精準(zhǔn)定位片場位置，位于庫車市北部山區(qū)一百多公里處，臨近大小龍池景區(qū)。群山環(huán)抱一處小平原，時(shí)值十月，植被尚有一絲綠色留存，草木已有蕭瑟之意，尤其是齊人高的荒草，巨型蒲公英一樣，一叢一叢點(diǎn)綴，內(nèi)里似伏有綠林大盜，極適合在此拍攝古裝戲。

劇組猶如一個(gè)游牧部落，人馬在平原上散作數(shù)堆，一把把藍(lán)色遮陽傘撐起，像是一個(gè)個(gè)帳篷。遠(yuǎn)處有人策馬追逐，近處數(shù)人在安裝巨型搖臂，還有一張四十平方米的綠幕已經(jīng)架好，幕布前一個(gè)男演員騎乘在道具假馬上，長發(fā)迎風(fēng)，眼神篤定望向前方，身體起伏時(shí)不忘揮動(dòng)馬鞭。

那天下午拍到何綺莉的一場戲。當(dāng)時(shí)天氣陰晴不定，朵朵灰云在空中游移，該有光的時(shí)候沒有光，因此數(shù)排照明大燈齊刷刷開起，亮度是夠了，鋒利寒光卻更添涼意。數(shù)個(gè)大漢牽拉起威亞，一轟四散，眼見這個(gè)年過半百的香港女演員立時(shí)被吊在半空，一時(shí)被扯到西，一時(shí)又被扯到東。鼓風(fēng)機(jī)沒有派上用場，因?yàn)樯焦乳g卷來大風(fēng)，吹得所有人攏緊大衣。

何綺莉當(dāng)時(shí)身著白色薄紗，梳著高髻，神色肅然，衣袂飄飛時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去活像一只人形風(fēng)箏。那時(shí)，仙俠劇的服裝已經(jīng)寡淡到令人發(fā)指的地步，只剩黑、白、灰、青等單調(diào)顏色，說是性冷淡風(fēng)審美，其實(shí)多是為了節(jié)省成本，方便批量產(chǎn)出。即使何綺莉演的是一位身份尊貴的魔界妖后，眼前所見，不客氣地講，更像是一具被素紗纏繞包裹的木乃伊。這個(gè)年紀(jì)，跑來荒郊野嶺客串，一個(gè)星期完成十多場戲，片酬頂多十萬，真不如去南方各市走穴來得輕松。

誰知何綺莉當(dāng)天突然罷拍。一張冷臉，無人敢近身。把所有人扔在現(xiàn)場，助理小艾在她身后拎著長裙尾部，二人野外走紅毯一樣顫顫巍巍，徑直回了房車。制片人輝姐當(dāng)即召來韓辰。韓辰不過是公司的文學(xué)策劃，這次來新疆，實(shí)則為填補(bǔ)編劇空白。說起來，這部劇從策劃立項(xiàng)到劇本編寫修改，前后兩年，不知經(jīng)歷過多少人手，等到開拍時(shí)已沒有編劇可以跟組。韓辰因此接了任務(wù)，預(yù)備在劇組查漏補(bǔ)缺，沒想到撞上何綺莉。

“這句臺詞，明明是紅姐講過的，這么做合適嗎？”小艾把一卷劇本遞到輝姐跟前，拿涂了黑色指甲油的手指在上面戳戳點(diǎn)點(diǎn)。房車內(nèi)空間逼仄，韓辰蹲在輝姐旁邊一聲不吭，只見何綺莉半靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，似乎對她們的談話充耳不聞。

小艾拈出來的那句臺詞，“世上最可怕不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來”，確實(shí)出自女星惠英紅演過的一部電影，不知被哪個(gè)編劇信手挪用了過來，何綺莉因此罷演，倒不能說是故意刁難。輝姐當(dāng)即說馬上修改，轉(zhuǎn)頭讓韓辰火速寫一份妖后的人物小傳和臺詞方案。

韓辰那幾天不知是不是羊肉吃得太狠，胃痛一直沒停過，因此打不起精神。他出了房車，找處僻靜角落，給女友方崢嶸撥去電話，請她幫忙琢磨一下方案。方崢嶸遠(yuǎn)在深圳，平日給一個(gè)生活類公眾號撰稿，四處探店，回家碼字，時(shí)常叫苦不迭，接到韓辰的電話有些不爽，又問他劇組今天盒飯什么內(nèi)容，叮囑少吃些羊肉。他們每天互發(fā)手機(jī)拍的飲食照片，知道對方吃什么喝什么，算是情感溝通的一道命題作文，好過每天重復(fù)“寶貝”“親愛的”“我想你”。

方崢嶸深夜終于發(fā)來一份方案。此前她已在韓辰電腦上看過劇本，人物小傳輕松搞掂，至于那句臺詞，也被改寫多遍，比如“當(dāng)下的苦痛終會(huì)過去，唯有心靈的荒蕪才最難熬”“今日的寒霜終將消融，但永遠(yuǎn)凋零的花園才最令人心碎”等。

劇組駐扎的好世紀(jì)酒店大堂還有人值班，韓辰找人打印好這些文字，又去找小艾。小艾還沒睡，趿著拖鞋開門，不忘感謝韓辰。約莫一個(gè)小時(shí)后，韓辰接到短信：莉姐說人物小傳寫得很好，但劇本并不是那樣寫的；修改的臺詞還行，會(huì)酌情選用一句。

韓辰松了一口氣，馬上給輝姐匯報(bào)。一看時(shí)間，距離開工時(shí)間不足三小時(shí)，還可以小寐一下，卻想起輝姐前日私下所說：不管何綺莉在現(xiàn)場講啥都無所謂，就算是背誦電話號碼或者報(bào)菜名也行，反正后期會(huì)配音。大有嫌何綺莉不合時(shí)宜之意。韓辰這一番忙碌，其實(shí)更帶有推拿按摩的安撫性質(zhì)。

“莉姐，我是韓辰?！?/p>

何綺莉態(tài)度已比昨日緩和許多，當(dāng)天戲份順利拍完。想是體驗(yàn)到劇組的尊重，就坡下驢而已。原本擔(dān)心何綺莉又現(xiàn)場發(fā)難，韓辰這天一直守在現(xiàn)場，哈欠不斷。場記大哥給了他一顆檳榔提神，他一直含在口中。終于等到導(dǎo)演喊“咔”，他才迎上去，與小艾一起送何綺莉返回房車。正待離開時(shí)，他又停下腳步，轉(zhuǎn)頭頓了頓，向何綺莉介紹自己。

這是第一次與她面對面交談。何綺莉正接過小艾遞來的方巾擦臉，聽韓辰跟自己講話，略微意外，不過迅速浮出一線淺笑，輕輕點(diǎn)頭。韓辰接下去說：“十幾年前，我做過您的專欄編輯?！焙尉_莉這才正式抬眼打量他：“專欄？什么專欄？”見她神色茫然，似在腦海中搜索，結(jié)果一無所獲。

“您寫的《我的青亙?yōu)成倥畷r(shí)代》?！表n辰答道。2008年，他在深圳《南國晚報(bào)》文娛版做編輯，約過何綺莉?qū)憣冢恐芤黄ё治恼?，持續(xù)將近兩年，一直到報(bào)紙砍掉專欄版面才結(jié)束合作?！懊看味际歉鶳aco哥聯(lián)系，您的文章，他轉(zhuǎn)給我的。”韓辰繼續(xù)說，試圖幫何綺莉喚起記憶。不過何綺莉已經(jīng)恢復(fù)淡然神情，隔了片刻，眨眨眼說：“Paco？他前年去世了?！?/p>

韓辰大吃一驚。Paco是何綺莉當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人，已多年沒有聯(lián)絡(luò)，并不知他后來的下落。另一方面，何綺莉?qū)谝皇路路鹑珶o印象，更沒有故人重逢的應(yīng)有反應(yīng)。想想這也正常，如同演員戲一拍完就抽身離開，外表看去了無痕跡。這也是他們特有的一種本領(lǐng)，或曰防身術(shù)，片葉不沾身，才好輕裝前行。

說一點(diǎn)不失落是假話，韓辰忽又覺得好笑，很有些自討沒趣的意思。不過四五秒的尷尬時(shí)間，準(zhǔn)備離開時(shí)，卻聽何綺莉說：“跟我們的車一起回吧?！闭Z氣柔和，卻沒有任何商量余地。后來回想，一定是剛才的對話里有什么關(guān)鍵詞被觸發(fā)了，Paco、青亙?yōu)?、少女時(shí)代，都有可能。

梳化組工作人員陸續(xù)上車，拆掉何綺莉的發(fā)髻配飾，繼而簡單卸妝，換去那身白紗長裙。等韓辰再登車時(shí)，她已基本素顏。小艾洗了一些瓜果，擺在臨窗兩張沙發(fā)之間的小桌上。房車晃晃悠悠，何綺莉喚韓辰坐她對面。

返城有百余公里車程，足夠聊上一段前世今生。編輯何綺莉的專欄之前，韓辰已是她的影迷，對其身世來歷如數(shù)家珍：她父親是上海人，母親是蘇州人，何綺莉生長于青亙?yōu)?，香港新界東南部一處背山面海的偏僻海灣。她是落腳此地的第二代人，十八歲去拍廣告，被星探發(fā)現(xiàn)，因此進(jìn)入演藝圈。

不過，何綺莉似有千言萬語無從說起之感，很長一段時(shí)間無話。也是等何綺莉坐定，韓辰才近距離端視她，一如多年前在銀幕上所見，有一種人所不及的端莊大氣，將近一米七的身高，也讓她與“小家碧玉”等詞劃清界限，尤其是低眉垂眼時(shí)，總像被一層薄霧縈繞，更顯清冷。當(dāng)年她出道時(shí)，有人謂之為野玫瑰，其實(shí)是正大仙容。

約莫過了一個(gè)小時(shí)車程，路過蘇巴什古城遺址時(shí)，韓辰終于等來一個(gè)話頭：“莉姐，這里就是女兒國遺址?！蓖虼巴?，只見群山之間，一片破舊城池零星散布，還有一條庫車薩依河緩緩流動(dòng)。外面的天地，色澤單調(diào)，又有古意，幀幀如同古畫。

何綺莉當(dāng)年走紅，正是因?yàn)檠萘艘徊咳〔挠凇段饔斡洝返碾娪啊段饔闻畠簢?。以前邵氏電影公司拍過，講到女兒國國王、公主、女丞相、妖女悉數(shù)出動(dòng)，搶奪唇紅齒白的唐僧，君不君，臣不臣，父不父，子不子，倒換性別來演繹，簡直出盡噱頭。到了何綺莉這一版，已是二十年后，該片編劇兼導(dǎo)演陳予風(fēng)，大何綺莉十歲，后來與她有過一段婚姻關(guān)系。這位電影才子，在電影圈不太得志，寫劇本也是離經(jīng)叛道。比如女兒國中并非沒有男子，男子全是奴隸，唐僧所見的女兒國國王，美麗又墮落，遂起了拯救之心。何綺莉搖身一變成為第一主角，在情感與理智之間搖移拉扯，最終大戰(zhàn)神魔，揮慧劍斬情絲，成全取經(jīng)大業(yè)。

更重要的是，她最后還是那個(gè)美麗又墮落的女人。不過是與唐僧打個(gè)照面，彼此為鏡，各得其所。

電影躋身當(dāng)年本地票房前十，城中一時(shí)爭說。實(shí)話講，在如過江之鯽的明星當(dāng)中，何綺莉并不算得拔尖，既非性感尤物，也非清純玉女——這二者她也可以演，但是無論怎么演，都能聽見芯子里那個(gè)何綺莉在幽幽長嘆?；蛟S，這樣無法歸類的游離狀態(tài)，才是她獨(dú)特之處。那時(shí)正是香港電影黃金年代，留給女明星的市場空間不小，俠女、妖女、白發(fā)魔女、青蛇、白蛇、都市女豪俠，各領(lǐng)風(fēng)騷。何綺莉也該有她的地盤，搭上這趟時(shí)代列車，風(fēng)助火威，還因此提名過金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。說起來已是近三十年前的事。

何綺莉自然領(lǐng)會(huì)韓辰喊她看女兒國遺址的用意，但也不多講話。尤其是眼前這片殘敗風(fēng)景，似在無言訴說，何為繁華落盡，一派荒涼。韓辰漸漸也覺出不妥，繼而又問：“這里像不像青亙?yōu)常俊彼麤]去過青亙?yōu)?，只知那里有山有水。這話不知怎的戳中了何綺莉。她突然笑不可抑，可說是一反常態(tài)，幾乎笑出眼淚。小艾抽了紙巾給她擦淚，卻聽她邊笑邊講：“我是在海邊長大??！”言外之意是，小江小河豈能跟她見過的洶涌浪濤相比。

見何綺莉終于放松下來，韓辰也沒先前那樣緊張。面前坐著的，就是那個(gè)曾在專欄里娓娓講述成長歷程的青亙?yōu)成倥?/p>

“一個(gè)算命的說我小成即安，無遠(yuǎn)志之心。”何綺莉說道。當(dāng)年懵懂，初生牛犢，只身出來捱世界，心想大不了還可以回青亙?yōu)?。多少也有一點(diǎn)少女虛榮心，十八歲第一次登上《銀色世界》雜志封面，她戴上一副墨鏡，在彌敦道沿街每家報(bào)攤上翻看，裝作漫不經(jīng)心，心內(nèi)喜悅流淌。不過，圈中同齡人在她眼里多是小弟小妹，不太能聊上話。在他們眼里，她也顯出與年齡不符的獨(dú)立。那時(shí)陳予風(fēng)有新片找她，說她身上有種倔強(qiáng)味道，正是他到處尋找之人。

“我運(yùn)氣總是不太好?！焙尉_莉說，“剛出道時(shí)，在電視臺演了一部殘本的《隨想曲》；在《西游女兒國》之前，還有一部夭折的電影《百媚千嬌》。”她語帶惋惜說道：“那部大劇《隨想曲》，是女人群戲，縱橫三十年歷史，動(dòng)用全臺之力，或可成為香港電視史上一部劃時(shí)代的作品。但因主創(chuàng)執(zhí)意一反煽情路線，劇情從六七十年代開始鋪陳，涓涓細(xì)流，草蛇灰線，結(jié)果被對手電視臺一部年代劇集打成平手。原定八十集邊拍邊播，播了二十多集便被喊停。這是此地電視史上從未有過之事?！焙尉_莉繼續(xù)說：“其實(shí)是廣告商施壓，收視率必須立竿見影。”

韓辰心想，原來那時(shí)就有萬惡的收視率，也等于提前預(yù)演了今天由閱讀量、點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)化率等大數(shù)據(jù)來左右一切。他便問何綺莉：“難道主創(chuàng)人員全然接受這一結(jié)果？”何綺莉當(dāng)時(shí)只是一個(gè)配角，沒拍兩集就下了線，她所見到的是，劇中五位花旦、一位首席小生，罕見地集體向公司“請?jiān)浮?，大意說監(jiān)制、編劇、演員皆可替換，核心訴求是把戲拍完，不可爛尾。這群明星，演過皇帝，演過公主，此時(shí)也以打工人的口吻一再懇請：深知公司是商業(yè)機(jī)構(gòu)，投資甚巨，犧牲在所難免，但也請珍視主創(chuàng)心血，“淡淡經(jīng)營中，透露出藝術(shù)的芬芳”。

韓辰心想，可別提藝術(shù)了，越說越添亂。果不其然，《隨想曲》最終被電視臺無情腰斬，后來又見主創(chuàng)對媒體說：“要知道，人家打死你，跟你自殺完全是兩回事?！比魪耐忸^殺來，一時(shí)是殺不死的——從來就是這樣。這件事對初出茅廬的何綺莉震動(dòng)不小，偌大一個(gè)劇組，集結(jié)行業(yè)精英，沒日沒夜拍攝，一夜之間全盤推翻，沒有任何容錯(cuò)余地。此地貌似光鮮，其實(shí)無情。

過了一段時(shí)間，陳予風(fēng)拿《百媚千嬌》的劇本來找何綺莉，請她出演一個(gè)蘭桂坊小舞女。說是翻拍自一部希臘老片《癡漢艷娃》。一位倫敦來的華人記者，偶遇一位風(fēng)流快活的蘭桂坊舞女，一心想把她改造成淑女，計(jì)劃最終失敗，自己甚至還匯入了舞女男友團(tuán)的隊(duì)伍當(dāng)中。女一號原定由剛拿了金像獎(jiǎng)影后的曾文雅出演，臨上陣時(shí)，她在親熱戲尺度上寸步不讓，雙方不歡而散。何綺莉本來演舞女的姐妹，因此執(zhí)二攤頂上。

以為好運(yùn)降至，誰知第一天就拍親熱戲。導(dǎo)演突發(fā)奇想，現(xiàn)場安置多面鏡子，讓男女主角在鏡子迷宮里翻滾。鏡子冰冷又鋒利，現(xiàn)場還開起鼓風(fēng)機(jī)吹動(dòng)輕紗，何綺莉當(dāng)時(shí)真正體會(huì)到什么叫在刀鋒上討生活。不料有一面立式鏡沒有架穩(wěn)，拍攝中砰然倒地，一枚碎渣，正巧彈入何綺莉左眼，當(dāng)即被送去醫(yī)院。萬幸只是擦傷角膜。躺在病床上清洗創(chuàng)口時(shí)，何綺莉頓覺眼中如泉眼迸射飛瀑，憋屈已久的心情也一并傾瀉。眼傷不過多日痊愈，但她還是無法拍攝，必須更改妝容，暫時(shí)戴上墨鏡，反而有些神秘氣息。

電影拍了兩日便被喊停。據(jù)傳是電影公司高層認(rèn)為故事過于新潮前衛(wèi)，超出尺度。不知是否還有其他內(nèi)部傾軋、矛盾?！栋倜那伞吠Ｅ暮?，何綺莉一度窘迫，找陳予風(fēng)借過五千港幣。開口并不難，也是為日后關(guān)系留下一線可能，陳予風(fēng)倒也沒有拒絕。韓辰想起，后來二人離婚時(shí)的媒體報(bào)道，何綺莉支付給了陳予風(fēng)兩百萬，分期五年。

再后來，等到拍攝《西游女兒國》時(shí)，沿用的仍是原來《百媚千嬌》的故事創(chuàng)意，換在一個(gè)神話世界里，更易自圓其說。只是何綺莉當(dāng)時(shí)不太明白，為什么陳予風(fēng)喜好把自己打造成一個(gè)野玫瑰形象，超脫世俗，不受約束，而且一意孤行？所謂繆斯，或許便是如此這般。

福兮禍兮，總是難測。何綺莉演藝生涯里更大一樁倒霉事件，是兩年后拍攝電影《純真?zhèn)髡f》時(shí)，飾演男主角的當(dāng)紅影星鄒禮威不慎墜樓身亡，至今仍是一樁懸案。經(jīng)此一劫，公司元?dú)獯髠?，電影上映時(shí)也未敢大肆宣傳，最后慘淡收場。何綺莉與陳予風(fēng)的婚姻，也在此時(shí)宣告破裂。

這些舊事，并未向何綺莉當(dāng)面提及或求證。此時(shí)她坐在對面，猶有倦態(tài)。風(fēng)急浪高，她確實(shí)見過大海的駭人一面。

二

“我是何綺莉，來自香港青亙?yōu)场?/p>

“據(jù)說這里盛產(chǎn)三種人：浪子、戲子、癮君子。作為一名演員，我認(rèn)為這是對青亙?yōu)车哪撤N想象，既有浪漫化的虛構(gòu)成分，也不無偏頗之處。那是一個(gè)借來的地方，那是一段借來的時(shí)間，從那里走出的人，自然帶有一些獨(dú)特氣味。

“上一代人，我的父輩們，大多來自五湖四海，山東、浙江、湖北、四川等地，當(dāng)時(shí)不過三五千人，前不著村，后不著店，只能在此開山劈石，修路造屋。到了我這一代，已能講一口流利粵語，搭乘輪渡，輕松跨海，融入香港社會(huì)。不過，在人群里，我們依然能很快辨認(rèn)出從青亙?yōu)匙叱龅娜恕?/p>

“盡管青亙?yōu)持淮嬖诹怂氖嗄?，?jīng)歷清拆、搬遷、填海之后，今天在地圖上已不可見，但是隨著年歲漸長，它的身影非但沒有漸行漸遠(yuǎn)，反而愈加清晰，不時(shí)在夢里出現(xiàn)，提醒我自何處來。在我心里，那曾是一處世外桃源，天氣晴好時(shí)看星賞月，臺風(fēng)天相擁取暖，凡此種種，不一而足。我愿意與讀者分享我在那里度過的少女時(shí)代。

“也感謝《南國晚報(bào)》提供這樣一個(gè)空間。聽說在這里寫專欄的有香江才子、具有票房號召力的大導(dǎo)、資深傳媒人，多是我敬重的前輩，與他們同臺，深感榮幸，也不無惶恐。我所寫的這些原鄉(xiāng)情濃，權(quán)作茶余飯后一味甜點(diǎn)?！?/p>

何綺莉終于結(jié)束在新疆的拍攝，返回香港前一天，約韓辰到她酒店房間喝酒，也是那時(shí)找他索要專欄文章。想必她也根本沒有保存。

要找回何綺莉當(dāng)年的文章，并不容易。不僅時(shí)日久遠(yuǎn)，更因中間出了不少狀況。往來電子郵件早已刪除，韓辰保存資料的硬盤也在搬家中損壞，經(jīng)手人Paco已不在人世，更奇的是，報(bào)紙?jiān)瓉碛芯W(wǎng)絡(luò)電子版，2012年后網(wǎng)站所有內(nèi)容一夜清空，仿佛過去種種記錄全被翻篇。要翻查過去的報(bào)紙，只有一個(gè)途徑：去圖書館、檔案館。

也是女友方崢嶸提醒了韓辰，深圳家里還有他保存的一些當(dāng)年報(bào)紙校對清樣，被分裝在十來個(gè)文件夾內(nèi)，說不定專欄就在其中。這項(xiàng)工作不啻大海撈針，辛苦方崢嶸在家中翻查了數(shù)日，找出三十多篇，差不多是所有專欄的三分之一。她拿手機(jī)先拍了幾篇發(fā)給韓辰。

那天風(fēng)沙肆虐，出行并不方便，下午小艾與韓辰準(zhǔn)備先去超市，采購些晚上的吃喝物資。見過何綺莉拍戲時(shí)的主餐，基本是白水煮青菜加雞胸肉，撒點(diǎn)胡椒，蘸些醬油，簡直淡出鳥來。最后一晚，可以放肆一回。何綺莉也來了興致，要與他們一同出行。見她簡單穿了一件栗色過膝風(fēng)衣，印花絲巾裹頭，一副墨鏡罩上，狀甚神秘。三人走入暮色中，風(fēng)沙迎面撞擊，聽得見周身咔嚓聲響，如同穿越槍林彈雨。

從酒店過街就是超市，不過三五分鐘路程。入得室內(nèi)，燈光也不太亮，生食區(qū)半匹半匹羊肉垂吊，屠宰現(xiàn)場一般，那股血腥味倒讓人生出一些安全感，至少肉類貨真價(jià)實(shí)。只是買回去該如何處理，又是一道難題。只得作罷。

小艾便說有次電商做促銷活動(dòng)，她隨手購入一個(gè)豬頭準(zhǔn)備做鹵菜，收到才知是一整個(gè)冰鮮豬頭。各類刀具試遍，廚房一地狼藉，直如電鋸殺人現(xiàn)場，最后只好找一口大鍋煮熟再處理。韓辰聽了大笑。又聽何綺莉說，她在青亙?yōu)硶r(shí)，家中寄宿四五十個(gè)學(xué)生嗷嗷待哺，一日她陪母親在廚房做晚飯，那時(shí)不過十歲出頭，一時(shí)失手，一大盆咖喱火腿覆倒在地，當(dāng)時(shí)急得大哭。最終何母收拾殘局，把火腿迅速?zèng)_洗之后重新回鍋。

韓辰聽她講得有趣，又覺得個(gè)別細(xì)節(jié)有些熟悉，她在專欄里略有談及。

帶著一些零食、酒水返回酒店，雖然簡陋，也能小小慶賀一下殺青。烏蘇啤酒喝過數(shù)瓶，韓辰有些醉意，便問了他一直想問卻未問的問題，不是關(guān)于青亙?yōu)硽q月，而是關(guān)于Paco。他直覺Paco與何綺莉之間，不會(huì)那么簡單。并無八卦之心，而是隱隱覺得，于他倆而言，彼此都曾是對方生命中的重要人物，其中一個(gè)走了，另一人的世界也就缺了一角。換言之，如果Paco還在，何綺莉理應(yīng)不會(huì)流落到這荒野之中披頭散發(fā)。借著酒意問出來，她應(yīng)該不會(huì)怪罪。

何綺莉當(dāng)時(shí)正端著一杯啤酒，眼神忽然迷惘起來，一層薄霧重新朝她聚攏，似在為她護(hù)體。隔了半晌，卻聽她問：“那些文章里，你最喜歡哪一篇？”或是轉(zhuǎn)移話題。

即使剛才沒聽何綺莉講起家中寄宿學(xué)生的往事，韓辰也會(huì)回答，印象最深的，是她所寫的那個(gè)小型女兒國——那時(shí)何家已在青亙?yōu)扯冗^最為艱難的前十年，不用再靠繡花或其他手工制作換取微薄收入，等何綺莉降生時(shí)，何家父母購入一棟平房，收留外來學(xué)生寄宿。

那時(shí)當(dāng)?shù)赜腥袑W(xué)、兩所小學(xué)，除了本地學(xué)生，也有一些家境清貧或性情頑劣的學(xué)生從別處趕來，陸續(xù)有千人之?dāng)?shù)，平時(shí)須有留宿住處，周末再返家。當(dāng)時(shí)青亙?yōu)骋延袃扇齻€(gè)家庭留宿學(xué)生，何家專門收留女生，每人每月四十元，包含食宿、補(bǔ)習(xí)、洗衣費(fèi)用，冬天還會(huì)供應(yīng)熱水洗漱。每年算下來有四五十位，都是女生，一張大通鋪排開睡。何綺莉從小就在這個(gè)女生王國里周旋，一直到十六七歲。

記得何綺莉當(dāng)時(shí)寫，她幼時(shí)被一群姐姐當(dāng)洋娃娃對待，但也會(huì)幫父母處理簡單家務(wù)，訓(xùn)練得口齒伶俐，應(yīng)對自如。隨著年齡漸長，姐姐們換了一撥又一撥，她似乎吸納所有女孩優(yōu)點(diǎn)，除了功課不太好，其他樣樣擅長，甚而至于成為那些女孩的頭領(lǐng)。

何綺莉當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)那些女生做的事，實(shí)在不算出格，說起來很有野女孩風(fēng)范，成長于都市的孩子們簡直無法想象：要么上山，要么入海，或者與隔壁男生打架。她在專欄里詳盡寫過，去爬過哪些山洞、炮臺，摘過哪些野花、野果，還會(huì)抓一種喚作金絲貓的豹虎蜘蛛對打。那種蜘蛛生性好斗，據(jù)說可雌可雄，不到最后一次脫殼，難辨雌雄。

和男生爭斗，體力自然處于下風(fēng)，但是可以隔山對罵，帶上家中大狗，或者比拼風(fēng)箏。雙方暗出奇招，拿石頭把玻璃碎渣搗碎成粉，用膠水涂在風(fēng)箏線上，等待晾干。一到放風(fēng)箏時(shí)，彼此拿風(fēng)箏線互相切割，誰的線先斷誰就認(rèn)輸。何綺莉這邊，不靠力氣，專撿刁鉆角度，屢屢取勝。

天氣炎熱時(shí)，一幫女孩又常縱身跳入沿海淺灘游水。她們身手格外靈活，每次濕漉漉歸來，還帶回一些小魚小蟹，何母卻也無可奈何，只能痛斥何綺莉一頓。后來她演女兒國王那樣自然，原來全是本色演出。在那個(gè)臨時(shí)舞臺上，從扮公主到扮女王，早已預(yù)演無數(shù)遍，熟記于心。恰也是那份大氣，后來她被陳予風(fēng)這類伯樂從人海中打撈出來，從青亙?yōu)潮枷蜚y幕上的女兒國，未必光芒四射，卻不可替代。說起來，在香港電影版圖上，從來沒有過真正的中心，群星燦爛，各自閃爍，越奇詭，越奪目，越邊緣，越是自成中心。

何綺莉聽韓辰一番追述，點(diǎn)頭笑道：“確實(shí)如此?！?/p>

且慢。女兒國里出現(xiàn)過一個(gè)唐僧，以致群鶯亂舞，青亙?yōu)衬莻€(gè)女兒國里有沒有這樣一位人物？醉意當(dāng)中，韓辰忽然有此一念。無數(shù)信息隨即而至，他憶起當(dāng)年專欄尾聲里出現(xiàn)過一個(gè)叫星仔的男生。之所以記憶深刻，是因?yàn)楹尉_莉只寫過一位有名字的同齡男性。

寫到青春期時(shí)，何綺莉說那時(shí)她們偷偷傳閱依達(dá)的流行小說《蒙妮坦日記》，一位富家女愛上底層男孩的故事，因此迷戀上歌曲I Can't Stop Loving You，也知道全港最昂貴的餐廳是在尖沙咀的馬可波羅酒店里，一頓晚餐，能吃去普通職員一月薪金。現(xiàn)在想起來，從《蒙妮坦日記》到那部慘遭停播的《隨想曲》，都講到此地經(jīng)濟(jì)起飛之時(shí)，貧富交匯的多樣情感可能。小說里的男孩說：“別以為我們能做朋友，我只有資格做你的侍者?！钡珣偾樽罱K發(fā)生，《隨想曲》里那位首席小生，演的是一個(gè)司機(jī)，居然與祖籍上海的刁蠻小姐暗結(jié)珠胎?？上н@部劇被腰斬，毀的不僅是創(chuàng)作者的心血，更斷了重建此地文化審美品位的一個(gè)機(jī)緣。當(dāng)時(shí)起了個(gè)大早，只是無人領(lǐng)會(huì)。

至于那位星仔，是何母遠(yuǎn)房親戚的小孩。十二三歲時(shí)從港島來到青亙?yōu)常硇胃叱鰟e人一截，看起來有些調(diào)皮。他當(dāng)時(shí)跟何父起居一處，每次和大家一起吃飯，一鳥入林，百鳥壓音，在那些女生當(dāng)中總會(huì)激起一些漣漪。星仔在功課上還算用心，也不太理會(huì)周邊動(dòng)靜，時(shí)常面帶一絲不屑神情，翩然而去，從不與大家一起行動(dòng)。何綺莉似乎看他不太順眼，寫這個(gè)人物時(shí)不怎么客氣。在韓辰看來，照這樣寫下去，這二人形同一對冤家，必有一段因緣。

可惜專欄寫到此時(shí)，忽然接到報(bào)社通知，版面縮減，專欄版即將被裁。后來得知情由，那時(shí)自媒體、新媒體開始興起，每次把報(bào)紙這些專欄文章轉(zhuǎn)載出去，反響甚微，或者說，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)讀者對所謂香江往事不太提得起興趣。閱讀量與點(diǎn)贊量已成考核主要指標(biāo)，讓人無力反駁，韓辰只得給所有專欄作者寫去郵件，以末代編輯身份，與他們一一作別。Paco當(dāng)時(shí)的回信很簡短，只說遺憾，泰然接受這一安排。

“星仔后來去了哪里？”韓辰后來忍不住問何綺莉。何綺莉先是一怔，然后說：“星仔就是Paco，他中文名叫杜鳴星?！?/p>

韓辰不顧失態(tài)，大叫一聲。從來沒想過，Paco與星仔就是同一人。

三

韓辰在香港見過Paco一面，是在何綺莉開專欄的后一年。

那時(shí)在報(bào)社接到何綺莉影迷的一個(gè)電話，聽聲音是一位三十來歲的男性，詢問如何聯(lián)絡(luò)她。韓辰并未放在心上，誰知那個(gè)影迷接連電話騷擾，在最后一次電話里，揚(yáng)言要去香港找何綺莉。前幾年類似粉絲赴港追星的新聞時(shí)有發(fā)生，甚至鬧出過人命。報(bào)社同事在香港追蹤過一起，后來還護(hù)送粉絲返回內(nèi)地，卻聽明星經(jīng)紀(jì)人說，誰料一人冒頭，掀起漣漪效應(yīng)，后來接二連三有粉絲發(fā)難，當(dāng)事明星不堪其擾，要去看心理醫(yī)生。韓辰想了想，還是把情況告知Paco，以防不測。

四月底韓辰正好去香港看電影《新宿事件》。一部合拍片，為什么要去香港觀看，也有前因。此前一年一位網(wǎng)民在論壇上透露，片中有不少暴力及血腥鏡頭，應(yīng)否把該片列為三級，香港影視處曾出現(xiàn)激烈爭論。消息登上報(bào)紙娛樂版，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。無論如何，內(nèi)地是無緣得見了。

韓辰約Paco在中環(huán)IFC二樓一間咖啡廳見面。那天Paco遲到半小時(shí)，趕來時(shí)有些狼狽，連說抱歉，路上接了一通工作電話，因此耽誤時(shí)間。

Paco看上去四十出頭，身形清瘦，皮膚偏黑，頭發(fā)齊耳，內(nèi)里已有一些白發(fā)，戴一副玳瑁鏡框眼鏡，更像一位知識分子。雖然二人已通過無數(shù)次電郵電話，第一次見面卻有些拘謹(jǐn)，一開始還需要一些無關(guān)緊要的話來熱身，像是先對接頭暗號一樣。韓辰有些好奇，他見過的經(jīng)紀(jì)人大多八面玲瓏，Paco這類風(fēng)格，很是少見。更讓韓辰吃驚的是，Paco接下去居然把何綺莉目前的窘境和盤托出。這也不像一位專業(yè)經(jīng)紀(jì)人該有的舉動(dòng)，要么，是太把韓辰當(dāng)自己人。

有些內(nèi)情，其實(shí)早有風(fēng)聞。比如當(dāng)年那樁墜樓懸案，是何綺莉事業(yè)如日中天時(shí)的一個(gè)“黑天鵝事件”，直接影響其后來星途。當(dāng)時(shí)陳予風(fēng)與何綺莉婚后自組公司，專門為她量身定制劇本。那部《純真?zhèn)髡f》，便是講從青亙?yōu)匙叱龅囊粚δ信械氖墙俗?，女的亦至情至性，二人最終被娛樂圈吞噬，片中大佬甚至痛斥他倆：“這里不是青亙?yōu)?，是尖沙咀！”何綺莉讀完劇本哭了一夜，第二日冷靜后卻對陳予風(fēng)說好是好，但青亙?yōu)巢⒎撬胂竽菢?，窮山惡水，形同蠻荒之地。陳予風(fēng)卻說她是斷代失憶。那是二人為數(shù)不多的一次爭執(zhí)。箭在弦上，電影馬上開拍，邀來男星鄒禮威與何綺莉搭檔。他曾在青亙?yōu)衬钸^兩年小學(xué)，想來當(dāng)年也是頑劣之輩。

臨近殺青的一場高潮戲，鄒禮威從高樓縱身一躍，他所演角色，以一死終獲自由。攝影棚是在一處廢棄廠房區(qū)內(nèi)，那晚月朗星稀，平地里卷來一場大風(fēng)，吹得現(xiàn)場昏天暗地。后來回想甚是詭異，不知是威亞鋼絲繩出了問題，還是有人做了手腳，又或是鄒禮威自己輕生，他與片中人的結(jié)局一樣：高空墜落，當(dāng)場斃命。現(xiàn)場亂成一鍋，前來探班的媒體立時(shí)向外傳出消息。韓辰當(dāng)時(shí)留意到，在一些報(bào)道中，其時(shí)何綺莉也在樓頂，親睹鄒禮威墜落。據(jù)說她沒有被馬上帶離現(xiàn)場，而是原地佇立良久，搖搖欲墜。

那年元旦，蘭桂坊剛剛發(fā)生踩踏事故，二十一人被踩死，類似死亡預(yù)告的都市傳說傳得頭頭是道，《純真?zhèn)髡f》戲里戲外的離奇呼應(yīng)，也讓人覺得詭異，盡管警方后來調(diào)查稱是一樁意外，但坊間對此仍有各樣猜測。也有一類說法，鄒禮威當(dāng)時(shí)債臺高筑，不得不接拍很多電影，精力極度透支，如同走鋼索一樣，隨時(shí)可能墜落。Paco確認(rèn)了這一說法。那段時(shí)間，這類事、這類人并不少見。墜樓事件又像一個(gè)詛咒，困住何綺莉很長一段時(shí)間。有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的是她，她卻仿佛是不祥之物，不免遭人指點(diǎn)。

千禧年一過，運(yùn)勢并未好轉(zhuǎn)。像何綺莉這個(gè)年紀(jì)的女星，不尷不尬，不太有大片演出機(jī)會(huì)。那時(shí)合拍片要求，內(nèi)地主要演員的比例不得少于三分之一，香港男星在內(nèi)地還有號召力，因此女一號往往啟用內(nèi)地女星，填補(bǔ)比例，比如2009年上映的《新宿事件》，便是以徐靜蕾、范冰冰搭配成龍與吳彥祖。有一些媽媽角色的配角機(jī)會(huì)，但也僧多粥少，需要爭搶。偶有廣東商演機(jī)會(huì)，漸漸也不拒絕。

說起來，邀約何綺莉撰寫專欄，其實(shí)也有韓辰的一點(diǎn)私心：千字千元的稿費(fèi)或不值一提，而是越是這種時(shí)候，越要在內(nèi)地多刷一些存在感，那些港片影迷是何綺莉的老本，北上發(fā)展才有出路。Paco對此應(yīng)心知肚明。不過，報(bào)紙也漸無以前聲望，一點(diǎn)燭火，難以為繼，等同于喃喃自語。

屋漏偏逢連夜雨。雖然十多年前也在忙地產(chǎn)，何綺莉卻沒有順利上岸，原本投資多處高檔物業(yè)，那年金融危機(jī)，資產(chǎn)縮水超過三分之一。Paco還透露，她將部分物業(yè)抵押貸款，用于投資房地產(chǎn)基金，市場崩盤后，被迫賣掉一套公寓，仍未能完全償還貸款，留下數(shù)百萬港幣債務(wù)。

韓辰聽得心驚，從過去的歲月靜好到如今的滔天巨浪，何綺莉到底經(jīng)歷了什么？怪只怪時(shí)代列車速度太快，搭上車又被甩出去，皆在彈指一揮間。哪有什么女兒國可以容身，想起個(gè)中慘狀，韓辰不免心感凄然。

說到瘋狂粉絲要去青亙?yōu)程綄ず尉_莉的來時(shí)足跡，Paco終于神情輕松起來，說那里早已不復(fù)存在，憑海臨風(fēng)，若能吹滅粉絲一腔熱望，倒也不錯(cuò)。又說如果將來專欄結(jié)集出書，委托韓辰寄給那位粉絲一本。

韓辰點(diǎn)頭，于是問起專欄為何要寫青亙?yōu)?，而非其他娛樂圈話題。Paco想了想說：成也青亙?yōu)?，敗也青亙?yōu)?，繞不開的，她不來寫，誰還會(huì)寫？又想起何綺莉說那里專出浪子、戲子、癮君子，不知具體何意。Paco便解釋，后來第二代、第三代年輕人陸續(xù)離開，一開始男生多去跑船當(dāng)海員，是為浪子；女孩進(jìn)入演藝圈的不少，何綺莉便是其中的佼佼者；也有若干人走上邪路，成為童黨道友，醉生夢死，虛擲人生，癮君子是也。這未嘗不是這座城市的一個(gè)隱喻——韓辰當(dāng)時(shí)并不知，Paco也曾在青亙?yōu)扯冗^少年時(shí)光。

十多年前，清拆已成定局，那時(shí)電視臺邀約從青亙?yōu)匙叱鋈サ囊恍┟朔掂l(xiāng)，錄制新聞節(jié)目，無非撫今追昔，留下此地最后一些印記。其時(shí)何家父母已不在人世，Paco陪何綺莉走了一趟。雖然那時(shí)已有自山后辟出的公路，巴士兜轉(zhuǎn)可達(dá)，但節(jié)目組還是決意包了兩艘小輪從海上駛回，其中意味不言而喻。

依然記得何綺莉當(dāng)日上著白色T恤，外罩青色針織開衫，下著牛仔褲，長發(fā)披肩，風(fēng)中翻飛。立于船頭，她對著攝像機(jī)講述昨日種種，比如暑天經(jīng)常和朋友租小艇出海等。發(fā)動(dòng)機(jī)突突聲響中，船頭破開細(xì)碎浪花，向遠(yuǎn)處駛?cè)?。有人帶了釣竿釣魚，女生則拿掛有魚餌滾鉤的魚線，相對簡便，但捕魚并非重點(diǎn)，不過是享受一段悠閑時(shí)光。日光和煦，藍(lán)天白云，海鷗啼鳴，仿佛一個(gè)悠長的夢，有人已在打盹。玩到夕陽西下、晚霞泛起才回。

錄制間隙，何綺莉也不回艙，戴起耳機(jī)聽歌，瞇縫雙眼，有些入神。此時(shí)兩船散了又聚，一個(gè)大浪夾在中間，沖天而起，將她和Paco澆成落湯雞。二人也不躲閃，比旁人要更淡定。或許想起出海經(jīng)歷，身上濺落的，不過是昨日浪濤，這點(diǎn)風(fēng)浪何足道哉？Paco接過何綺莉遞來的一只耳機(jī)，里面響起陳百強(qiáng)的老歌：“心中想你，如今想你，懷念昨天的你?！?/p>

專欄版停掉后不久，韓辰準(zhǔn)備辭職，有朋友邀他北上。當(dāng)時(shí)紙媒經(jīng)營日漸慘淡，周邊同事紛紛開始另謀出路，每周總有幾頓送別宴，最常講的一句話是，聚是一團(tuán)火，散作滿天星。語雖豪壯，聽來卻無限悵然。他也告知Paco自己動(dòng)向，沒想到過了兩日，Paco專程來深圳送別，臨行前掏出一個(gè)黑色長匣，打開看是一支萬寶龍金筆?！昂涡〗愫臀业囊稽c(diǎn)心意?！盤aco握手說，“江湖再見！”

那是最后一次見Paco。

在新疆那一晚，卻聽何綺莉忽然說《我的青亙?yōu)成倥畷r(shí)代》的作者，其實(shí)是Paco。文章未有一字一句經(jīng)她過目，她一概不知。韓辰很是震驚，卻又聽她繼續(xù)說。根據(jù)韓辰講述，大多內(nèi)容來自他們共同的回憶，皆有出處，這樣來看，也算不得是代筆偽作。再讀那些文字，追悼Paco，卻也像追悼她自己。

這是自然，本來就是合二人之力完成的作品。韓辰說道：“不，是Paco寫給你和青亙?yōu)车那闀?。?/p>

“這些已不重要。”何綺莉笑著搖頭，頓了片刻，又緩緩說，“我想把青亙?yōu)车墓适陆唤o你，可不可以？”

四

十一月的廈門，海風(fēng)似裹挾萬千道金光，柔和地?fù)崦恳晃贿h(yuǎn)道來客。走出高崎機(jī)場，韓辰頓覺身心輕松，并不像是趕赴一場競技盛會(huì)，而是一次意料之外的遠(yuǎn)行。

出門之前，方崢嶸幾次問他要不要帶禮服，他又仔細(xì)看了看今年電影創(chuàng)投大會(huì)發(fā)來的邀請函，上面并未說明有此要求。于是輕裝簡行，背包里裝有筆記本，打開來是一份制作精美的項(xiàng)目書和一個(gè)劇本。所有的所有，都在這里。

剛出機(jī)場，接到何綺莉發(fā)來的短信：馬到成功！忽然覺得也很像Paco的口吻，韓辰臉上浮出笑容。劇本《我的青亙?yōu)成倥畷r(shí)代》入圍這屆創(chuàng)投大會(huì)“巨浪計(jì)劃”，項(xiàng)目書的編劇名單上寫有杜鳴星、何綺莉與韓辰三個(gè)名字。

四年前何綺莉讓韓辰接手故事，任他全權(quán)處理，寫小說或?qū)憚”径夹校遒M(fèi)、版稅也全部給他?；蚴遣幌肭鄟?yōu)衬切﹥号畟髌媸?，抑或是給韓辰一個(gè)機(jī)會(huì)——看到他從媒體流落片場的遭際——至于能不能接住機(jī)會(huì)，全看韓辰的本事與造化。

前期準(zhǔn)備說難也不難：一面是打撈過去專欄文章，各樣途徑拼湊起來，基本還其全貌，這是整個(gè)故事得以成立的強(qiáng)悍基底；另一面是采訪何綺莉，補(bǔ)全Paco沒有寫完的那些內(nèi)容。好在深港往來便利，韓辰不時(shí)去趟香港，約何綺莉喝下午茶，資料逐日豐厚。

何綺莉生命中的一位重要過客——陳予風(fēng)導(dǎo)演，現(xiàn)居北京順義。這年韓辰找了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)機(jī)，順道去拜訪他。陳予風(fēng)已過六十，個(gè)子不高，眼神間或精光一閃，透出一種洞悉人心的狡黠。目前暫時(shí)沒有電影項(xiàng)目開工，因此他蟄伏在此，品茶、種樹、會(huì)朋友。

陳予風(fēng)從紅木書柜中翻出一本書，戴起老花鏡，給韓辰查找一張照片，是電影《百媚千嬌》的片場照片：陳予風(fēng)手握劇本，給何綺莉示范某個(gè)動(dòng)作，媚眼如絲，風(fēng)情流露；何綺莉在一旁雙唇緊抿，若有所思。當(dāng)時(shí)影后曾文雅不肯演親熱戲，陳予風(fēng)當(dāng)場對一個(gè)場記大發(fā)脾氣，活該那人倒霉。誰知適得其反，曾文雅嚇得目瞪口呆，再也不肯回到片場。

機(jī)會(huì)落到何綺莉頭上。所有人以為她經(jīng)驗(yàn)尚淺，誰知她全無怯意。這一點(diǎn)陳予風(fēng)早有觀察。他對演員的態(tài)度幾乎是一種虐待，卻時(shí)常以激發(fā)演技為借口來掩飾。這也正常，哪個(gè)導(dǎo)演不是自己電影王國里的暴君？陳予風(fēng)說，不過他自己那一套在何綺莉身上無法奏效。并不是她不受操控或是以非暴力不合作方式對抗，而是泰然接受，以她的方式回應(yīng)陳予風(fēng)，甚至與之共舞。演親熱戲，也有大將風(fēng)度，不是戰(zhàn)勝了害羞，也不是天生放浪，而是這件事于她而言，無關(guān)風(fēng)月，不過爾爾。

韓辰聽陳予風(fēng)講了半日，略嫌抽象，便有些暈頭轉(zhuǎn)向。陳予風(fēng)繼續(xù)夸贊何綺莉，既未經(jīng)歷高等教育，也沒在海外生活過，通身氣派卻比若干人等強(qiáng)過百倍。后來獲悉其家世及青亙?yōu)潮尘?，才知其來有自。等到《西游女兒國》，何綺莉一炮而紅，自然招致不少嫉妒，說她與陳予風(fēng)不清不楚。娛樂圈，真乃是非地，無風(fēng)也有三尺浪，二人隨后成婚，現(xiàn)在回想，很有些將錯(cuò)就錯(cuò)的意思。與陳予風(fēng)料想一樣，婚姻于何綺莉而言，也如同拍親熱戲的態(tài)度，無可無不可。

籌拍《純真?zhèn)髡f》勘景時(shí)，陳予風(fēng)第一次去青亙?yōu)?。直覺那里像是半山里一個(gè)龐大的積木城堡，自碼頭登岸，像是入了迷宮。何綺莉輕車熟路，帶劇組人員游走其中，一時(shí)又帶大家去吃沙嗲豬扒面。聽見雞犬之聲，陳予風(fēng)還有些時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚感。當(dāng)時(shí)天空飄起小雨，見何綺莉在一戶人家門口用國語與老人寒暄，然后從樹上摘得一朵玉蘭花。那年青亙?yōu)尺w置已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，陳予風(fēng)感嘆，保育固然重要，時(shí)代總得向前走。何綺莉卻不以為意，只說灣民在哪里，青亙?yōu)尘驮谀睦?。這也有道理。

《純真?zhèn)髡f》拍攝現(xiàn)場的那一場意外事故，重創(chuàng)陳予風(fēng)新公司，夫妻二人也勞燕分飛。陳予風(fēng)直言，他的理想伴侶，應(yīng)完全依賴他，何綺莉顯然不是。他又說，電影明星，不瘋魔不成活，何綺莉的局限也在此，過于端正，女兒國的故事只可拍一次，煙視媚行也好，投懷送抱也罷，到底還是要在這萬丈紅塵里打滾。末了，他以法斯賓德的話來作結(jié)：“惟有存在于藝術(shù)家腐壞神經(jīng)系統(tǒng)中的憤怒、冷酷無情的狂喜，才是藝術(shù)創(chuàng)作真正的靈感泉源?！表n辰心內(nèi)暗笑，這是勸人獻(xiàn)祭的語氣。想想娛樂圈里，因此抑郁、嗑藥、酗酒、自殺者眾，那個(gè)曾文雅后來不是也瘋了？——還好何綺莉和陳予風(fēng)分了，比較起來，還是正常活著更好。

關(guān)于另一位重要過客——Paco的人生軌跡也漸趨清晰。他后來被保送去臺灣念大學(xué)，前后在那里待了八年，返港時(shí)間，大約是何綺莉與陳予風(fēng)離婚前后。確如韓辰所料想的，因緣種子已在青亙?yōu)撤N下，后來Paco終于做了何綺莉的經(jīng)紀(jì)人，大有陪伴護(hù)航之意。只是人算不如天算，行業(yè)迅速凋零，誰料一場車禍，讓他猝然離世?；叵肫饋?，從青亙?yōu)吵鰜淼娜耍瑳]人過得很好。無根無莖，無葉無榮，全靠時(shí)代那一口氣撐著，一旦氣數(shù)衰落，只能飛鳥各投林。青亙?yōu)郴夭蝗チ?，何綺莉只能在阿克蘇被人當(dāng)空吊起。

有天何綺莉忽然想來深圳見韓辰，打來電話。一到周末，深圳已是香港人的天下。要在哪里見面，二人盤算許久，福田、羅湖早已人滿為患，或許在蛇口或龍崗更合適。兩人最終選在南山區(qū)萬象前海商場的一樓室外。

何綺莉出現(xiàn)時(shí)，見她素顏，墨鏡一戴，足以泯然眾人矣。韓辰順口笑道：“一看你就是香港人?！焙尉_莉則說，港客很容易分辨，我既沒背雙肩包，也沒拎采購物資的行李箱，何以見得？有些爭辯的語氣。

早就聽方崢嶸分析過，香港女子時(shí)常素顏，但穿搭時(shí)髦，內(nèi)地女子如果同樣穿搭，必定全妝上陣。個(gè)中細(xì)節(jié)，很是微妙。何綺莉聽了一笑，并未接話說自己下次會(huì)濃妝出行。

她給方崢嶸帶來一份化妝品作禮物，琳瑯滿目一盒。韓辰連連感謝，又說自己剛寫完一個(gè)劇本大綱，投遞給廈門的電影創(chuàng)投大會(huì)，試試深淺。何綺莉說如果需要她站臺，可以陪韓辰前去。

這才哪到哪，韓辰說。一位前輩告訴他，這類創(chuàng)投會(huì)并不需要完整劇本，更看重的是故事創(chuàng)意，他相信青亙?yōu)车墓适陋?dú)樹一幟，可以從千份項(xiàng)目書里脫穎而出。不如先看看創(chuàng)投會(huì)的反應(yīng)。當(dāng)然，韓辰也知，如果何綺莉出馬，分量又會(huì)不同，但上個(gè)時(shí)代的影星此時(shí)現(xiàn)身，到底是加分，還是讓人覺得不合時(shí)宜，都很難講。

“沒想到我是第一次看，又笑又哭，感動(dòng)得不行。”何綺莉臨行前忽然提到那部希臘電影《癡漢艷娃》，即是《百媚千嬌》與《西游女兒國》的概念緣起。她說現(xiàn)在才知，女主角伊利亞是一個(gè)妓女。電影里，一個(gè)熱愛哲學(xué)的美國空想家，妄圖改變這個(gè)希臘女神，有些救風(fēng)塵的意思，結(jié)果一敗涂地?！八皇且粋€(gè)象征，她是一個(gè)女人?！?/p>

把何綺莉送了很遠(yuǎn)，見她消失于人群中，韓辰才轉(zhuǎn)身離開。再尋覓她身影時(shí)，恍惚看見一個(gè)男子與她攜手同行，或許是臆想中的Paco。那樣絕跡江湖，實(shí)在快意，但那不過是電影里才可得見的一幕。韓辰回去也在網(wǎng)上看了那部《癡漢艷娃》，那個(gè)伊利亞真是了不得，最后與十?dāng)?shù)位男子駕船出海，然后撲通撲通跳入水中。在一片歡聲笑語中，向客輪上的美國人揮別致意。雖是黑白片，卻讓人想起少女何綺莉與友人乘舟出游時(shí)的碧海藍(lán)天，一樣青綠。

“巨浪計(jì)劃”四個(gè)大字打在韓辰身后的LED大屏幕上，似乎每個(gè)人就是浪花一朵，參與其中，與有榮焉。電影創(chuàng)投會(huì)上，登臺演說的創(chuàng)作者次第亮相，韓辰排在第六位。當(dāng)晚他講得還算順暢，因?yàn)榈紫乱呀?jīng)練過十?dāng)?shù)遍，也不管現(xiàn)場十來位評委稀稀拉拉，或凝眉沉思，或直打哈欠，或起身活動(dòng)筋骨。等待評審意見之時(shí)，韓辰不忘自拍了一張現(xiàn)場照片發(fā)給何綺莉。

忽聽臺下一位評委拿話筒揚(yáng)聲問道：“你講的這個(gè)香港故事，比前面那個(gè)有什么獨(dú)到之處？”

還好韓辰剛才留意，二號演說者也講了一個(gè)香港背景的故事。依稀記得，說的是二十世紀(jì)二十年代，香港人口激增，一批山東威海人被招募至港，充實(shí)香港警察隊(duì)伍。時(shí)空跨越半個(gè)世紀(jì)，有些史詩意味，又因警匪元素，很有商業(yè)賣相。至于青亙?yōu)成倥c威海衛(wèi)警察之間的差別在哪里，韓辰一時(shí)語塞。倒是他們項(xiàng)目書的最后四字提醒了他，“萬殊一轍”，大家說的不過是一個(gè)故事。無論是九龍城寨、重慶大廈，還是邨屋唐樓，往來此地之人，絡(luò)繹不絕，影影綽綽。青亙?yōu)晨v然不足三公里見方，也該有足夠罅隙可供浪子、戲子、癮君子暫做喘息。

劇本落選在意料之中。作為那個(gè)故事的續(xù)寫者，前后橫跨十余年時(shí)間，韓辰自覺已有一種使命感。并不是非得搬上銀幕不可，只要有更多人聽到、看到、留意到，所謂有始有終，也算彌補(bǔ)當(dāng)年專欄夭折的一些遺憾。他倒很希望威海衛(wèi)港警的歷史也能被更多人得知，說不定，還可與青亙?yōu)撑l(fā)生另一段傳奇。同是天涯淪落人，也是一種他鄉(xiāng)遇故知，而且，過了這個(gè)村，再?zèng)]這個(gè)店。

韓辰也想追隨那個(gè)瘋狂粉絲的足跡，去看青亙?yōu)尺z址。

從女兒國遺址一路過來，處處斷井頹垣，看得還少嗎？何綺莉也不攔他，卻說Paco墓地也在附近。不過渡輪已不再運(yùn)營，須得搭乘地鐵繞行至此。出了地鐵站打的，按手機(jī)地圖尋覓，終于到達(dá)墓地。此處環(huán)山抱海，真是一塊風(fēng)水寶地。

眼前墓地密密麻麻，整齊劃一，梯田一樣順山勢逶迤直下而去。去Paco墓前點(diǎn)上一根煙，與這個(gè)黑白照片中戴眼鏡的男子隔空對望，仿佛相隔數(shù)個(gè)世紀(jì)。不承想陳百強(qiáng)的墓地也在附近，也去看了。想起Paco當(dāng)年講述的，他與何綺莉同乘渡輪回來這里，耳機(jī)兩只，一人一只，內(nèi)里響起陳百強(qiáng)的《深愛著你》：“時(shí)日如飛，我似呆在這地，任一天天過去，任一生飄過去?！?/p>

遠(yuǎn)望大海，四圍略有幾座小山、小島點(diǎn)綴，海天交接處，似有浪濤起伏，一片金光璀璨。風(fēng)乍起，海面泛起無限漣漪，由遠(yuǎn)及近，千層萬層鋪排。在這樣一個(gè)下午，世界恢復(fù)原有節(jié)奏，與韓辰呼吸同頻。

徐蒜蒜，作家，現(xiàn)居武漢。曾發(fā)表小說若干。