1970年代書信一扎（1972—1974）

資料提供者附言：

偶遇一扎舊信，帶回來，數(shù)了數(shù)共計(jì)77封，是一位叫阿信的青年（當(dāng)時(shí)是知識(shí)青年）去了福建建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場，他的親人、朋友、戰(zhàn)友等給他的信。

阿信的信，一封一封整理成一扎，用舊的黑色夾子夾著，那是1972年至1974年間的信件，信封沒有保存下來，但那些信紙很有年代感和時(shí)空感。有的信紙上有紅色鉛印的字：海林縣廣播站革命委員會(huì)。有的信頭印最高指示：團(tuán)結(jié)起來，準(zhǔn)備打仗。有的信紙上印著：敬祝毛主席萬壽無疆。有的?。褐袊嗣窠夥跑姼Ｖ蒈妳^(qū)福建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師師直農(nóng)場。有的印著：中國人民解放軍信箋。還有《泉州報(bào)》稿紙，上面印有：贈(zèng)給積極為黨報(bào)寫稿的作者同志。諸如此類，可見那是個(gè)激情燃燒的年代。

翻閱這些紙張泛黃的信，激情歲月的舊日時(shí)光撲面而來，字里行間的溫度依然能感受到。有高山，有清流，有互訴勞動(dòng)工作的壓力以及痛與快，有傾訴友情、愛情的相思和苦惱，有歌頌山間鳥語花香的風(fēng)物和美景……也有想念、掛念家鄉(xiāng)親友的動(dòng)人細(xì)節(jié)。

現(xiàn)擇部分刊出，以饗讀者。

兄長給弟弟的信：寄望為母親分擔(dān)

弟弟：

你好！

我們離開你們后，沿途在廈門、鷹潭、上海、南京、棗莊（鐵道游擊隊(duì)活動(dòng)的地方，我們上棗莊發(fā)電廠找她的一個(gè)親屬）、天津、山海關(guān)（長城東起點(diǎn)）逗留，21日下午四點(diǎn)半到達(dá)海林。

到海林后，我就忙起來了，23日上一個(gè)公社修擴(kuò)音機(jī)，干了一個(gè)星期，以后又上廣播站（干活）又是一個(gè)星期。過幾天我還（得去）其他公社修擴(kuò)音機(jī)。

你和大妹什么時(shí)候離家，我走后家里有什么變化沒有？

我記得你想買一個(gè)電唱機(jī)，所以沿途我特別為你看看。上海那種直流兩速電唱機(jī)（48.50元）已無貨，南京、天津有交流四速電唱機(jī)（58元），可惜都要介紹信。如果你真要，我以后可以為你要一個(gè)電機(jī)（盡可能是電唱機(jī)專用的），你自己說你（想）辦法裝一個(gè)?，F(xiàn)在唱片不好借，買又太貴，所以自己裝一個(gè)對(duì)付聽聽就行了。

手表如果你想自己買也可以，讓我給你買一個(gè)舊的也行，但是我為你買要省點(diǎn)錢（50元-60元即可）。我的那個(gè)（手表）20元的，如果你要，那得和媽媽商量，因?yàn)槲覝?zhǔn)備給媽媽。那個(gè)20元的是“粗碼”的，內(nèi)部結(jié)構(gòu)是舊式的，什么也不防，但是金鋼的。鉆石15石。福州有30元一只的手表，外殼同上海120元一（樣）闊氣，品牌名忘了。因（需）工業(yè)卷（券），所以我沒買。這是我去程看到的。

很對(duì)不起，在泉州，忘了把這事告訴你。另外青島有25元一只的17鉆防震防水金鋼表，是試銷品，外形也是新型的。你好好考慮考慮，加強(qiáng)和我聯(lián)系。注：青島我有采購聯(lián)絡(luò)站（聯(lián)系方式）。

收音機(jī)我可以為你裝一個(gè)。外殼由你自己完成，電源變壓器和喇叭寄到后另加，盡可能裝成六波段。全機(jī)共5個(gè)極管。價(jià)目如下：電子管共15元，電解電容3元，波段開關(guān)3元，音量開關(guān)1.50元，輸出變壓器2.50元，底板3元，中周變壓器4元，部分線圈3元，共35元。另外，加電源變壓器15元和喇叭4元，總共54元。

不多寫了，請回信。

為家族生活幸福，為母親身體健康，我們倆一定要每日給家里寄錢。

祝

工作順利！

某某雷

72.7.11

阿信：

你好！兩封來信勻（均）已收到，勿念。

近來身體如何？好些了沒有，十分掛念。

我的工作是很輕松的，擴(kuò)音機(jī)并不總出毛病，我一天上不了幾個(gè)小時(shí)的班，上班時(shí)間主要的任務(wù)是學(xué)習(xí)無線電專業(yè)書籍，有時(shí)我也看看醫(yī)學(xué)、文學(xué)和其他我感興趣的書籍。我們單位是個(gè)小單位，政治學(xué)習(xí)和工作都是獨(dú)立的，因此，只要領(lǐng)導(dǎo)管得不嚴(yán)或不在站里，我們可以隨便離開，或者干別的事情。但是盡管我們是這樣的自由，可是我還總感到時(shí)間太少，主要是這階段各公社擴(kuò)音機(jī)毛病出得較多，我下鄉(xiāng)次數(shù)頻繁，又上省里開了一次各縣廣播站技術(shù)員會(huì)議，還加上九月初以來的學(xué)習(xí)，天天白天晚上坐下來開討論會(huì)。在休息時(shí)間里，我還有一個(gè)為朋友們修理收音機(jī)、手表和照相（機(jī)）的任務(wù)，日前我搞了一些好木頭，準(zhǔn)備自學(xué)木匠技術(shù)，自制家具，因此就感覺到時(shí)間太緊張了。連寫信的時(shí)間也一拖再拖。

青島的丫頭還沒有回信，不知是地址變遷與否？接到你9月12日的來信后，我已告訴阿珍由另一個(gè)渠道為你打聽了。我擔(dān)心的是購買這75元手表是要青島工業(yè)卷（券）的，如果是這樣我就得作出某些犧牲，方才可以求人買到。但是請你放心，我一定盡早為你買到。我很理解你的心情，在泉州相處之時(shí)我也感覺到你對(duì)手表的渴望。就連我也是這樣，在大學(xué)時(shí)代，我沒有錢買手表，就攢錢買了一個(gè)九元錢的小臺(tái)鐘，天天揣在上衣袋里當(dāng)懷表用。后來用20元和10元買了兩只手表，才算像個(gè)樣了。我支持你買手表。

泉州家里的情況如何？我很關(guān)心，但很久沒有收到家里的來信了。媽媽的身體不知惡化與否？大妹妹生活（有）著落了沒有？我都很惦念。我希望我們?nèi)叶冀】敌腋＃芸上憔筒惶】?，大妹妹也不太幸福。她現(xiàn)在是最艱難的階段，在農(nóng)村累死累活，還不是維持自己的生活。你和家里聯(lián)系密切嗎？和大妹子呢？你給家里寄錢嗎？

大妹妹可能不及你我靈活，可是我們作為她的哥哥，應(yīng)該給她以溫暖和幫助。我希望你應(yīng)盡力幫助她轉(zhuǎn)到泉州工作，或者在外地找個(gè)工作，起碼離開農(nóng)村，對(duì)她的不愉快，我們應(yīng)時(shí)刻感到難過，她的前途我們應(yīng)時(shí)刻關(guān)心。

我們家里是糟糕的，媽媽身體太差了，她為撫養(yǎng)小弟弟小妹妹不得不繼續(xù)繁重的體力勞動(dòng)，不知暗地里吃了多少苦頭，我們應(yīng)不間斷地幫助她。母親如果不幸，后果是不堪設(shè)想的。小弟弟小妹妹的負(fù)擔(dān)就加在我們兩個(gè)的身上，會(huì)使我們難以生活。母親現(xiàn)在每月還收入30元，如果沒有這筆收入，你我是難以補(bǔ)上的。讓我們作為這個(gè)家庭的支柱與棟梁吧！

阿珍已快調(diào)到海林了，現(xiàn)在正作（做）賬目轉(zhuǎn)交。她工資調(diào)整已上報(bào)（調(diào)基本工資36元，外加補(bǔ)助之類可達(dá)41元），但尚未實(shí)行。她調(diào)回后，我們還沒安排家庭，我還想分出去過，事情很麻煩。

你同學(xué)托你買表，如果不要工業(yè)卷（券），完全可以幫助。有關(guān)事宜我自有安排（如寄多少錢，寄往何處等）不屑（消）吩咐。

泉州房子的事你目前有什么打算？

在病期應(yīng)注意飲食、睡眠和適當(dāng)?shù)腻憻?，也可學(xué)習(xí)有益的書籍，借以豐富知識(shí)，要知道一個(gè)腦力很好的人，如果他不努力學(xué)習(xí)，所掌握的知識(shí)很少，他也是不能做好工作的。人的大腦活動(dòng)能力決定于他的機(jī)械記憶力，如記憶毫無規(guī)律的數(shù)字。機(jī)械記憶力好并不一定聰明，這是因?yàn)槁斆鬟€必須有豐富知識(shí)。我們通常（用）理解力和辦事的成敗來衡量一個(gè)人的聰明與否，這是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槔斫猓Γ┎粌H決定于一個(gè)人的大腦活動(dòng)能力，還和他的基礎(chǔ)大有關(guān)系。術(shù)業(yè)有專攻，聞道有先后，就像你對(duì)文學(xué)感興趣，對(duì)文學(xué)方面就有較強(qiáng)的理解力，而在某些方面你可能就完全不能理解?，F(xiàn)不能單純從理解力來看一個(gè)人的大腦是否好使，更不能單純從成敗去看一個(gè)人的大腦能力。說這些，意思是希望你好好利用病假時(shí)間，學(xué)點(diǎn)東西。

祝

早日健康！節(jié)日愉快！

某某雷

72.9.29

妹妹給二哥的信：關(guān)懷病情

親愛的二哥：

接到您環(huán)（不）幸染病住院的消息，猶如十五個(gè)吊桶打水，七上八下，著急萬分。您目前身體如何？病情是否好轉(zhuǎn)？寂寞的病員生活是可想而知，但我始終相信您的堅(jiān)強(qiáng)革命意志能戰(zhàn)勝病魔、度（渡）過難關(guān)。

尤溪縣城離我處很近，走半天路到尤溪縣中仙公社，再從那兒上車到縣城，車費(fèi)可能只須（需）一塊多，沒超過兩塊錢。接到信后我恨不能插翅飛去，我打算叫一個(gè)人與我一起到中仙，后坐汽車到達(dá)尤溪縣城，但又怕“子彈打到那里冷了”沒用，又考慮到經(jīng)濟(jì)問題，故放棄此念頭。只能用這幾字（行）無用的字祝您健康，早日除去鉤端螺旋體病菌。祝愿上帝保佑我們，早日走運(yùn)，飛黃騰達(dá)。

我處年年得打預(yù)防針，預(yù)防鉤端螺旋體。你所得的“鉤端”是否（是）鉤端螺旋體？聽說這種病外地人才會(huì)（有）的，本地人一般不會(huì)，因我們注意預(yù)防，這地方從沒發(fā)現(xiàn)過此病。它的病狀如何？您處是否實(shí)行預(yù)防？

煩悶的醫(yī)院生活過去了沒有？不能到您身旁細(xì)心照顧您而感萬分不安。若不能早日離開那混濁的空氣，請速來信或來電，或隨既（即）上尤溪去。越是碰到這不幸的情況越得注意照顧自己。三餐決不能誤，除三餐外營養(yǎng)點(diǎn)心也決不能少，不要吝惜那幾文臭錢，留得青山在，不怕沒柴燒，不能讓病后的身體衰弱下來，這是關(guān)鍵的關(guān)鍵！天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，安心保重貴體吧！沖過這暫時(shí)的難關(guān)，去迎接那光輝燦爛的明天吧！

我生活照樣，西墘大部分同學(xué)回家，這兒現(xiàn)剩四人，不久又有人回去，人雖少，生活還是那樣不像樣?，F(xiàn)這里啥東西都很貴，連豬肉也跟著貴了。

家里有去信嗎？爸爸的三年紀(jì)念日是八月十六日，我今天才知道，今天脫了孝，換紅頭繩結(jié)。大哥大嫂某某妹來信，不知何故，嫂子只來一信。某某聽說與您保持著聯(lián)系是嗎？聽說蓮妹已懷孩子了（都是別人來信說的）。

以前所說那事，媽反對(duì)，我也懶得去信，你們走后至今無聯(lián)系。順告。

祝

早日健壯！走運(yùn)！

妹

72.9.24

二哥：

您好！

返墘一月有余，至今去信實(shí)是不該。并非妹不想去信，妹天天惦念著哥，今天盼明天盼接到哥的來信，明天盼后天盼至今，確感失望才提筆去信。

妹于3月6日返墘，因今年大概無收工任務(wù)，知青都懶得歸隊(duì)，我作為生產(chǎn)隊(duì)的知青總代表回隊(duì)參加了生產(chǎn)，與西墘老農(nóng)奮戰(zhàn)在農(nóng)業(yè)第一線，為西墘今年糧食畝產(chǎn)上千斤、支援社會(huì)主義建設(shè)和世界革命而頂風(fēng)冒雨戰(zhàn)斗在冰冷的水土中。

百事起頭難，一個(gè)人獨(dú)立生活還是第一次，然而，這是個(gè)不成問題的小事，因我早就有獨(dú)闖生活的思想準(zhǔn)備。雖有如此的準(zhǔn)備，但成串的難關(guān)還是使我一時(shí)為難，而千難萬難沒錢是個(gè)大難，比如，后來的廚房沒有了，煮飯的家具沒有了，連一塊（個(gè)）盛飯的破碗也沒有，沒有米，沒有柴、油、鹽，總之，除了幾件破衣與一條不能擋風(fēng)寒的破棉被之外一無所有，可真算是地地道道的無產(chǎn)者??！這些問題雖然很粗，然而只要有了錢，一切困難都能迎刃而解，我有堅(jiān)強(qiáng)的意志、克服困難的勇氣、必勝的信心，唯獨(dú)沒有一個(gè)“錢”。欲返墘當(dāng)天晚上在媽媽的同意下，我向她借了五塊錢，我隊(duì)隊(duì)長早就向我要一個(gè)黑棗，故買了一斤黑棗，剩的無多，車費(fèi)及路上開支花了近三元，余一元多買了幾張郵票和信封、信紙，到墘已是一個(gè)袋（身）無分文的窮光蛋了。許多東西等著錢買，許多難關(guān)等著拿經(jīng)費(fèi)去解決。百般無奈，苦愁了許久，只得狠狠心，將春節(jié)做的那一件新衣退給人家，從那兒得到五塊錢，買了牙刷、牙膏、肥皂、煤油等一些日常用品，并為家里做了鍋蓋、菜板，買了油鹽解決了難關(guān)。難關(guān)基本上解決了，生活安定了，但毛衣沒有了，錢又花光了。這里已沒有什么值錢的東西賣了，那一條不能擋風(fēng)的棉被若要賣還賣不上五塊錢呢。我為以后的生活苦惱、煩惱。

返墘已足足一個(gè)月了，我無收到家里只字（言）片語，不知目前家中如何，寄出去的信，如石沉大海。為了節(jié)省八分錢及一片（張）破紙故無再去信問候，大哥大嫂他們的生活如何呢，啥時(shí)讓我當(dāng)姑姑？

您生活怎樣，是否參加田間勞動(dòng)，農(nóng)活忙嗎？啥時(shí)能離開農(nóng)場？在外身體請自多加珍惜，您與她現(xiàn)如何呢？眼光不能過高。

祝

百事如意！

妹：蘭

4.7

其母復(fù)信（請人代筆）：事關(guān)祖厝買賣

信兒：

你好！

來信已早收到了，知道信中的情況，請你放心吧。由于母親不識(shí)字，所以一直拖到今天才給兒回信，實(shí)在對(duì)不起，請你原諒吧！

來信談到了祖宗留下來的家產(chǎn)，正如你來信說的一樣，只是覺得祖宗留下來家產(chǎn)我們應(yīng)該繼承……你這個(gè)想法定很正確的，也是對(duì)的。

關(guān)于買厝的事，從這個(gè)買厝來看吧，是比較復(fù)雜些，要祥（詳）細(xì)介紹，那就要啰嗦得很，我想簡單地講一下吧，給兒再知道這個(gè)事情。這不是母親太著急，是形勢被（所）迫，不這樣做不行，所以再去信給兒，未知兒的看法如何？咱家產(chǎn)就是那間破厝。是（否）需要買回來呢，你的意見是說算了，但是還有一個(gè)問題要講的，就是咱們家現(xiàn)在住的這間厝，咱厝邊有一個(gè)人名叫作（做）“中戶”（的）同志要買咱這間厝，他已用了千方百計(jì)、想方設(shè)法托別人跟厝主商量，打算準(zhǔn)備把咱現(xiàn)在住的這間厝買去，重建新房（前信又講了，不必重講吧?。?。我打聽這個(gè)消息（后）又著急，厝邊也有同志一樣也著急，他們說，一定不要給“中戶”同志買去，厝邊還有的同志說，你得有錢，今后欠多少，才共同幫助解決吧。這是給你去信的目的，只有一個(gè)，沒有其他別的東西，就是你接到信后要馬上來信告知，你是否能幫助先準(zhǔn)備三四百元左右，今后才還給吧，你的意見如何？看法怎樣呢？

另外我有一個(gè)希望，就是你要寫信給某某同志聯(lián)系，某某同志有一個(gè)親戚在房管所，請聯(lián)系一下，如今后有這事情也可以幫助解決。

我現(xiàn)在又在休息，不能做工，你來信講了買“天麻”，如果有的話，請你買一些“天麻”，我非常需要這種藥品！

此致

祝你一切好！

母：綠芽

74.4.14

朋友的信

阿信友：

您好，首先祝您身體健康！

好久沒有收到您的來信了，心中十分掛念。不知友近來生活得如何，工作、學(xué)習(xí)及其他都安好嗎？上次去的信也不知收到了沒有？甚念。由于種種原因不能很及時(shí)地給您寫信問候，讓您失望了，請您抬高貴手，原諒我吧！

國慶這個(gè)節(jié)日里，我們曾跑到明溪縣城烽林機(jī)械廠（國營9384廠）找到某某友了，由于時(shí)間匆促，車馬上就要開了，所以我們也就順便扯幾句就離開了。遺憾的是，不能到您那邊，要不然我們又可以海闊天空地暢談一番。

節(jié)日過后，連對(duì)（隊(duì)）生產(chǎn)抓的（得）很緊。尤其對(duì)發(fā)電的（即我們），抓的（得）更緊。因兩臺(tái)發(fā)電機(jī)常故障，保證不了工程上用電，所以我們幾個(gè)月忙的（得）不可開交。這本來也不是我配合鉗工發(fā)電的，只因我班原配合發(fā)電的人，抽去三明（參加）籃球比賽了。所以我只好倒眉（霉）做了他的替死鬼。由于工作忙，加上我們這里的同志大部分得了流感，我們班就兩個(gè)，都是同宿舍的，隔壁宿舍的好友，也同時(shí)得病了。因此我忙的（得）更“帶勁”了。除了上班外，回來就照顧病人，有時(shí)半夜還起來叫醫(yī)生?？?，忙的（得）實(shí)在夠嗆！然而好事沒有，壞事不斷。一天我們發(fā)電機(jī)房抽水用的馬達(dá)燒掉了一臺(tái)，這叫人怎不頭痛呢？就這樣，我受不了瘟神的折磨，終于因煩惱、苦悶而病倒了。在家躺了四五天，然而那不盡責(zé)的醫(yī)生好像故意為難，只要死不了就行。所以一連又拖了幾天才好。這就是我為什么這么久沒有給您寫信問候的原因。我想，把這些情況告訴您后，您一定會(huì)原諒我的。

前天接到某某友和家里的信，得知您也病了，而且是得了“鉤端螺旋體”，往縣醫(yī)院住院了。不知現(xiàn)在的情況如何？是否出院了呢？身體是否完全好了呢？知道您病了的時(shí)候，我的心非常著急，恨不得飛到您身邊來照顧您。然而力不從心，自己也躺在病床之中，不能給予及時(shí)的精神上的幫助，心里難受的（得）很。請友再次原諒我吧！

這一次病是我上山區(qū)和到兵團(tuán)兩年多來第一次生，您聽了一定會(huì)說我身體不錯(cuò)的，不見的（得）。我可是大病沒有、小病不斷呀。這不得不引起我的注意，以前在（再）打幾場球，身體都沒發(fā)覺怎樣，現(xiàn)在打半場，就跑不動(dòng)，腹和兩腕非常痛。原來這是沒有經(jīng)常鍛煉的結(jié)果，如今我也要?jiǎng)衲黄饋礤憻?。每天早晨?jiān)持練短跑，做體操，練亞（啞）鈴。不是這樣的話，我們將會(huì)活活地讓魔鬼（病魔）折磨死去的。

某某的來信還說到關(guān)于某某的事情，是某某告訴他的。說是他在學(xué)校教書跟女教師亂搞，現(xiàn)已不教書了。還有談某某怎么、怎么的。反正講到這樣的人就離開不了那骯臟的勾當(dāng)，不講這些了，看到這些頭就痛?？赡苣衬扯几嬖V您了吧！我也不必多講了。

另外告訴您，我們準(zhǔn)備在下個(gè)月10號(hào)左右撤到永安維尼編廠去了。這里的工作才安裝一半，準(zhǔn)備留下28到32個(gè)人繼續(xù)安裝。其他全部走。建寧水電站的人也留下小部分，其余也要馬上走。因今年（支援）維尼編廠是主要任務(wù)，所以必須先停下次要的。具體以后再談吧！

前封信說隨信寄去一張像（相）片，結(jié)果可能沒有寄去吧！也許是忘了。奇怪的（得）很，我這里二（兩）張還是二（兩）張。好吧！沒寄就重寄吧！請?jiān)?。不多說了。

至此擱筆。

祝

身體健康！

愚友：某強(qiáng)

25/10

傾訴婚姻困惑，尋求放棄包袱

阿信摯友：

您好！來信已收到很久，請勿念。

相當(dāng)長的時(shí)間沒有給您去信了，不知您近來的情況怎樣？對(duì)于友這般誠摯的關(guān)心，反而使我感到內(nèi)疚。這些日子以來，由于種種緣故，使我遲遲不能復(fù)信，望友能體諒。

生活的道路是多么坑（坎）坷不平，崎嶇……我曾經(jīng)多次地在心靈里泛起對(duì)未來美好生活的憧憬，然而這些微不足道的東西如肥皂泡一樣破滅了。命運(yùn)用無情的態(tài)度擺弄我們，夠了，生活的悲觀（歡）苦樂。

您不知道，自從我五月份探親回來，就大膽地寫了一封愛情信給麗玲（以前我都不夠大膽，您也是知道的），您想怎樣，信去了，卻不見她回來。我想頭一封信一定是（令她）害羞不敢回信來。結(jié)果第二、第三封信照樣是沒回來。真的把我氣火了。在給她第三封信的時(shí)候，我就寫得比較絕了，而且稍微帶點(diǎn)挖苦。在給她第三封信的時(shí)候，經(jīng)過多次修改，免掉了一些對(duì)今后不利的話，結(jié)果不出所料，當(dāng)?shù)谌庑湃ズ螅^尾三個(gè)月）她寫來一封，我就大大地失望了。對(duì)她真的是有點(diǎn)看破了，就在轉(zhuǎn)場到明溪的時(shí)候，我就寫了一封信到家里，要我母親到她家里去問問。結(jié)果事情真的壞了，而且又碰釘子。經(jīng)我妹妹多方面探聽、觀察，她是跟輕機(jī)廠的一個(gè)男子在談。當(dāng)然，她本人及她家里是不承認(rèn)的。為此，我父母親都感到十分憤慨，都一再罵她沒絲毫的良心，都說白白地浪費(fèi)我五六年的時(shí)間。

如今完了，一切都完了。我們這些受了女人之騙的男子還（做夢）不醒?，F(xiàn)在，可憐的我至今只不過做了幻想的夢囈，所換來的卻是一場（座）吊在半空中的閣樓，忽而?。ū溃┧?。這種打擊是沉重的、苦楚的，更不安的是讓爸媽也為我的事?lián)鷳n發(fā)了愁。如今，真的破滅了。心情（里）的那種滋味我真不愿想象了。這又是一次對(duì)生活的嘗試，結(jié)果生活拋棄了我。

另告訴您一件事，我父親14日到我嫂家去取柜、桌。因做好后，沒地方放，暫時(shí)放在她家。我們?nèi)×藥状味紱]取回來。春節(jié)時(shí)，我哥嫂回泉，我父親又準(zhǔn)備去，我哥又怕取不回來，我嫂趁機(jī)說：“不難（然）拿五十元錢來?！彼囊馑际菗Q柜、桌，我父親就給她五十元錢了（本來是不應(yīng)該給她五十元的，因柜、桌又不是她們的）。又去取東西，結(jié)果又拿不到。她母親說是鎖匙忘在永春了（她母親到永春勞動(dòng)）。這一次，我父親下決心要拿回來，14日和一位鄰居去取，結(jié)果被我親家兄弟打傷，傷口有五六寸這么大（長）。脅（肋）間被撞傷，您說60多歲的人那（哪）能經(jīng)這樣一打。現(xiàn)在在床上休息、醫(yī)治。已打電報(bào)叫我哥來解決了。這一次不徹底地與她們算清賬是不行了。像這樣的親家世界上有幾個(gè)？要不是家里一再不讓我回去，我一定要把她家砸個(gè)稀巴爛。看看到底是她的手硬，還是我的拳頭硬。

現(xiàn)在一連串事情出現(xiàn)在我眼前，使我心里難受死了。想哭，想發(fā)火。但是哭、發(fā)火又有什么用呢？如今我是能夠忍受住的呀！關(guān)于這件事，對(duì)我的打擊不小。對(duì)于這件事卻（確）實(shí)是一個(gè)擔(dān)子、沉重的包袱與血的教訓(xùn)。要我卸下?lián)?、放下包袱和牢記血的教?xùn)，的確是要用上冀閩的一句良言作（做）動(dòng)力：“應(yīng)該記住的就不要忘記，不應(yīng)該記住的就讓它過去吧?！?/p>

現(xiàn)在我們來到這里已有一個(gè)多月的時(shí)間了，來到這里后，好多事情卻不如意，大的方面就說發(fā)電機(jī)燒壞吧！小的就說草棚里每天都有竹粉落下來玷污（弄臟）我們的白襯衫吧?？墒堑姑梗ǖ模┦鞘虑檫€是沒有完。因這里（與）山區(qū)氣候有關(guān)，我們連的大部分同志都打擺子，發(fā)高燒。站里的人有的打了八次擺子了。您說可怕不可怕？現(xiàn)在雖然我還沒病倒，但是一看到同志們病的（得）這樣，心里難免有點(diǎn)怕的。但愿上帝能保佑。

您現(xiàn)在的情況怎樣呢？同樣望您自己好好地（以）注意身體為重。好了，就這樣了吧！心煩再也寫不下去了。而且晚上還要站崗，因我連昨天有一人企圖攔路強(qiáng)奸未遂。因有人證有物證，昨天晚上就隔離審查，已經(jīng)承認(rèn)了。明天送縣人保組去。所以，還得站（崗）一個(gè)晚上。詳細(xì)情況有空再談吧！望來信！

祝

快樂！

愚友：某強(qiáng)

8月27日

分享山間生活：釣魚、打鳥、捉松鼠

阿信友：

您好！

收到（您）的來信，正好是轉(zhuǎn)場的時(shí)候，來不及給（您）去信。本想到了這里后，馬上寫信給您的，但是很不理想，因只有我們十幾個(gè)人先來準(zhǔn)備工作的，其他（人）到3號(hào)才到。因此是最苦的。不但要搞本行的工作（我們班2個(gè)先準(zhǔn)備接臨時(shí)燈，保證大部隊(duì)的用電），而且還要御車。一到新工地，什么東西都要搬，笨重的、輕的都搬，到現(xiàn)在為止，將近搬了有十車了。我們簡直成了搬運(yùn)工了。而且車總是遲不來、早不來，經(jīng)常是中午要睡覺的時(shí)候來了。很倒眉（霉），才來幾天，個(gè)個(gè)都累死。由于忙，加上一到這里后，又跟車到將樂出差去了，去搬我們班里的工具，來去（回）又去（用）了三天。所以不能早早地給您去信，望能體諒。

現(xiàn)在您的工作如何呢？稻子收割完了吧？望您在這“雙搶”的大忙季節(jié)里要好好照顧自己的身體，以免身體搞壞了就糟了?，F(xiàn)在我們又從三明來到這偏僻的山溝里了，這里離三明要30多公里，離明溪縣城要50多公里，離前后的村莊也要十來公里。這里很靜，除了一條通到伐木場（的）公路，偶爾傳來幾聲喇叭聲外，其他就是陰深深（森森）的山區(qū)氣味了。我們宿舍后面就是一片樹林，離宿舍不到十米遠(yuǎn)的地方有一條小溪，漲水的時(shí)候，水流的嘩嘩聲，吵得很難睡好覺。小溪對(duì)面就是山了。從山腳到山頂估計(jì)有三百米高，常年蒼松翠竹。樹林很密，這里山雞很多，有時(shí)碰巧還能碰到成群的猴子、狗熊，至于蛇多得很，一到晚上，我們就很少出門了。這里（的）鳥那多的（得）也不用講了，而溪里也有魚，我們一有空不是打鳥、打松鼠，就是釣魚了。我這個(gè)打鳥、釣魚的愛好者，每天少不了幾只鳥、松鼠和幾條魚了。如友能來到我這個(gè)地方玩，能夠吃上我打的鳥和魚，那簡直太好了！您說說，我們這個(gè)地方好玩嗎？哈哈，現(xiàn)在我正準(zhǔn)備叫某某給我多買幾個(gè)魚鉤，好釣魚。好了，這個(gè)不多談了。至于我們安裝任務(wù)的情況以后再祥（詳）細(xì)告訴您吧！

另外，您要的相片，還沒取來，要到明天，三號(hào)大部隊(duì)來了以來（后），有人會(huì)給我?guī)淼?。不等了。下封信再寄給您吧！還不知照的（得）好還是壞呢？不多談了。

祝

安好！

愚友：阿強(qiáng)

72.8.1

穿上軍裝是青年人的追求

阿信摯友：

您好！

來信已收到很久，但我卻一直沒有回信給您，沒能及時(shí)回信給您是有很多的原因的，讓您久等了吧！請勿怪。雖然說相當(dāng)久的時(shí)間沒有給您去信問候，但我還是非常想念您的，不知近來您的情況如何，身體好了嗎？工作順利嗎？十分地惦念。

這次冬季征兵，三明地區(qū)共有2（兩）千8（八）百多，女的才有8名，我們團(tuán)里有10個(gè)名額，這次我也報(bào)名了。連里共有20多個(gè)（人）報(bào)名，但批準(zhǔn)體檢才4人，我也（是）其中一人。本來是上（個(gè)）月26日體檢，我們表都填好了，結(jié)果26日來不及，又說這個(gè)月5號(hào)體檢，我又耐心等了幾天，到了3號(hào)這天，團(tuán)里來了通知，單叫一個(gè)職工子弟去體檢。我們?nèi)齻€(gè)沒去，大家都很氣。據(jù)我猜測，不讓我們?nèi)ンw檢的原因可能是這樣，我們幾個(gè)年紀(jì)都22歲，那個(gè)才18歲，而且又是2個(gè)電工，1個(gè)電焊（工），目前都是連里比較需要的，如果讓我們電工走，對(duì)完成某某廠的外電（工作）有一定困難的。本來我們打算打算，是很想?yún)④姷?，到部?duì)鍛煉三四年再回到單位來，也有一點(diǎn)點(diǎn)政治資本了。又聽說是29軍的，在平潭地區(qū)，地方不錯(cuò)，靠近海，而且收（招）的是汽車兵、機(jī)械兵和炮兵，名堂是不錯(cuò)，可惜沒辦法去，如今唯一的辦法就看那個(gè)人體檢怎樣，如果不行，我還想去試試看的。

參軍不成，工作還得照樣做，如今我們的工作還是立電桿、做吊線。廠區(qū)的電桿共92根，已立了53根了，如今開始立一路到一次水泵房的桿。這一路有11根桿，都是在上山的，11根桿有（又）分布在四個(gè)小山上。吊車開不進(jìn)，只好用人工立了。超重工來幫助。今天一天才立了4根，看來這一路還得2天才能完成，還有20（根）到30根桿，有的是房子擋住，不好測量，有的是洞還須深挖，看來今年年底要完成92根桿，連架好線、能正式送電還是有相當(dāng)困難的，因?yàn)閺S里的一些材料，如串芯縲絲、瓷瓶和一部分粿（裸）鋁線還沒到齊。但是我們還是下決心，保證有條件上，沒有條件也要爭?。▌?chuàng)造）條件上，以（為）保證明年七一抽絲車間正式抽絲而奮斗著。

關(guān)于買長統(tǒng)（筒）靴的事，我看是不必買的，因?yàn)槲覀兌加泄业挠暄ゴ哪険Q一次（雙）。所以，不必買了，再（在）這里讓我感謝您的一番好意！

其它也沒什么事了，今年春節(jié)有回家嗎？如有再寫信來通知好嗎？就這樣。

祝

快樂！

愚友：強(qiáng)

72.12.9

阿信友：

您好！

您的來信早已收到了。謝謝從百忙之中給我來信，很遺憾，由于生病故拖延了給您的去信，讓您久等了吧？您不會(huì)生氣吧！望原諒。

這次春節(jié)回泉，我多次和冀閩到您家里去玩、作（做）客。您一家人對(duì)我太熱情了，真叫我不知要怎樣來感激才好！這次您妹淑蘭也從德化回泉來過年。今年阿杰、阿塔、阿水等都回來，就是差您和劉某某了。您的母親和我都為您今年春節(jié)沒回來而惋惜。

我是7號(hào)離開泉州的，因天氣不好，就沒有在廈門過夜，當(dāng)天下午我們就乘5點(diǎn)35分廈門到平潭的車，于隔天早上7點(diǎn)多就到了尼龍廠了。因?yàn)橥饩€的任務(wù)很重，在我們班未回來之前，隊(duì)里早就組織人員來支援我們了。我們一回來后也就馬上投入了搶外線的任務(wù)。由于任務(wù)重、天氣冷加上下雨，不幸的（得）很，我終于病倒了。歷時(shí)有十天的時(shí)間沒有上班，這幾天病算是好了一點(diǎn)，但精神還是很差的，雖然說病還沒有完全好，但我覺得是不能再拖延給您的去信了，隨便寫上幾句也好，免得您惦念。

自從這次病了以后，我才發(fā)覺我的身體是相當(dāng)差的。本來還認(rèn)為在農(nóng)村一二（兩）年和到兵團(tuán)三年從來都沒有大病過，就是有點(diǎn)感冒不吃藥也能頂過去，現(xiàn)在才覺得這種以為是錯(cuò)了。身體是不如以前，真是一年比一年老了。從今以后我下決心等身體恢復(fù)后，開始鍛煉身體。我們單位的小伙子開始活躍起來了，長跑的長跑，舉重的，練啞鈴的，還有打籃球、排球、羽毛球的，五花八門都來了。這幾天我只能干瞪眼看人家練。您們那邊興這些嗎？也可能早就練了吧！

我父親從11月份就去地區(qū)革委會(huì)看傳達(dá)室了，工資補(bǔ)到原來的工。家也搬了，是今年元月1日搬的。家里沒告訴我，害我差點(diǎn)跑到新門143號(hào)去了。現(xiàn)在家就在專署里面，小禮堂旁邊。您可能不知我家搬了吧？現(xiàn)在告訴您，免得以后您苦找。

現(xiàn)在正是春耕大忙季節(jié)，團(tuán)里是否有派人去支援？沒有的話您（你）們可要吃苦了。在這大忙季節(jié)里，希望您自珍自己的身體。

遲遲復(fù)信，望再次原諒我。

祝

工作順利身體健康！

愚友強(qiáng)

74.3.9

回家過年和留守過年

阿信友：

您好！在這新年里，讓我向您拜個(gè)年，恭祝您身體健康，起居安好！

很對(duì)不起，久久沒有給您去信了，想起來很難過。不知友近來的情況如何，春節(jié)過的（得）愉快嗎？身體好嗎？這都是我所想知道的。本來想要馬上給您回信的，免的（得）您等久了著急，但是很不理想。由于工作忙，加上同班的老師傅也都探親走了，家屬在三明的也走了。我班的同伴也到三明打球去了。因此班里只剩下五六個(gè)人，而且三個(gè)女的又去搞宣傳隊(duì)（的工作），因此只剩下三個(gè)人搞工作了。為了免的（得）老師傅回來不好交代，我們就一直忙著工作，加上上山拾了兩天柴火過年、清理工具等，時(shí)間是有限的，春節(jié)放假幾天也顧不了寫信。春節(jié)幾天不是去縣城順昌，就是看打球，自己連隊(duì)男女比賽。而且又看電影，又看戲，也就顧不得給您去信了。這客觀原因是事實(shí)，但主觀（原因是）沒努力、懶惰。今天說什么也不去玩了，老老實(shí)實(shí)地在家里給您寫封信。

友，今年春節(jié)您是怎樣過的呢？我很想知道，放假了幾天，您一定是過得不錯(cuò)的。今年春節(jié)我沒有回家過年，在連隊(duì)里試過了。本來某某和我約好春節(jié)一起回去的。我思想上也準(zhǔn)備了，請假條也寫了，準(zhǔn)備時(shí)機(jī)一到就走，但是事情不能像所想的那樣漂亮，就在這種節(jié)兒，我哥哥也來信說和我嫂嫂一起回去。本來說本是一件大好事，一家大（老）小都可以歡聚在一起了，但這時(shí)我想，我哥嫂兩個(gè)人是沒有探親假的，他倆來回，單路費(fèi)就要50元錢，其他不算，如我也回去，路費(fèi)也要二十來元，這樣加上（起）來就一大筆了。而且我父親退休了，一個(gè)月拿30元左右的錢，家里除母親、妹妹三個(gè)外，還要養(yǎng)我哥的兩個(gè)小孩，因我哥是很少寄錢回去，所以在這種情況下，我決定?。ù颍┫丶业哪铑^，免得這樣一走（來）給家里增添不少的麻煩和負(fù)擔(dān)，我想我把情況告訴您，諒必您也會(huì)同情我的，也相信您是贊成我這樣做的。諒必某某也是不會(huì)責(zé)怪我的，雖然說今年暫時(shí)不能和某某見面，使他失望。這是我的過失，但是知道我的具體情況就會(huì)原諒的。雖然說今年不能見面，但以后的機(jī)會(huì)是有的。而不久的明天，永安維尼龍廠是我們（最）好的見證，這見面不是一天半個(gè)月，而二（兩）三年之久的時(shí)間，那時(shí)看我們要怎樣唱（歌）跳舞都可以了?，F(xiàn)我只希望這幻想能早日來到我眼前。

友，您前封信，我不知是看了多少遍，您那充滿革命（斗志），充滿著熱情的詞語，我怎么會(huì)忘記呢？您所說的由于您過于信任的人出賣了您，要拆您的臺(tái)，至于這事我也是很同情您的，我想那個(gè)人是誰，是否和您同場的人，叫什么名，是否告訴我，有朝一日，讓我?guī)湍拿Γ帐耙幌拢ㄋ?/p>

至于我的事情我也是很痛苦的，您接連來了兩封信，都來幫助我，但我卻連一封信都還沒有寫給她，這確實(shí)是難寫呀。至于您叫我可以給她一封充滿熱情而對(duì)您充滿仇恨的信。這怎么可以呢？某某友，我寧愿不和（給）她回信，寧愿與她斷絕關(guān)系，也不能這樣寫。對(duì)，我不能這樣寫。我怎能讓您再受苦，讓您的威望受到損失呢？得（而）且麗玲這事，對(duì)我說確是一個(gè)擔(dān)子，但我卻不知用什么辦法來缷（卸）下?lián)硬藕谩?/p>

好了，不考慮她的事了。就此。

祝

快樂！

友：某強(qiáng)

2.18

阿信友：

您好！

六日來信收悉。

去年年底給您去信后，就一直沒有收到您的回信，回泉州后，到您家也說不知道您到底回不回來，二月五日才從某某同學(xué)那里得知您因事到南平出差，除夕方回尤溪。

我是十九日（上月）回泉州的，因當(dāng)時(shí)春節(jié)即至，各地來來往往的旅客不勝（計(jì)）其數(shù)，火車十分擁擠，再則永安總站從一月十二日起每天加班一趟從永安直達(dá)泉州的長途汽車，覺得坐汽車比較方便。十九日那天早上五點(diǎn)半從永安出發(fā)，十二小時(shí)左右的長途顛波（簸），經(jīng)過了大田、德化、永春、南安，下午五點(diǎn)半到達(dá)泉州。

年初一的早上，一班老戰(zhàn)友們云集于大廈，久別又相逢各敘經(jīng)歷己見，同天和某某等幾人拜訪了您家。

年初的頭幾天，忙碌于一些同學(xué)和同單位伙伴之間的串門走訪，不知不覺地度過了。

接著那一天比一天更快地度過了在泉州所能呆（待）的日子。

對(duì)于狹窄的泉州大街來說，節(jié)日里熱鬧又擁擠的程度自然是不俏（消）說的，有人們的節(jié)日盛裝向著“的卡”“上海式”猛進(jìn)的時(shí)刻我也許與別人有著不同的感想，不知道這些人有沒有想到古老的文明古城泉州，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上形勢的發(fā)展，而停在一個(gè)可憐的水平之上。在人們?yōu)橹鴼g慶佳節(jié)而打扮的時(shí)候，“個(gè)個(gè)猛”的泉州人的心里，是不是想把自己的故鄉(xiāng)建設(shè)得更加美麗和年青（輕）呢？在我看來，古老的東西塔雖然點(diǎn)上了花花綠綠的電燈，而它的心里或許是在低聲的（地）感嘆！幾年來泉州的基本工業(yè)有什么樣的發(fā)展？而倒是不擇手段經(jīng)營又掛著美名的某某、某某廠興盛蓬勃，“托拉斯”式的工業(yè)卻占據(jù)著主要的命脈，為了賺錢得利的人們，難道還會(huì)走社會(huì)主義的道路？在有的年輕人的心里吃喝玩樂、燒酒香煙成了第一生命，沉醉在花天酒地之中，打架的、酗酒的都成了他們的“美德”和“需要”，就在我們以往的同學(xué)和伙伴中也能找到類似這樣的人，雖說不多，但也是客觀存在！至于開后門之類的事實(shí)，那可就是極（舉）不勝舉了。

對(duì)于這些都是節(jié)日的盛裝所掩蓋不了的，但執(zhí)行路線的頭頭們?yōu)槿莸纳鐣?huì)主義建設(shè)做了些什么？

也不知什么原因，上映的電影只有《艷陽天》，加上地方戲《南海長城》《草原春曉》就是春節(jié)的（全部）文娛生活，文化宮、開元寺什么活動(dòng)也沒有，體育場的球賽只舉行到初三……總的說來，再（在）我離開泉州的時(shí)候，心里是帶著不少的感想的。

就談到此吧，以后再敘。

祝

工作好！保重身體！

友：閩

七四.二.廿三

阿信：

我盼啊盼啊，終于，您的來信到了。

我高興萬分，祥（詳）（細(xì)）閱（讀）您的信，使我增添無窮的力量，鼓舞我去戰(zhàn)斗，去爭取最后的勝利。親愛的戰(zhàn)友，多謝您對(duì)我的關(guān)心，您又一次郵糧票給我，使我更加難為情，也不知如何向您酬謝為是，只好用這小小的字眼，表示一片衷心的謝意了。

崔付（副）團(tuán)調(diào)離，確實(shí)給（讓）您失去一個(gè)良好的機(jī)會(huì)，但這也無奈，希無需多傷腦筋，反正您的身體條件上級(jí)也很清楚，總不會(huì)把體力勞動(dòng)強(qiáng)加于人吧。三線的工業(yè)戰(zhàn)線上，人缺的是，像友這樣的人才，一旦為人所錄，將以一個(gè)崇高的、驚人的嶄新面貌出現(xiàn)在人們面前，那時(shí)，友則可以力盡所為，大揮特長，為社會(huì)主義建設(shè)而奮斗！友，前途是光明的，道路是曲折的，挺起胸，鼓起勇氣，然（后）戰(zhàn)斗，去迎接光輝的前程吧！

房屋的事情，仍還未辦好，受到有的人百般的刁難，加上眼紅者的干擾、破壞，至今無法繼續(xù)動(dòng)工，很擔(dān)憂春天又到，春雨難免給蓋一半的房屋造成威脅，也只好忍受，受點(diǎn)損失。真的，人生一世，最好不要蓋房，只要一間破房可住就好了，這是這次遷建房屋的深刻體會(huì)。其實(shí)路還很長，困難還很多，但我深信，在眾朋友的幫助下，下定決心，排除萬難，爭取最后勝利。到那時(shí)，我們再一起歡慶遷建的成功吧！

友，您要告訴我的秘密，我卻還不明白，究竟是怎么回事，我只是偶爾聽說，印象中我們倆曾前往新門街您一戰(zhàn)友家中，巧遇他妹，仿佛是圓臉蛋，高個(gè)子的，不知是她否？她現(xiàn)在上學(xué)否？或者已參加工作？不妨談?wù)劙桑羰遣槐?，則今后談。

初五，我曾郵一封信（給）某某，不知收到否？念之。

春節(jié)，某某、某某、某某諸友皆在，可惜您不能與我們共歡度佳節(jié)。某某、某某等716戰(zhàn)友回泉過節(jié)的不少，他們都在八閩大地，為祖國建設(shè)而努力。

我想，要是我們真正的相互了解的話，我們之間的友誼就像兄弟般牢固，使之永遠(yuǎn)長青，您說對(duì)嗎？

緊握您的手！

愚友：某振

一九七四年二月四日夜

資料提供者：冰德，媒體人，現(xiàn)居福建泉州。