書信里的蘇東坡

今傳蘇軾書信一千三百余封，他的書信在文集里或稱尺牘，或稱書，還有些啟、疏之文其實(shí)也是書信，只是帶有公文性質(zhì)，不像私人信函有更多的私密性。他的這些信寫給親人、師友、門生等，敘說自我的遭遇和心思，事與理交織，一事多說，內(nèi)容重復(fù)也是常態(tài)。如他的“經(jīng)學(xué)三書”就跟王定國、鄭靖老、李端叔、蘇堅(jiān)等人說過。這些書信是蘇軾文章成就的重要構(gòu)成部分，也是他人生的真切表白，這里選擇了初居京城，流貶黃州、惠州、儋州以及北歸五個(gè)節(jié)點(diǎn)，看他書信的自我訴說與人生情懷。

蘇軾出川居京的仕途追尋

蘇軾對(duì)王庠說，他少年時(shí)想逃竄山林，不意父母不許，又讓他和王弗結(jié)了婚，這不合他的意愿。成年后他隨父出川，赴京參加進(jìn)士考試，在京城待了幾年。人們很少關(guān)注蘇軾出川居京這段時(shí)間在想什么、做什么，專門從書信的角度審視，別有興味。

嘉祐二年（1057）春，蘇軾中進(jìn)士后，母親程夫人病逝，隨父回眉山奔喪守孝；治平三年（1066），父親蘇洵死在汴京，他和弟弟蘇轍送父回鄉(xiāng)安葬，同樣依鄉(xiāng)俗居喪；他的老師歐陽修從這一年開始，不斷上書求退，先想不參與政務(wù)，第二年，62歲的他干脆請(qǐng)求致仕，以避與朝廷變法的沖突，直到65歲致仕成功。蘇軾也因王安石變法，與新政不合，乞求外補(bǔ)，結(jié)果以太常博士直史館通判杭州，開啟了這一階段任地方官前后十四年的生活。

嘉祐五年（1060），蘇軾回京后為應(yīng)制策，專心策論寫作，同時(shí)給朝臣寫信自薦。這一年，他給富弼丞相寫信，感慨戰(zhàn)國士人立談即取卿相，他身為西南匹夫，至汴京求斗升之祿，有幸得歐陽修賞識(shí)，忝為制舉之末，“所進(jìn)策論五十篇，貧不能盡寫，而致其半。觀其大略，幸甚”（《上富丞相書》）。類似的話他還說過，如對(duì)曾公亮丞相說：“凡求于吾君吾相者都有所獻(xiàn)，其文凡十篇，而書為之先，惟所裁擇，幸甚。”（《上曾丞相書》）所謂的“觀其大略”“惟所裁擇”之說，實(shí)則是以策論讓他人看到自己的為政思想和政治才華。

這一時(shí)期他寫了策論，有策略、策別、策斷，他深思極慮，率意而言：“以為自始而行之，以次至于終篇，既明其略而治其別，然后斷之于終，庶幾有益于當(dāng)世。”（《策總敘》）這表明他的策略、策別、策斷是有機(jī)有序的構(gòu)成，策略是基本國策與憂思，策別是治國安民之方，策斷則是除外患以定邊之略。他早年好賈誼，與賈誼一樣懷有天下憂思。賈誼給漢文帝上《治安策》，說天下事勢(shì)可痛哭、可流涕、可長太息，慷慨陳詞，欲救天下于危亂之中。賈誼氣盛，蘇軾比他和緩，但也直言：“天下之患，莫大于不知其然而然，不知其然而然者，是拱手而待亂也。國家無大兵革，幾百年矣。天下有治平之名，而無治平之實(shí)，有可憂之勢(shì)，而無可憂之形，此其有未測(cè)者也。方今天下，非有水旱盜賊人民流亡之禍，而咨嗟怨憤，常若不安其生。非有亂臣割據(jù)四分五裂之憂，而休養(yǎng)生息，常若不足于用。非有權(quán)臣專制擅作威福之弊，而上下不交，君臣不親。非有四夷交侵邊鄙不寧之災(zāi)，而中國皇皇，常有外憂。此臣所以大惑也?！保ā恫呗砸弧罚┧麤]在憂思之際像賈誼一樣捶胸頓足，但居川而懷天下。宋王朝治平時(shí)內(nèi)有朝臣專權(quán)，外有強(qiáng)虜侵?jǐn)_。他希望以滌蕩振刷之勢(shì)改革社會(huì)，清除弊患而御萬物，故在《策略二》批評(píng)朝廷過于器重外虜，百官皆不勝任；《策略三》說，天下二患，立法有弊，用人有失，當(dāng)今“欲納天下于至治，非大有所矯拂于世俗，不可以有成也”（《策略二》）。還以治水設(shè)喻，說治天下當(dāng)疏導(dǎo)，去故納新，使水不壅塞。又以西漢王朝為例，說明人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。因此主張課百官、安萬民、厚貨財(cái)、訓(xùn)兵旅等。他給富弼丞相等人的信，有強(qiáng)烈的用世之心，那時(shí)他尚不得其用。

蘇軾給富弼的信，稱道他廉潔、勇敢、孝親、忠君，堪稱全才。但天下不妨讓偏才效其偏，如廉而貧困的原憲，勇而敢斗的公良孺，孝而徇親的曾子，忠而犯君的子路，如果富弼能居全而收偏，則是天下之全，“明公居其全，天下效其偏，其誰曰不可”。他還在《上王兵部書》里講了韓愈筆下伯樂與千里馬的故事，說有千里馬技藝卓絕，天下莫有識(shí)者。如有善相馬者立于五達(dá)之衢，見其形，聞其鳴，循其色，則千里馬能盡其技。然后說自己自蜀至楚，舟行六十日，過十一郡、三十六縣，見郡縣之吏近百人，眾口一詞都說你王兵部賢能，一眼即識(shí)賢良之才。蘇軾言下之意：王兵部是伯樂，自己是千里馬，類似李白《與韓荊州書》的格調(diào)。李白在信中渴求時(shí)為荊州長史的韓朝宗引薦，慨言：“今天下以君侯為文章之司命，人物之權(quán)衡，一經(jīng)品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣，激昂青云耶？”蘇軾則表現(xiàn)為另一種形式的傲氣：“夫今之世，豈惟王公擇士，士亦有所擇?！保ā渡贤醣繒罚┧S后說自己過楚游魏，自魏無所不游，想到王兵部您，還是請(qǐng)您引薦為好，以免他日有憾，原本硬氣的表白頓時(shí)柔和下來。

蘇軾這一時(shí)期給與范仲淹齊名的韓琦寫了《上韓太尉書》，告白“軾生二十有二年矣。自七八歲知讀書，及壯大，不能曉習(xí)時(shí)事，獨(dú)好觀前世盛衰之跡，與其一時(shí)風(fēng)俗之變。自三代以來，頗能論著”。這話說簡潔點(diǎn)，便是已察古觀今，能以論著闡述自己的政治主張，希望為韓琦引薦。他又對(duì)劉侍讀說：“軾遠(yuǎn)方之鄙人，游于京師，聞明公之風(fēng)，幸其未至于公相，而猶可以誦其才氣之盛美，而庶幾于知言。惜其將遂西去而不得從也，故請(qǐng)間于門下，以愿望見其風(fēng)采?！保ā渡蟿⑹套x書》）這兩封信都寫在他居母喪之前，均揚(yáng)人抑己，自陳鄙薄，以求見暗示求薦，或直接自薦愿為輔佐，以圖用世。他居母喪回汴京后對(duì)王龍圖說：“軾負(fù)罪居喪，不當(dāng)輒至貴人之門，妄有所稱述，誠不勝惓惓之心，敢以告諸左右。舊所為文十五篇，政事之余，憑幾一笑，亦或有可觀耳?！保ā渡现觚垐D書》）南宋程大昌說，唐人參加進(jìn)士考試，一定會(huì)將行卷即自己的詩文事先獻(xiàn)給主考的官員，蘇軾獻(xiàn)舊文以求用，類似唐人行卷。弟弟蘇轍與他相向而行，有《上昭文富丞相書》《上曾參政書》等，亦獻(xiàn)文求用。嘉祐五年（1060），蘇軾得進(jìn)士后本授河南府福昌縣主簿、蘇轍授河南府澠池縣主簿，二人為策試均未到任，參加策試后，蘇軾、蘇轍兄弟分別為三等、四等，蘇軾所任也只是大理評(píng)事、簽書鳳翔府節(jié)度判官，蘇轍則授商州軍事推官，仕途初步如此。

雖說蘇軾在居京時(shí)追尋仕途的發(fā)展，但母親和父親先后去世，母死的奔喪、父死的歸葬，客觀上影響了蘇軾的仕途進(jìn)程，他在王安石變法前始終官職卑微，因與王安石變法的齟齬，求外放所得也不過是杭州通判，與他策論表現(xiàn)出來的政治才略相距甚遠(yuǎn)。他在杭州通判任上多年，再轉(zhuǎn)為密州太守，他在密州太守任上以《江城子·密州出獵》表達(dá)了“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的報(bào)國意愿；又在《密州通判廳題名記》里說自己不慎言語，欲言則吐而后快，以致遭人怨咎。這一年他40歲。隨后他去徐州、湖州做太守，在湖州因《湖州謝上表》引發(fā)“烏臺(tái)詩案”，被貶黃州。在黃州，他答李端叔的信中說：“軾少年時(shí)讀書作文，專為應(yīng)舉而已。既及進(jìn)士第，貪得不已，又舉制策，其實(shí)何所有？而其科號(hào)為直言極諫，故每紛然誦說古今，考論是非，以應(yīng)其名耳。人苦不自知，既以此得，因以為實(shí)能之，故譊譊至，坐此得罪幾死。所謂齊虜以口舌得官，真可笑也?！保ā洞鹄疃耸鍟罚┧f自己考的是“直言極諫科”求名以副實(shí)，故不憚直言。這番話是他對(duì)自己被貶黃州以前的人生總結(jié)，與上述給富弼、曾公亮等人的求薦信相照應(yīng)，表明自己曾對(duì)仕途或政治的向往與追求。結(jié)果帶來人生的重大坎坷，獲罪差點(diǎn)丟了性命，想想自感可笑。

蘇軾在徐州太守任上有信給宋寺丞說：少小求學(xué)，不過是記誦篆刻以追世俗之好，寡見淺聞，成人后漸忘，既不擅長吏道、法令、民事、簿書，也不喜歡做這些事，朝廷因其虛名，強(qiáng)其所不長，表彰其治徐州黃河水患之功，不過是賢大夫、仁友士所為。蘇軾自己也是能干的，所到之地都有業(yè)績?yōu)榘傩枕灀P(yáng)，遺憾沒在更高的社會(huì)平臺(tái)施展才華就遭遇了“烏臺(tái)詩案”。熙寧四年（1071）二月，他在《上神宗皇帝書》里冒天下之大不韙，猛烈批評(píng)王安石一系列新法后，說了下面這段話：“然而臣之為計(jì)，可謂愚矣。以螻蟻之命，試?yán)做e其狂愚，豈可數(shù)赦？大則身首異處，破壞家門；小則削籍投荒，流離道路。雖然，陛下必不為此。何也？臣天賦至愚，篤于自信。向者與議學(xué)校貢舉，首違大臣本意，已期竄逐，敢意自全。而陛下獨(dú)然其言，曲賜召對(duì)，從容久之，至謂臣曰：‘方今政令得失安在？雖朕過失，指陳可也。’臣即對(duì)曰：‘陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太速，進(jìn)人太銳，聽言太廣。’又俾具述所以然之狀。陛下頷之曰：‘卿所獻(xiàn)三言，朕當(dāng)熟思之?！贾裼?，非獨(dú)今日，陛下容之久矣?！边@番話深富意味，他知道言出可能會(huì)遭到削籍投荒或身首異處，但念及以前給神宗皇帝進(jìn)言，總得寬宥，讓神宗即使想處置他也不能。因此他三月寫了《再上皇帝書》，引《尚書·太甲下》的與治同道則國興，與亂同道則國亡說，直斥“陛下自去歲以來，所行新政，皆不與治同道。立條例司，遣青苗使，斂助役錢，行均輸法，四海騷動(dòng)，行路怨咨”。他尖銳而刺耳的批評(píng)沒有立馬給自己帶來咎殃，而是在湖州任上，因《湖州謝上表》有了牢獄之災(zāi)。晚年，蘇軾撰《東坡書傳》，在《尚書·洪范》里就“沉潛剛克，高明柔克”解說道，“臣當(dāng)執(zhí)剛以正君，君亦當(dāng)執(zhí)柔以納臣”，這時(shí)候他流貶在海南，也許想到自己一生的遭遇，使這句話格外意味深長。

躬耕東坡獲得三個(gè)新身份

蘇軾身為一介文人，出御史臺(tái)監(jiān)獄后被貶為黃州團(tuán)練副使。他在黃州給王定國的信中說過一句，朝廷有讓他棄文從武之意，這也是對(duì)他的懲治。貶居黃州時(shí)，是他詩詞文創(chuàng)作的高峰，有許多詩詞文反映自己的生活與情懷，人們熟知的黃州赤壁“一詞二賦”是典型的例子。還有他的詩《初到黃州》《黃州春日雜書四絕》等，詞《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》《浣溪沙·山下蘭芽短浸溪》等，文《遺愛亭記》《記承天寺夜游》等。這些作品，學(xué)人討論甚多，無須贅述。

在黃州，蘇軾給章惇的信說，“軾自得罪以來，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來”（《與章子厚參政書》）；又寫信告訴參寥，自己“謫居以來，杜門念咎而已。雖平生親識(shí)，亦斷往還”。不僅不給親朋寫信，連詩也不寫了，“此已焚筆硯，斷作詩，故無緣屬和”（《與參寥子》）。還對(duì)李端叔說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識(shí)，平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！保ā洞鹄疃耸鍟罚┍彼纬星俺f例，往往將獲罪官吏貶至偏僻荒遠(yuǎn)之地，以受艱難生活的折磨，反省自新，節(jié)制不與外界交往。這大概是初到黃州的情形，心存余悸，不欲再言，不敢作文字，為己避禍，也為人避禍。而當(dāng)時(shí)寫信給他的人不少，他對(duì)趙晦之說：“某性喜寫字，而怕作書，親知書問，動(dòng)盈篋笥，而終歲不答，對(duì)之太息而已?！保ā杜c趙晦之》）類似的話他在《與王慶源書》（其二）也說過，因閑廢，往來書信堆積如山，不宜回復(fù)故面對(duì)嘆息，緣由自知。

有時(shí)客至，蘇軾也托詞不在，不想相見。但終究還是得見朋友，得回信或?qū)憰?，他在黃州與一百零九人有書信往來，少則一封（《蘇軾文集》稱“首”），最多的是《與滕達(dá)道》，二十二封。書信多說黃州風(fēng)物、友情以及自己的生活。他對(duì)陳朝請(qǐng)說，罪廢屏居黃州，與交游朋友斷絕消息；給司馬光寫信，說自己愚昧獲罪，謫居“窮陋”；給王元直的信中，將黃州這窮陋之地比作井底，自己猶如井底之蛙，身陷其中杳然聽不到家鄉(xiāng)和京城的消息。即使是彼此通信，也只是說些安慰的話，不關(guān)朝政。有人索詩，他說“所要新詩，實(shí)無一字、小詞、墨竹之類，皆不復(fù)措思，惟于飽食甘寢中得少三昧”（《與李公擇》），其后又忍不住重新操筆，像他出了御史臺(tái)監(jiān)獄，本已表示不再作詩，卻又寫了《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，復(fù)用前韻二首》，其一說“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩筆已如神”。后來，他仿效劉十五體的回文詞四首寄李公擇，即《菩薩蠻》“四時(shí)閨怨”；有《少年游·銀塘朱檻麹塵波》送黃州太守徐君猷，《滿江紅·江漢西來》寄贈(zèng)鄂州知州朱壽昌等。

蘇軾和章惇是同科進(jìn)士，早年很有交情。他貶到黃州后，章惇有信來，蘇軾告訴他，黃州地方偏僻多雨，氣象昏沉，魚米柴炭很便宜，這樣的環(huán)境與不得意被貶到這兒的人狀態(tài)相合；又對(duì)文彥博說：“黃州食物賤，風(fēng)土稍可安，既未去得，去亦無所歸，必老于此?！保ā饵S州上文潞公書》）他那時(shí)對(duì)前途沒有期待，無奈困居黃州，因日子還可過，想終老黃州，學(xué)陶淵明躬耕自食，姑且度日，還把陶淵明的《歸去來兮辭》隱括成《哨遍》詞，自稱乘流樂天命，委心任去留。他最初的生活并不好，在信里告訴章惇，自己平生沒有做過活計(jì)，薪俸所得隨手就盡，沒有積蓄，而當(dāng)時(shí)蘇轍有七個(gè)子女，負(fù)債如山，他只好布衣蔬食，隨僧一餐。這隨僧一餐是寄宿僧舍，隨僧蔬食，就此有一時(shí)溫飽，沐浴也在村寺；得閑則在小溪釣魚，去山谷采藥，聊以自娛。他還告訴王定國，自己身體尚好，黃州食物皆不惡，“每日飲少酒，調(diào)節(jié)飲食，常令胃氣壯健”（《與王定國》）！他就地取食材，燒肉烹魚，還寫了《豬肉頌》《煮魚法》，樂得記錄一下他的生活狀態(tài)。他說食豬肉實(shí)美而真飽，煮魚羹以待客，客皆稱善；又說“躬耕漁樵，真有余樂”（《答吳子野》），在這樣平淡的生活中，他在黃州很快就獲得了人生的愉悅，無需他人寬解。

面對(duì)生活的困窘，蘇軾在回復(fù)秦觀的信里說，因?yàn)闆]有官俸，家中人口不少，只能節(jié)儉度日，每月取四千五百錢，分成三十小包，每日一小包即一百五十錢，掛屋梁上，用時(shí)以畫叉挑取，如用不完則貯存待客。如此，“度囊中尚可支一歲有余，至?xí)r，別作經(jīng)畫，水到渠成，不須預(yù)慮。以此，胸中都無一事”（《答秦太虛》）。日子總是要過的，過起來也有章法，計(jì)劃用度，“須少儉嗇，勿輕用錢物。一是遠(yuǎn)地，恐萬一闕乏不繼。二是災(zāi)難中節(jié)用自貶，亦消厄致福之一端”（《與王定國》）。前者是現(xiàn)實(shí)生計(jì)問題，后者的自貶消災(zāi)是主觀認(rèn)知。蘇軾是蜀人，蜀地風(fēng)俗不同于鄂，但他很快就適應(yīng)了，在信中對(duì)言上人說：“此間但有荒山大江，修竹古木，每飲村酒，醉后曳杖放腳，不知遠(yuǎn)近，亦曠然天真?！保ā杜c言上人》）他還告訴子安兄，說自己“近于城中得荒地十?dāng)?shù)畝，躬耕其中。作草屋數(shù)間，謂之‘東坡雪堂’。種蔬接果，聊以忘老”（《與子安兄》）?；牡厥?dāng)?shù)畝在黃州城東，躬耕以接濟(jì)生活之不足。“東坡雪堂”有《雪堂記》說“雪堂”之名及其事。蘇軾還在給李公擇的信中說：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂事。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也?！保ā杜c李公擇》）他自號(hào)“東坡居士”始于此。在生活難以為繼時(shí)，他安心調(diào)氣，節(jié)食少欲。元豐六年（1083），蘇軾寫了《節(jié)飲食說》，自道安分以養(yǎng)福，寬胃以養(yǎng)氣，省費(fèi)以養(yǎng)財(cái)。其中有戰(zhàn)國時(shí)期齊國處士顏斶安步晚食的影響。他與朋友往來的書信多，不免對(duì)同一樁事絮絮叨叨，躬耕東坡就是如此。唯對(duì)章子厚說過一則趣事：一天有頭牛病得將死，牛醫(yī)不知何病，其妻王閏之說這牛是發(fā)豆斑瘡，應(yīng)用青蒿粥喂養(yǎng)，果然有效。

除了貧寒外，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心最為糾結(jié)的是因自己獲罪，連累了許多友人。他在《與王定國書》其二里說自己罪大責(zé)輕，被貶黃州還是幸事?！暗R(shí)數(shù)十人，緣我得罪，而定國為某所累尤深。流落荒服，親愛隔闊，每念至此，覺心肺間便有湯火芒刺！”他給司馬光寫信說：“某以愚暗獲罪，咎自己招，無足言者，但波及左右，為恨殊深?！保ā杜c司馬溫公》）他反復(fù)這樣說，心有愧疚而放不下，而他弟弟子由想的是不要又因言獲罪。故蘇軾對(duì)滕達(dá)道說：“近得筠州舍弟書，教以省事，若能省之又省，使終日無一語一事，則其中自有至樂，殆不可名?！保ā杜c滕達(dá)道》）以無語無事為至樂，也就不會(huì)生事。這時(shí)的蘇軾雖未完全靜默無為，但出川居京表現(xiàn)出對(duì)時(shí)政的熱情在他黃州的書信中看不到了。不僅自己如此，他還勸沈睿達(dá)少言：“某自得罪，不復(fù)作詩文，公所知也。不惟筆硯荒廢，實(shí)以多難畏人，雖知無所寄意。然好事者不肯見置，開口得罪，不如且已，不惟自守如此，亦愿公已之?！保ā杜c沈睿達(dá)》）話是這樣說，他來黃州之初，確是少言甚至不言，時(shí)間長了還是重操筆硯，書信不少，詩文詞賦的創(chuàng)作也達(dá)人生的高峰。

蘇軾在黃州，給弟弟蘇轍寫過四封信，其三說：“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，無別勝解！”（《與子由》）這話是從談佛引申而出，蘇軾說的“但盡凡心”，并非求佛，而是做一個(gè)凡人，在“任性逍遙，隨緣放曠”中享受實(shí)在的生活。這與他在黃州效陶淵明相吻合，成為他此后人生的基本指導(dǎo)思想。所以他在黃州雖有“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)、“寂寞沙洲冷”的孤寂，但他在給范子豐的信中說，與李委秀才載酒乘舟游于赤壁之下，“李善吹笛，酒酣，作數(shù)弄。風(fēng)起水涌，大魚皆出。山上有棲鶻，亦驚起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳”（《與范子豐》）。這與他的《前赤壁賦》相應(yīng)，讓人知道賦中的敘事寄情源于現(xiàn)實(shí)。而泛舟共飲，是他任性逍遙的表現(xiàn)形態(tài)。他還在給參寥子的信中說自己與大兒蘇邁劃船到赤壁，“西望武昌，山谷喬木蒼然，云濤際天”，景色之美觸動(dòng)他常以一葉扁舟過江去武昌（今湖北鄂州）一游，欣賞山水、會(huì)見朋友。他還把這事告訴過吳子野：“黃州風(fēng)物可樂，供家之物亦易致。所居江上，俯臨斷岸，幾席之下，風(fēng)濤掀天。對(duì)岸即武昌諸山，時(shí)時(shí)扁舟獨(dú)往?！保ā杜c吳子野》）

鄂州知州朱壽昌待他甚厚，常給他送米、面、酒、醋等食物，特別是剛釀制的新酒，蘇軾十分高興，與黃州佳士會(huì)飲，共感朱壽昌之德，稱朱壽昌與唐李肇《國史補(bǔ)》里的杜羔相似，為人有至情至性。他給朱壽昌寫過二十一封信，特別值得一說的是元豐三年，蘇軾對(duì)朱壽昌說黃鄂地區(qū)的百姓，通常只養(yǎng)二男一女，過則溺殺。尤其諱養(yǎng)女孩，以致民間女少男多。有的女孩剛生下來，就用冷水浸死。蘇軾對(duì)這種惡習(xí)深惡痛絕，請(qǐng)朱壽昌出手拯救這些孩子，諭以禍福，治以法律，革此風(fēng)俗。還說自己知密州時(shí)，遇饑年則收養(yǎng)棄兒，使其有父母之愛，不致流離失所。黃鄂溺子之事，他在札記《黃鄂之風(fēng)》里也說過。

蘇軾對(duì)徐得之說，他身處“謫籍”，這話后來在惠州時(shí)對(duì)劉宜翁使君、在儋州時(shí)對(duì)范元長都說過?！爸喖笔顾袨椴蛔杂?。故在黃州時(shí)，難免會(huì)說自己杜門思過，對(duì)外與親朋斷絕往來，甚至焚毀筆硯，不寫信也不寫詩；對(duì)內(nèi)則心已放平，沒有什么欲望。他對(duì)圓通禪師說：“自惟潦倒遲暮，年垂五十，終不聞道，區(qū)區(qū)持其所有，欲以求合于世，且不可得，而況世外之人，想望而不之見者耶？”（《與圓通禪師》）這番有些辛酸的話，是對(duì)自我人生的回望與反思，他有意聞道而合于世，結(jié)果不然，欲出世也不成，眼下流貶黃州，“老兄嫂團(tuán)坐火爐頭，環(huán)列兒女，墳?zāi)瑰氤?，親眷滿目，便是人間第一等好事，更何所羨”（《與子安兄》）。這樣和美的家庭生活，讓他忘卻身在流貶之中。在黃州，他曾臥病半年，又遇風(fēng)毒攻右目，幾至失明；瘡生臂上，乃藥石之毒，對(duì)此他自省罪重責(zé)輕，災(zāi)禍未盡，于是“杜門僧齋，百想灰滅，登覽游從之適，一切罷矣”（《與蔡景繁》）。其實(shí)何曾罷呢？他仍是文學(xué)家，璀璨的詩文詞賦頻繁問世，偶爾還作畫，給賈耘老作了一幅《怪石古木圖》，開玩笑說，遇饑餓不妨打開看看，看它能否飽人？同時(shí)，他還獲得了三個(gè)新的角色。

一是成為一個(gè)黃州人。蘇軾本是一介文人，不會(huì)干活，在黃州多年后，重新學(xué)習(xí)，包括躬耕東坡，促成他安于黃州，如對(duì)趙晦之說：“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已?！保ā杜c趙晦之》）不以自己曾居廟堂之上為意，甚喜“黃州風(fēng)物可樂，供家之物亦易致”（《與吳子野》），平素日子可過。

二是成為一個(gè)隱士。蘇軾《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》自道：“夢(mèng)中了了醉中醒，只淵明，是前生?！边@本是他在東坡躬耕時(shí)想到的，又在《哨遍·為米折腰》里完整隱括了陶淵明的《歸去來兮辭》，對(duì)朱康叔說及此事，使其入音律而不改其意，其中滲入莊子的思想，高吟“我今忘我兼忘世”，故在書信里說自己與外界相隔的躬耕生活，以東坡居士自居。

三是成為一個(gè)學(xué)者。蘇軾最初給章惇的信說自己閑暇無事則讀佛經(jīng)度日，不事寫作。后致力于《易傳》《論語說》的寫作，并有所成。他對(duì)文彥博說：“到黃州，無所用心，輒復(fù)覃思于《易》《論語》，端居深念，若有所得，遂因先子之學(xué)，作《易傳》九卷。又自以意作《論語說》五卷?！保ā饵S州上文潞公書》）這事還在《與王定國》其十一、《與滕達(dá)道》其二十一里說過。意在酌古馭今、濟(jì)世實(shí)用。他還告誡千之侄：“然慎勿動(dòng)心，益務(wù)積學(xué)而已。人茍知道，無適而不可，初不計(jì)得失也?！保ā杜c千之侄》）這時(shí)候無所謂得失了。不僅如此，他學(xué)佛老，期于靜達(dá)。

蘇軾那時(shí)已開始想晚年的生活，他在宜興買了一點(diǎn)房產(chǎn)田地，希望圣主哀憐他的余生，準(zhǔn)許他到那兒居住。元豐七年（1084），他四十七歲離開黃州，上表乞居常州，果得去常州。這時(shí)，神宗駕崩，章惇等人被罷免，司馬光得到起用，蘇軾命運(yùn)轉(zhuǎn)折，在京城先后官至翰林學(xué)士、知制誥、龍圖閣學(xué)士、吏部尚書等，最終在紹圣元年（1094）五十九歲時(shí)再貶惠州。

凡百隨緣何妨做一惠州人

繼元祐六年（1091）正月蘇軾被授吏部尚書后，元祐七年（1092）是蘇軾仕途最輝煌的一年，七月授兵部尚書，九月授端明殿學(xué)士兼翰林學(xué)士、禮部尚書。但這輝煌來得太晚，也太短暫，次年因與黃慶基等人之間的矛盾，被清算舊賬，蘇軾即以這樣的身份出知定州，出發(fā)前第二個(gè)妻子王閏之死去，紹圣元年（1094）六月在定州任上被貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，不久又改授建昌軍司馬，仍著惠州安置，十月抵惠州。

到惠州后，他有信給范純夫說，謫居瘴鄉(xiāng)，盡絕欲念，就是萬金之良藥。這是他自己為再貶惠州尋求的解脫之方，他很快平和下來，給王定國寫信說在惠州棄絕世故，身心俱安，同行的小兒蘇過和他一樣超然物外。并說：“南北去住定有命。此心亦不念歸，明年買田筑室，作惠州人矣?！保ā杜c王定國》）本來他出知定州就有貶意，再到惠州則貶意昭然。他說這皆為命定，既然如此，何妨做惠州人。他對(duì)王定國說，在惠州絕學(xué)無憂，歸根守道，你如果一定要寄信，可多寄點(diǎn)干棗、人參，不方便則作罷。不好以口腹之需萬里勞動(dòng)他人。承續(xù)黃州時(shí)的境遇，蘇軾仍然閉門思過或闔門省愆，他那時(shí)覺得惠州是瘴氣之鄉(xiāng)，說少年可久居，像他這樣年近六旬的老人，怎能久居呢？“唯絕嗜欲、節(jié)飲食，可以不死，此言已書之紳矣。余則信命而已。”（《與錢濟(jì)明》）蘇軾說信命，不是遭貶后才說的，當(dāng)年他在京城做翰林學(xué)士時(shí)，曾在信中和李方叔說起兩人相知甚久，當(dāng)與朋友共賞方叔新作之文。然后話鋒一轉(zhuǎn)，“至于富貴，則有命矣，非綿力所能必致。姑務(wù)安貧守道，使志業(yè)益充，自當(dāng)有獲”（《答李方叔》）。李方叔名廌，“蘇門六君子”之一，舉進(jìn)士不第，故蘇軾以此安慰，勸他安貧樂道。在惠州時(shí)，蘇軾有一庖婢逝去，自覺此事有分定，不以人的意愿為轉(zhuǎn)移。信命，自會(huì)萌生莊子的隨順自然，像他對(duì)南華辯老說的：“某到貶所已半年，凡百隨緣，不失所也?！保ā杜c南華辯老》）這“隨緣”的自然，與信命相應(yīng)，不妨“守道”“絕欲”。類似的想法還有，如對(duì)杜子師說：“貶竄皆愚暗自取，罪大罰輕，感恩念咎之外，略不置胸中也。得喪常理，正如子師及第落解爾?！保ā杜c杜子師》）人生處低谷心境如斯，實(shí)為難得。

蘇軾在黃州時(shí)，當(dāng)?shù)厝赓v，可每日一肉。對(duì)好肉的他是一種享受。居惠州卻不能如此，他對(duì)子由說，惠州集市冷清，每天只宰殺一只羊，因不能與當(dāng)官者爭，最后能買到的是羊脊骨。他把羊脊骨買來，煮熟后把骨縫間的肉趁熱剔出，然后“漬酒中，點(diǎn)薄鹽炙微焦食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之。如食蟹螯，率數(shù)日輒一食，甚覺有補(bǔ)”（《與子由弟》）。他講這個(gè)故事，笑言子由知此味嗎？還說，如此法推行，那眾狗就不高興了，怕遭了這樣的命運(yùn)。而他在黃州一家老小合圍而坐的生活，在惠州一時(shí)無法享有。他告訴徐得之，一家今作四處，分別住在惠、筠、許、常四州，所幸皆無恙，身邊唯有小兒蘇過相隨。并對(duì)孫志康說：“今北歸無日，因遂自謂惠人，漸作久居計(jì)。正使終焉，亦有何不可。”（《與孫志康》）在黃州說要做黃州人的蘇軾，貶謫惠州，表示自己要做惠州人了。

他對(duì)程正輔說：“某睹近事，已絕北歸之望。然中心甚安之。未說妙理達(dá)觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？”（《與程正輔》）既然如此就安心居惠，建白鶴山新居動(dòng)機(jī)也在于此。蘇軾是場(chǎng)屋高手，這時(shí)卻說只當(dāng)自己是惠州累舉不第的秀才，人生不能競(jìng)進(jìn)則后退一步，不像李白不得意時(shí)在《行路難》里高吟“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄Ｓ谑牵K軾寫信對(duì)陳伯修說，擬在惠州買地結(jié)茅，作終焉之計(jì)。這在兩年后得到實(shí)施，原本欲選址于水東山，未見好地，最后選了白鶴山，不僅因?yàn)榇说厥枪虐Q觀的舊基，而且下臨大江，能見數(shù)百里間。他想到柳宗元說的居這座山而能忘故土，蘊(yùn)含的是鳥飛返鄉(xiāng)、狐死首丘，蘇軾的思鄉(xiāng)情懷仍然是在的。紹圣四年（1097）二月，蘇軾遷入在惠州白鶴山建好的新居，兩年來在惠州合江樓、嘉祐寺之間來回遷徙的日子終于可以安定下來。他說“新居在大江上，風(fēng)云百變，足娛老人也”（《答毛澤民書》）。新居有一書齋，他題名為“思無邪齋”，這取自孔子論《詩》的“思無邪”說，蘇軾以此自得于思想的純正。

蘇軾寫信告訴范純夫，想到陶淵明《時(shí)運(yùn)》詩中的“斯晨斯夕，言息其廬”，加上長子蘇邁帶著孫子也到了惠州，在老朽憂患之際高興萬分，欣然命筆。還在信里次陶淵明《時(shí)運(yùn)》詩韻，給范純夫?qū)懥艘皇自?，在《答范純夫》其十一里囑咐他“多難畏人，此詩慎勿示人也”。所謂的此詩慎勿示人，仍是他自感因言獲罪而不宜多言，包括作詩。他對(duì)曹子方說，你勸我不要寫詩，卻又找我索取近作，我閑中寫作的習(xí)氣未改，常有新篇，現(xiàn)在錄三首奉呈，你看完了就銷毀掉。他以詩傳友，出自彼此交情，不忘交代一句不再外傳。其中原委在《答劉沔都曹書》里說過：“軾平生以言語文字見知于世，亦以此取疾于人，得失相補(bǔ)，不如不作之安也。以此常欲焚棄筆硯。為喑默人，而習(xí)氣宿業(yè)，未能盡去，亦謂隨手云散鳥沒矣?！睂懽魇撬纳?，甚至是他生命的一部分，他少年即好文章，及長自成“習(xí)氣宿業(yè)”，既懼禍，又難忍，故有這樣糾結(jié)的舉動(dòng)。蘇軾不放棄寫作，還有另一個(gè)重要原因，“惟文字庶幾不與草木同腐，故決意為之”（《與孫志康》）。但不以之示人，勸孫志康深明此意，千萬不要索看。

蘇軾一生致親人的信，給弟弟子由的最多，兄弟親情與唱和，成了北宋文學(xué)史上的一段佳話。如《和子由澠池懷舊》的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的“但愿人長久，千里共嬋娟”都是蘇軾寫給子由的。蘇軾居儋時(shí)有《與子由書》，和子由談陶淵明的詩歌風(fēng)格，評(píng)價(jià)陶詩“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”；告訴弟弟此前沒有詩人追和古人，自己好陶詩而遍和之，是追和古人之始。他給子由寫過十封信，黃州時(shí)說自己的“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，無別勝解”（《與子由弟》），此后，到惠州、儋州都沒有改變。在惠州寫的信中，蘇軾說買羊脊骨燒烤就清酒而食，自成佳肴；北歸途中，告訴子由決計(jì)定居常州，天意難兄弟老來相聚，結(jié)果竟是兄弟永別。蘇軾在惠州時(shí)，有信給長子蘇邁和三子蘇過，告誡蘇邁當(dāng)慎言儉食，晚睡早起以養(yǎng)生；告訴蘇過，寫字作畫怎樣用墨。蘇軾還有給表兄文與可、程正輔、侄婿王庠等人的信。

蘇軾在惠州寫給程正輔的信有七十一封，創(chuàng)他個(gè)人書信往來之最。程正輔，名之才，本是蘇軾母親程夫人的侄兒，蘇軾的姐夫，因姐姐八娘在程家受虐早死，蘇軾與程正輔四十二年沒有來往。蘇軾到惠州時(shí)，程正輔任廣南東路提刑，惠州在他的巡視范圍之內(nèi)。蘇軾開始給他寫信，問他能否為自己來惠州，兄弟二人相見。蘇軾向程正輔示好，說自己近來釀得一種美酒，如程正輔光臨，可預(yù)先釀制，屆時(shí)與程正輔把盞為樂，雖說他所飲不過五銀盞。還將他自己寫的《松醪賦》抄錄送給程正輔。程正輔來的那天，蘇軾自稱已杜門不出，故不能郊迎，專令小兒蘇過去迎接。程正輔的到來，兩人有十日之聚，別后寫信感程正輔恩意，寄思念之情，四十二年的隔絕，就此冰釋，和好如初。此后兩人書信往來頻繁，除嘮家常、寄食物外，就是談詩，互相唱和，蘇軾給他寄了香積詩、和陶詩，那時(shí)他的和陶詩已有四五十首，因子由勸誡，止筆不作，即他說的“前后惠詩皆未和，非敢懶也，蓋子由近有書，深戒作詩，其言切至，云當(dāng)焚硯棄筆，不但作而不出也。不忍違其憂愛之意，故遂不作一字，惟深察”（《與程正輔》）。這事他后來還說過。勸他不作詩的還有朋友，說明蘇軾居惠州和居黃州一樣，“謫籍”在身，受朝廷監(jiān)管，有再度因言獲罪的可能，故大家勸他以不言為上，詩是不必寫的。蘇軾曾向文與可學(xué)畫，尤其是畫竹，有《文與可畫筼筜谷偃竹記》，說畫竹的方法當(dāng)是成竹于胸，一揮而就，故也善畫竹，在黃州時(shí)，王定國索竹畫。他作竹畫一張相贈(zèng)。程正輔找他要墨竹畫，蘇軾說因近年未畫，往往畫不成，待有畫得好的再奉寄。

蘇軾適應(yīng)惠州，他對(duì)陳季常說：惠州風(fēng)土食物不差，吏民待我很好。又在給陸子厚的信中說：“惠州百凡不惡，杜門養(yǎng)疴，所獲多矣?！保ā杜c陸子厚》）尤其是荔枝，有《食荔枝》詩道：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”一次接待五位客人，座中人食荔枝百枚。他自己也有“荔枝正熟，就林恣食”（《與程正輔》）以圖一快的時(shí)候。盡管第二年荔枝早產(chǎn)歉收，既少又酸，致生空寓嶺海之嘆。他所說的惠州養(yǎng)病，在主要是痔瘡。他寫信給被貶黔中的黃庭堅(jiān)，詢問生活起居，關(guān)心他在路途上有無道義之人相助；說自己“數(shù)日來苦痔疾，百藥不效，遂斷肉菜五味，日食淡面兩碗，胡麻、茯苓麨數(shù)杯”?？嘀摊徥拢€跟程正輔、王庠、南華辯老等人說過，如對(duì)程正輔說，患痔瘡二十一年，近日忽大作，痛楚無聊兩個(gè)多月，難以承受。在去儋州前多次復(fù)發(fā)，讓他痛苦不堪。于是斷酒、斷肉、斷醬菜，一切有味的食物都斷了，只吃一點(diǎn)淡面和少許胡麻、茯苓麨。還對(duì)王庠說，因痔瘡呻吟近百日，為此斷葷血鹽酪，每天只吃一斤淡面。他是一個(gè)懂醫(yī)術(shù)、知醫(yī)藥的人，但對(duì)痔瘡沒有更多的辦法。他會(huì)與人談醫(yī)論藥，如對(duì)羅秘校說，惠州“百事不類海北，但杜門面壁而已。彼中有粗藥可治病者，為致少許。此間如蒼術(shù)、橘皮之類，皆不可得，但不論粗賤，為相度致數(shù)品”（《與羅秘?！罚?。他也想到養(yǎng)生，如對(duì)翟東玉說自己晚來血?dú)馑ズ娜缋像R，想多食生地黃而不能常得，聽說循州興寧令歐陽叔向在縣圃多種此物，請(qǐng)他代為索取以寄惠州。并對(duì)吳秀才說，吳子野告訴他出世長生法，勸他練氣服藥，然而他認(rèn)為生死有命，不由南北，并不信長生不死之事。還對(duì)程正輔說：“某近頗好丹藥，不惟有意于卻老，亦欲玩物之變，以自娛也。”（《與程正輔》）正視現(xiàn)實(shí)，他很理性地說，養(yǎng)生唯一的途徑是獨(dú)寢無念。這其實(shí)是莊子提倡的絕欲靜養(yǎng)。關(guān)于這一點(diǎn)，蘇軾在黃州時(shí)說過：“道術(shù)多方，難得其要。然以某觀之，惟能靜心閉目，以漸習(xí)之，但閉得百十息，為益甚大，尋常靜夜，以脈候得百二三十至，乃是百二三十息爾。數(shù)為之，似覺有功。幸信此語，使真氣云行體中，瘴冷安能近人也？”（《與王定國》）還說過“舊既勤于道引服食，今宜倍加功”（《與范元長》）。顯然他是注意養(yǎng)生的，道家、道教的“道引服食”為他所用。

特別值得一提的是，蘇軾到惠州以后，給廣州的王敏仲寫信提議，說蒲澗山滴水巖的山泉入城，可使百姓飲用到甘甜的泉水。具體方法是“于巖下作大石槽，以五管大竹續(xù)處，以麻纏之，漆涂之，隨地高下，直入城中。又為一大石槽以受之，又以五管分引，散流城中，為小石槽以便汲者。不過用大竹萬余竿，及二十里間，用葵茅苫蓋，大約不過費(fèi)數(shù)百千可成”（《與王敏仲》）。這是近千年前廣州的“自來水”引流及管道鋪設(shè)方法，又說為防堵塞，可在竹竿上鉆一如綠豆大的小眼，以檢查竹管是否通塞，以免一竿之塞會(huì)連累百竿。在惠州，蘇軾還促成了程正輔修建惠州浮橋和軍隊(duì)的營房，說浮橋不修，官民不便；營房不建，軍政墮壞。這也是兩樁很好的功德。

居惠，蘇軾聽說程正輔的妻子死了，至為悲痛，寫了三封信悼之，勸程正輔速作佛事，升濟(jì)幽明。他自己的侍妾王朝云也死了，葬在惠州棲禪寺的六如亭下。蘇軾先后有二妻一妾，王朝云死后，身邊再無照顧他生活的女人。

棺墓之念化為茲游奇絕

蘇軾安于惠州，打算終老惠州時(shí)，第三次被貶到海南昌化軍，著儋州安置，身份是瓊州別駕。相傳是《白鶴新居上梁文》里的“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”惹的禍，章惇惱怒他的日子過得太安逸，故再作懲治。這是紹圣四年（1097），蘇軾六十二歲。

蘇軾在徐聞渡海前，子孫慟哭，以為死別。臨行交代長子蘇邁“慎言語，節(jié)飲食，晏寢早起，務(wù)安其形骸為善也”（《付邁》）。這是他深刻的人生經(jīng)驗(yàn)，也是因不慎言語有三貶之災(zāi)的總結(jié)。此行，蘇軾抱了必死之心，赴海南前寫信給王敏仲，鄭重其事地告知，垂老投荒，無生還之望，故到海南首當(dāng)作棺，次便作墓，死后葬于海外。仍攜小兒蘇過同行，把大兒蘇邁等兒孫留在了惠州白鶴山。他在徐聞遞角場(chǎng)擇日順風(fēng)過了瓊州海峽，有信給楊濟(jì)甫說“回望鄉(xiāng)國，真在天末”（《與楊濟(jì)甫》），前途蒼茫。紹圣四年（1097）六月，蘇軾渡過瓊州海峽，先到瓊州，不知何故，他沒有去見瓊州太守張景溫，而是給他寫了兩封短札，一說因病不能拜見，一說因負(fù)罪自當(dāng)屏遠(yuǎn)不能拜見，轉(zhuǎn)身經(jīng)澄邁、臨高去了儋州。但沒忘到瓊州后給雷州太守張逢寫信，表示在雷州得他關(guān)照的感激之情，此后他寫過五封信與張逢聊家常，張逢還送了四壺新釀的酒給他，卻再不見他有信給張景溫。

蘇軾七月二日到儋州后，他給楊濟(jì)甫的信說“某兄弟不善處世，并遭遠(yuǎn)竄，墳?zāi)箚瓮狻保ā杜c楊濟(jì)甫》）。這不善處世，是他反復(fù)說的不慎言語，實(shí)為敢于表達(dá)自己不同的觀念，以致為對(duì)立派不容；他對(duì)程全父說：“某與小兒亦粗遣，困窮日甚，親友皆疏絕矣！”（《與程全父》）念及親友疏絕，多少有點(diǎn)傷感。這“疏絕”的緣由，是他在黃州給王定國的信中說的，“平生親友，言語往還之間，動(dòng)成阬阱，極紛紛也，不敢復(fù)形于紙筆”（《與王定國》）。黃州時(shí)如此，儋州時(shí)更甚，他在儋州與人往來的信件稍少，原因就在這里。他對(duì)程全父還說過，一別多年，海外窮獨(dú)，人事斷絕，無從通問。今天運(yùn)輸船到，忽然收到你的信，不勝欣慰。在儋州時(shí)，老友范祖禹去世，他給其子范元長的信稱其父親清德絕識(shí)，高文博學(xué)，古今罕有，你們兄弟當(dāng)自立門戶，別因哀痛傷身。他因貶居海外，流離僵仆，身處九死之余，生活艱難。不能親自前往、不能派人致奠，欲作奠文也不能，實(shí)在悲痛。又感嘆本來應(yīng)允為范祖禹作傳，因在海外而食言，自愧負(fù)心。范祖禹的死讓他始終難以忘懷，北歸途中提到宋徽宗即位后“圣政日新，天下歸仁”（《與范元長》），但與他同貶的已有十人去世，其中有范祖禹。

在儋州，他給程全父寫信，說自己流轉(zhuǎn)海外，如逃空谷，隨身帶了二友：《陶淵明集》和柳子厚詩文數(shù)冊(cè)，借此排解內(nèi)心的憂懣。并笑言程全父新近寄來清深溫麗的詩，可與陶淵明、柳子厚的詩并稱“三友”。他貶黃州時(shí)，就以陶淵明為人生楷模，想做像他那樣躬耕田園、以詩酒為樂的隱士。柳子厚即柳宗元，在中唐永貞革新失敗后先后貶永州、柳州，往往沉浸在山水中，而他居儋也在田園山水中，有陶、柳詩文為伴，也是一種安慰。他初到儋州時(shí)內(nèi)心凄苦，寫信訴苦是常事，給程秀才的信就說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳。惟有一幸，無甚瘴也?！保ā杜c程秀才》）除此之外，還有一無是對(duì)蘇過說的“吾平生無嗜好，獨(dú)好佳筆墨。既得罪謫海南，凡養(yǎng)生具十無八九，佳紙墨行且盡，至用此等，將何以自娛，為之慨然”（《付過》）。故他在海南造墨，有《記海南作墨》敘其事。這種諸無的生活，給了他痛苦與孤獨(dú)，在《與侄孫元老》的信中說：“海南連歲不熟，飲食百物艱難，及泉、廣海舶絕不至，藥物鲊醬等皆無，厄窮至此，委命而已。老人與過子相對(duì)，如兩苦行僧爾。然胸中亦超然自得，不改其度。”（《與侄孫元老》）并在后來有絕糧之憂時(shí)，與蘇過學(xué)龜息法，晨起引吭東望，吸旭日之光而咽之，聊以為生。

那時(shí)，蘇軾對(duì)海南缺乏了解，想象的生活苦難造就他上島即思北歸。因此，前往儋州經(jīng)過儋耳山時(shí)流露出來的內(nèi)心最強(qiáng)烈的感受：一是詩《行瓊、儋間，肩輿坐睡。夢(mèng)中得句云：千山動(dòng)鱗甲，萬谷酣笙鐘。覺而遇清風(fēng)急雨，戲作數(shù)句》說的“登高望中原，但見積水空。此生當(dāng)安歸，四顧真途窮”，不知身處海南欲北歸的路何在；二是五絕《儋耳山》說的“君看道傍石，盡是補(bǔ)天余”，他不為世用，流貶海南，何談北歸呢？

在儋州之初沒有居所，他給程秀才的信說：原本昌化軍使張中讓他和蘇過住在官辦的倫江驛，朝廷得知，派專使驅(qū)趕，他不愿低眉交涉，先建桄榔庵，暫且度日；后買地建房，在十?dāng)?shù)學(xué)生的幫助下，自己承擔(dān)泥水之役，據(jù)說建了五間正房和一間偏屋，自此方能杜門面壁歇息，但“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。諸史滿前，甚有與語者也”（《與鄭靖老》）。曾在惠州白鶴山建新居弄得錢袋空空的蘇軾，為儋州新屋，再次囊為一空。蘇軾有《新居》詩說遭摒棄而建新居之事。此時(shí)新居“朝陽入北林，竹樹散疏影。短籬尋丈間，寄我無窮境”，日后“數(shù)朝風(fēng)雨涼，畦菊發(fā)新穎。俯仰可卒歲，何必謀二頃”，心態(tài)平和。但他在給程秀才信中說的是這樣一番情形：“仆既病倦不出，出亦無與往還者，闔門面壁而已。新居在軍城南，極湫隘，粗有竹樹，煙雨濛晦，真疍塢獠洞也?！保ā杜c程秀才》）這正是他“枯寂”生活的寫照，所謂“出亦無與往還者”則是他說過的“出無友”。好在儋州的酒勝過佳絕的惠州酒，孤寂無聊時(shí)可得一醉之樂。后來，惠州的周文之給他捎了栗、梨和五石大米，蘇軾說用米可釀醇酒三十斗，加上家里原有的陳酒，可供一年之用，“既免東籬之嘆，又無北海之憂”（《與周文之》），這“東籬”與“北?！狈謩e用東晉陶淵明和東漢孔融的故事，說自己沒有缺酒之嘆或缺酒之憂，酒后還可熟睡做場(chǎng)好夢(mèng)。后來他還自己釀酒，作《真一酒歌》，唱道：“釀為真一和而莊，三杯儼如侍君王。湛然寂照非楚狂，終身不入無功鄉(xiāng)?！薄盁o功”是初唐王績，字無功，好酒，有“斗酒學(xué)士”之稱，作《醉鄉(xiāng)記》。

蘇軾居儋是惠州生活的延續(xù)，生活環(huán)境更差了。居惠時(shí)說“隨緣”，這時(shí)是“隨緣委命”（《與程德孺》），這種心態(tài)促成他對(duì)流貶海南及人生得失的新認(rèn)知。他在儋州的札記《試筆自書》里說自己始至海南時(shí)，環(huán)視天水無際，凄然傷之，自問何時(shí)得出此島耶？然后想到天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，大陸是大島，海南是小島，有誰不是生在島上呢？又在《書上元夜游》記敘了與儋州幾位老書生同游儋州夜市，良月嘉夜，步城西，入僧舍，歷小巷，眼見民夷雜糅，屠沽紛然，回家放杖自笑，孰為得失？這與他在黃州的承天寺夜游同趣。

借書、讀書、寫作是蘇軾在海南的主要生活，他找鄭靖老借書，與蘇過把借來的書編排整齊，方便閱讀和歸還；給程秀才的信說：“兒子到此，抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄。若了此二書，便是窮兒暴富也?！保ā杜c程秀才》）他以抄書讀書，宋代陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷一記載：朱司農(nóng)（即朱壽昌，曾任司農(nóng)少卿，故稱）分教黃州，曾登門拜見蘇軾，一日通報(bào)姓名之后，蘇軾許久才出來，說是正完成“日課”，誤了時(shí)間。朱司農(nóng)問“日課”為何？蘇軾說抄《漢書》。并告訴他，自己讀《漢書》至此手抄了三次。開始一段事抄三字為題，其次抄兩字為題，現(xiàn)在第三次抄一字為題。于是朱司農(nóng)舉題一字，蘇軾應(yīng)聲誦數(shù)百言，無一字差缺。凡數(shù)挑都是如此。朱司農(nóng)感嘆蘇軾是謫仙之才，教育兒子新仲，說蘇軾如此勤奮，一般才能的人怎能不勤奮讀書呢？

蘇軾在儋州仍說自己有心以抄書來讀書，但目昏心疲，有點(diǎn)力不從心了。這一點(diǎn)，蘇軾在黃州給王定國的信說過：“君學(xué)術(shù)日益，如川之方增，幸更著鞭多讀書史，仍手自抄為妙?！保ā杜c王定國》）他把自己的讀書方法告訴王定國，并給王庠寫信說到“八面受敵”讀書法：“少年為學(xué)者，每一書，皆作數(shù)過盡之。書富如入海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學(xué)者，每次作一意求之。如欲求古人興亡治亂圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次求事跡故實(shí)典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也?！保ā杜c王庠》）蘇軾還說這不是“速化之術(shù)”，信然。這與韓愈《答李翊書》說的讀書無望速成、當(dāng)養(yǎng)根俟實(shí)、加膏希光相似。除此，蘇軾還“懷想清游，時(shí)誦佳句，以解牢落”；“隨行有《陶淵明集》。陶寫伊郁，正賴此爾”（《與程全父》）。后者也使他得以在儋州盡和陶詩，南宋慶元間即有《東坡和陶詩》刊本行于世。

蘇軾的門生眾多，他所到之地，總有人向他求教。在海南最有名的是姜唐佐。姜唐佐住瓊山，蘇軾住儋州，兩地鴻飛。蘇軾在信中夸唐佐“長箋詞義兼美，窮陋增光”（《與姜唐佐秀才》）；姜唐佐去看望他后，蘇軾有信說與姜唐佐夜話，甚慰孤寂。希望他再來，如市中無肉就共吃菜飯；還以“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒”一聯(lián)相贈(zèng)，鼓勵(lì)姜唐佐上進(jìn)。并在姜唐佐從學(xué)半年后，以柳宗元的《飲酒》《讀書》詩相贈(zèng)，有《書柳子厚詩后》記載。到儋州求學(xué)的葛延之向蘇軾請(qǐng)教作文之方，他說在儋州集市上購物，需要用錢攝取，“作文亦然。天下之事，散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以明事，此作文之要也”（《誨葛延之作文》）。蘇軾說作文應(yīng)以意統(tǒng)攝寫作的材料，以意明事，至今都是寫作者應(yīng)當(dāng)掌握的。他在惠州對(duì)張嘉父說：“凡人為文，……當(dāng)且博觀而約取，如富人之筑大第，儲(chǔ)其材用，既足而后成之，然后為得也?！保ā杜c張嘉父》）二說都重博觀約取，以意攝取材料，不合者去之，這也是寫作的至理名言。他自己的寫作除通常的詩詞文外，還有“經(jīng)學(xué)三書”或稱“海南三書”，即《書傳》《易傳》和《論語說》，集中代表了他平生經(jīng)學(xué)的最高成就。

蘇軾在儋州，“北歸未有期，信命且過”（《與楊濟(jì)甫》）。雖是這樣說，他與當(dāng)?shù)匕傩蘸湍老嗵?，親如一家。讀他的《減字木蘭花·立春》，那“春牛春杖，無限春風(fēng)來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。春幡春勝。一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯。卷起楊花似雪花?！蹦睦镞€有悲寂頹喪之態(tài)。

本不抱北歸的期望，卻因哲宗之死、徽宗即位大赦天下，蘇軾終于要北歸了。北歸之際，他在《別海南黎民表》里說“我本海南民，寄生西蜀州”。貶黃州時(shí)說做黃州人，貶惠州時(shí)說做惠州人，在儋州他說自己是海南人，“此心安處是吾鄉(xiāng)”的蘇軾，貶黃安黃，貶惠安惠，貶儋安儋，根本在于心安。

元符三年（1100），徽宗登基，大赦天下。蘇軾遇赦量移廉州。在回復(fù)秦觀的信里，他說得移廉的詔令，離開海南擬坐泉州人許九的船，大約在六月二十五或二十六日上船，地點(diǎn)在臨高石排港，如天氣不錯(cuò)，一天可達(dá)徐聞的遞角場(chǎng)。并說已拜托吳君，雇二十個(gè)壯夫到遞角場(chǎng)幫助他挑行李。他還寫信告訴姜唐佐，自己擬從臨高的石排港或是澄邁的通潮驛渡海北歸。順便歸還所借的《煙蘿子》兩卷、《吳志》四冊(cè)、《會(huì)要》兩冊(cè)。但后來不知何故，蘇軾又來到瓊州，在瓊州寫下了《惠通泉記》《泂酌亭詩并引》，六月二十夜渡海離開海南，自言“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。

北歸因暑毒走到了人生終點(diǎn)

元符三年（1100）五月，蘇軾獲赦北歸，他給秦觀的信說，到了廉州，如能安居則讓蘇過攜家眷到廉州，在此終老。他對(duì)鄭靖老說自己須發(fā)皆白，體力不減，如果不死，也許歸農(nóng)戴月荷鋤，相對(duì)秉燭。并說“本意專欲歸蜀，不知能遂此計(jì)否？蜀若不歸，即以杭州為佳”（《與鄭靖老》）。欲歸杭州，乃因他在杭州時(shí)疏浚西湖，筑蘇堤便百姓，得杭州百姓愛戴。這是最初的想法，隨后他得詔能任便居住，因蘇轍苦勸他相聚潁昌（今河南許昌），于是給蘇轍寫信，先說擬采納他的建議，同歸潁昌，并告訴朋友孫叔靜，說將與蘇轍相守度過此生。

走到鎮(zhèn)江金山時(shí)，蘇軾與程德孺等親友相會(huì)，聊起歸宿，他說了自己的打算，有人說不可居潁昌，北方風(fēng)波未定，相忌攻擊者眾。因此他決計(jì)去常州（古稱毗陵），因他當(dāng)年離開黃州以后，在宜興購置了一點(diǎn)家產(chǎn)，想去那兒安身。還有生活仍不太平，他對(duì)廖明略說過自己老邁，所余的歲月唯有歸田杜門面壁，不與世事。而“毗陵異政，謠頌藹然”（《與廖明略》），生存的環(huán)境寬松，只是深憾老境不能與兄弟相聚，感其實(shí)為天意，無可奈何。臨去之前，在常州借了孫家宅安身。并說“吾兄弟俱老矣，當(dāng)以時(shí)自娛，此外萬端皆不足介懷。所謂自娛者，亦非世俗之樂，但胸中廓然無一物。即天壤之內(nèi)，山川草木蟲魚之類，皆吾作樂事也”（《與子由弟》）。住常州的事，他也通報(bào)了錢濟(jì)明，還說自己一度因蘇轍苦勸住潁昌而心生猶豫。

北歸途中，他寫了著名的《與謝民師推官書》。謝民師善辭章，請(qǐng)教蘇軾。蘇軾說：“所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！辈⒁钥鬃拥摹稗o達(dá)”論之，說辭達(dá)則文不可勝用。辭達(dá)是行文最高的語言準(zhǔn)則，他在《答虔倅俞括》《與王庠書》里也說過。基于此，他以水喻文，而在評(píng)價(jià)謝民師詩文前，他在海南寫的《自評(píng)文》也這樣評(píng)價(jià)自己的詩文，足見他欣賞謝民師，也是在自我欣賞。蘇軾最早在書信里論文，影響很大的有嘉祐二年（1057）金榜題名后給歐陽修寫的《謝歐陽內(nèi)翰書》，信中批評(píng)五代以來的靡靡文風(fēng)，稱道韓愈古文；還在給梅堯臣的感謝信中說自己長于草野，不學(xué)時(shí)文，詞語樸實(shí)，不好藻飾，很切合歐陽修當(dāng)時(shí)重倡古文的主張。蘇軾在密州時(shí)有信給鮮于子駿，言及自己所作小詞無柳七郎風(fēng)味，自是一家；還有信給黃庭堅(jiān)，稱贊他的詩文寫得好，作文應(yīng)當(dāng)務(wù)使平和，以免怪奇?zhèn)诉^往的俊爽之氣。這些提醒人們對(duì)蘇軾文學(xué)思想的研究，需要高度關(guān)注他的書信。

北歸途中，蘇軾對(duì)李亮工說過江路灘澀，行進(jìn)艱難。八月，他被授舒州團(tuán)練副使，著永州居住。他對(duì)歐陽元老說，八月二十九日離開廉州，九月六日到達(dá)郁林，突然得到秦觀病逝的消息，想到六月二十五日還與秦觀在?？迪鄤e，當(dāng)時(shí)兩人飲酒賦詩一如平常，不意一月余秦觀竟死在光化亭。他寫信對(duì)歐陽晦夫說，聽到秦觀的死訊，兩天食不下咽。又在給歐陽元老的信里疾呼：哀哉少游！痛哉少游！稱秦觀為當(dāng)今文人第一流。“此人在，必大用于世；不用，必有所論著以曉后人。前此所著，已足不朽”（《與歐陽晦夫》）。秦觀生時(shí)并未能大用于世，而他的詩詞文確足以不朽。

第二年即宋徽宗建中靖國元年（1101）五月，蘇軾從鎮(zhèn)江到儀真（真州，今儀征）中了暑毒，有信給章致平，“某自儀真得暑毒，困臥如昏醉中。到京口，自太守以下，皆不能見，茫然不知致平在此。得書，乃漸醒悟?！忠娊癫?，死生未可必。自半月來，日食米不半合，見食卻飽。今且速歸毗陵，聊自憩。此我里，庶幾且少休，不即死。書至此，困憊放筆，太息而已”（《與章致平》）。蘇軾與米芾即米元章關(guān)系甚深，他一生給米芾的信有二十八封之多。最值得關(guān)注的是北歸途中病倒后給米芾的信。在真州，他告訴米芾，近兩天病有增無減，不能動(dòng)彈，也不能說話，只得困臥在床。言及病因，他說是舟行水上，河水污濁不流，熏蒸成疾，欲就活水快風(fēng)，一洗病滯，始終未能。病中，米芾讓他為太宗“謝帖”題跋，病而未能；談到米芾之文，稱其有高邁凌云之氣、清雄絕俗，其字超妙入神；談四方古印，欣然忘病。他到常州后，請(qǐng)求致仕，上表自陳：“今已至常州，百病橫生，四肢腫滿，渴消唾血，全不能食者，二十余日矣。自料必死。臣今行年六十有六，死亦何恨，但草木昆蟲有生之意，尚復(fù)留戀圣世，以辭此寵祿，或可茍延歲月，欲望朝廷哀憐，特許臣守本官致仕。”（《乞致仕狀》）這時(shí)的他，已進(jìn)入人生的最后光景了。

臨終前，蘇軾給錢濟(jì)明寫信，說了自己的病況：“某一夜發(fā)熱不可言，齒間出血如蚯蚓者無數(shù)，迨曉乃止，困憊之甚。細(xì)察疾狀，專是熱毒，根源不淺，當(dāng)專用清涼藥。”（《與錢濟(jì)明》）他用人參、茯苓、麥門冬三味煮濃汁飲用療疾，無濟(jì)于事，病越來越沉，說到莊子的“在宥”，“在宥”出自莊子外篇《在宥》，開篇說“聞在宥天下，不聞治天下也”，本義是治理天下要寬容，順物自然，進(jìn)而說自己的?。骸叭绱瞬挥鷦t天也，非吾過矣。”（《與錢濟(jì)明》）又對(duì)陳輔之說：“某萬里海表不死，歸宿田里，得疾遂有不起之憂，豈非命耶？”（《與陳輔之》）當(dāng)初以為會(huì)死在海南的蘇軾，在海南一切安好，以為北歸會(huì)一切均好，卻一病不起。蘇軾對(duì)生死早有通透的認(rèn)知，他在黃州時(shí)就說“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著什干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是夢(mèng)，三萬六千場(chǎng)”（《滿庭芳·蝸角虛名》）；后在儋州說：“平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)”（《別海南黎民表》），所以一點(diǎn)都不奇怪他最后把自己的生死歸之于命，心境平和。他寫信給蘇轍，交代自己的后事：“葬地，弟請(qǐng)一面果決。八郎婦可用，吾無不可用也。更破千緡買地，何如？留作葬事，千萬勿徇俗也?！保ā杜c子由弟》）那時(shí)他還期望病能痊愈，將來與兒子蘇迨、蘇過在常州閉門養(yǎng)性，聊度余生，但終究不能夠，死后葬在河南郟縣的小峨眉山。而“千萬勿徇俗”之說，則是要蘇轍不要為他的安葬過于破費(fèi)，儉葬即可。蘇轍應(yīng)其所囑，撰寫了長篇墓志銘。北歸途中，蘇軾還多次在給朋友的信中說到“經(jīng)學(xué)三書”，如對(duì)蘇伯固說“某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過”（《答蘇伯固》）。他以“經(jīng)學(xué)三書”為平生最重要的著作，而不是他一生堅(jiān)持不懈創(chuàng)作的大量詩文，其實(shí)也提醒后人注意，他雖受佛、道思想的影響很深，但思想的底色和主導(dǎo)是儒家思想。

最后有一點(diǎn)略再提及，除上述外，他與一些禪師有書信往來，如給辯才禪師寫信，談給逝去的父母造地藏菩薩和侍者二人以祈福。任徐州太守時(shí)，與禪師參寥即妙總大師始通書信，直到北歸書信不絕，前后二十余年，說詩、說生活而非專說佛事。在黃州時(shí)，與佛印和尚交往甚多，主要是生活應(yīng)酬。到惠州后，又結(jié)交了南華辯老，南華辯老常派人給他送生活物資，蘇軾有信以示感謝；給南華辯老的信中說，苦于痔疾，很無聊，看書寫字一時(shí)盡廢，所索之字，唯柳碑已揮汗寫出。和尚好書法，是佛門雅事。無擇禪師找他要字，他在信中說，為你寫字我還特地飲酒數(shù)杯。居儋時(shí)，參寥說要帶穎沙彌渡海去看望他，蘇軾回信說海上有巨風(fēng)，船遇巨風(fēng)如處高山墜深谷，不可冒險(xiǎn)。北歸后在常州病重，他告訴參寥說近兩天才有點(diǎn)生意，已致仕求活，而“遺表千萬勿刻，無補(bǔ)有害也”（《與參寥子》）。他北歸病沉之際給徑山維琳即無畏禪師寫信，感慨自己流貶海南不死，今歸田里竟有不起之憂，死生有命，無足道也，不再信佛教的流轉(zhuǎn)輪回。蘇軾還與寶覺、凈慈、圓通、祖印、聞復(fù)、寶月、廣惠等禪師有信往來，他受佛教的感染實(shí)為自然。

蘇軾一生以大量的書信訴說自己的人生與情懷，與他的文學(xué)創(chuàng)作相輔而行，學(xué)人研究蘇軾文學(xué)，通常會(huì)關(guān)注他書信中相應(yīng)的表現(xiàn)及思想觀念，但很少專門從書信的角度審視蘇軾的一生。這里選擇他五個(gè)階段的書信，大體可以概括他的一生，也能讓人們看到一個(gè)較之文學(xué)更生活化的蘇軾。

阮忠，學(xué)者，現(xiàn)居海口。主要著作有《宋代四大詞人群落及詞風(fēng)演化》《此心安處是吾鄉(xiāng)：韓柳歐蘇的人生格局》等。