★邊塞詩詞從漢魏六朝發(fā)跡,至唐宋時(shí)期發(fā)展至巔峰,其以慷慨雄渾的風(fēng)格、軍旅戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特內(nèi)容、大漠雪山的壯闊風(fēng)光而獨(dú)立于中國(guó)古典詩詞之林。清代邊塞作品中有許多與傳統(tǒng)的邊塞文學(xué)迥然不同的作品,為古老的邊塞詩詞注入了新的內(nèi)涵。康熙二十一年(1682),清朝詞人納蘭性德作為御前侍衛(wèi)跟隨康熙帝出關(guān)東巡,寫下代表作《長(zhǎng)相思》,描寫了途中宏闊苦寒的邊塞風(fēng)光,以其自身所見所感觀照征人整體,用樸素簡(jiǎn)短之語寫下不盡鄉(xiāng)愁。詞中含有“身心”“明暗”“家國(guó)”三處對(duì)比,從這三處對(duì)比可以來剖析這首邊塞詞所表達(dá)的深刻纏綿的思鄉(xiāng)之情和堅(jiān)定的忠君報(bào)國(guó)之志。
一、心向故園但身隨國(guó)家
這首詞與典型的邊塞詞一樣,開篇用白描寫行軍之路和邊關(guān)風(fēng)景,首句“山一程,水一程”用重復(fù)和互文的手法寫從京城去往邊關(guān)需跋山涉水,路途漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)?!耙怀獭睘樘撝福砻鬟@一路不是一馬平川的坦途,而是一程又一程的關(guān)山邊水,層層疊疊,不見盡頭,首句六個(gè)字突顯了將士們艱辛勞頓的軍旅生活。詞人與將士們?cè)酵白弑汶x家鄉(xiāng)越遠(yuǎn),下一句“身向榆關(guān)那畔行”表明此次正是去榆關(guān)山海關(guān)。山海關(guān)在清朝時(shí)期作為東北邊疆的重要門戶,戰(zhàn)略位置十分重要,它是清朝統(tǒng)治穩(wěn)定性的標(biāo)志,可見詞人此次出巡對(duì)于國(guó)家的意義非凡。在這里詞人用“身”字而不是“人”字,“人”是肉體與靈魂的統(tǒng)一,但是詞人此時(shí)只有“身”向山海關(guān),此句暗含此詞第一處對(duì)比一一身與心的對(duì)比,體現(xiàn)了詞人心向京師的眷戀之情。
自古以來這片土地戰(zhàn)亂不休,每一位離家的戰(zhàn)士都是身不由己。詞人身心分離,身赴邊塞愈行愈遠(yuǎn),而心思?xì)w鄉(xiāng)愈深愈切,讓人能夠想到詞人一路頻頻回首,回望故園的模樣。北朝民歌《木蘭辭》也有類似對(duì)比詩句:“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾?!庇H人的牽掛與報(bào)國(guó)的壯舉是矛盾的,這里同樣地用身與心的“錯(cuò)位”來突顯以詞人為代表的將士們對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀思念,在心理與身體的對(duì)比沖突之中,得見將士們內(nèi)心的煎熬與無奈。
二、邊關(guān)雪夜卻千燈不寐
邊塞詩大多表現(xiàn)壯烈豪邁的男兒情懷,故其意象選擇偏向雄奇壯觀,尤其風(fēng)雪、關(guān)河、連營(yíng)等。詞的上闋用“山一程,水一程”表現(xiàn)了行軍之路的坎坷漫長(zhǎng),下闋的“風(fēng)一更,雪一更”一句與上闋相對(duì),寫出了在邊關(guān)寒夜里,寒風(fēng)與冷雪漫天卷地,交錯(cuò)侵襲著將士們營(yíng)帳的蕭索凄涼之感,且從“更”字可以看出時(shí)間之長(zhǎng)。古代計(jì)時(shí)以更為單位,一更為現(xiàn)在的兩小時(shí),風(fēng)一更,雪一更,更更交替,可見此夜風(fēng)雪經(jīng)久不息。后文接著點(diǎn)明風(fēng)雪之“聒”一聲音嘈雜,擾人休息,也表現(xiàn)了其氣勢(shì)與規(guī)模之大,映襯了前文邊關(guān)生活的艱辛?!帮L(fēng)雪”意象是邊塞文學(xué)的???,如“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》),“關(guān)山正飛雪,烽火斷無煙”(王維《隴西行》),“天山雪后海風(fēng)寒,橫笛偏吹行路難”(李益《從軍北征》)。納蘭此詞的“風(fēng)雪”少了岑參的慷慨贊美之意,也不同于王維的緊張和李益的哀怨,而是繼承前文憂傷凄涼的基調(diào),寫出征人心中苦楚,為這首詞加深了冷色調(diào)。行軍勞頓,跋涉艱難,又遇風(fēng)雪,深夜的將士們卻一反常態(tài)地不眠一“夜深千帳燈”,這是第二處對(duì)比。
“夜深千帳燈”一句的視角值得品味,因?yàn)樵~人只有走出營(yíng)帳才可以看見這個(gè)場(chǎng)景,我們也可以想見二十余歲的納蘭性德此時(shí)或思鄉(xiāng)難挨或風(fēng)雪擾夢(mèng)或例行巡查,不得已頂著風(fēng)雪走出營(yíng)帳去疏解自己的思緒,抬眼望去一—大雪肆虐的營(yíng)地中卻亮著一盞又一盞的燭火,如同黑暗中的簇簇星光,明滅可見。這一句表明詞人從自我轉(zhuǎn)向觀照行軍隊(duì)伍中的其他人。我們也可以想象在燭火通明的帳篷里將士們會(huì)做什么說什么:他們可能正在查看地圖,思考第二天的行軍路線,也可能會(huì)與戰(zhàn)友訴說自己家鄉(xiāng)的賢妻飯菜做得多么可口,幼子多么聰慧懂事…
“夜深千帳燈”這一句是詞人一路奔波、思鄉(xiāng)眷戀之情積蓄到極點(diǎn)的高潮,是以自我思鄉(xiāng)見古今征人之思鄉(xiāng)的曠世邊愁的生動(dòng)寫照。同時(shí)千帳連營(yíng)的燈火溫暖與風(fēng)雪行軍的思鄉(xiāng)苦寒也形成鮮明對(duì)比,“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”。“一夜征人盡望鄉(xiāng)”,自古就有邊塞詩詞寫征人不寐,思鄉(xiāng)遠(yuǎn)望。納蘭性德隔著凄風(fēng)苦雪,在燈光搖曳之中窺見千百名將士離家思鄉(xiāng),反襯其忠君報(bào)國(guó)之心,讀者可以從詞句中感受到這些不歸人情感的奔涌流動(dòng),意境壯闊而凄涼。
三、念家思?xì)w亦忠君愛國(guó)
邊愁思鄉(xiāng)從不是個(gè)人的命題,而是一群人的集體無意識(shí),是從先秦到晚清再到我們生活的社會(huì)主義新社會(huì)永不會(huì)消失的一種情感,它存在于每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)征人心中。詞人從自己“身向榆關(guān)那畔行”暗寫全軍將士遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)奔赴邊塞,“夜深千帳燈”用詞人的眼睛看見了將士們思鄉(xiāng)報(bào)國(guó)的整體風(fēng)貌。詞人又在“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成”一句寫回自身感受,在嘈雜呼嘯的風(fēng)雪聲中詞人夜不成眠,難以入夢(mèng)。讀者可以猜測(cè)詞人的“夢(mèng)”里會(huì)是什么內(nèi)容,他可能會(huì)夢(mèng)見自己的妻子在深夜看著自己的詩稿深深思念自己,年邁的父母在昏暗燭光下互相訴說對(duì)兒子的牽掛,但是“問君何事輕別離,一年能幾團(tuán)圓月”(納蘭性德《菩薩蠻》)。征人遠(yuǎn)行,只能在夢(mèng)中團(tuán)圓。同時(shí)這也是所有將士的“夢(mèng)”,詞人以自己之夢(mèng)碎,寫千百將士“夢(mèng)碎”?!绑@夢(mèng)”之語還見于唐朝的“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西?!保ń鸩w《春怨》)兩首作品有異曲同工之妙,分別站在思婦和征人的角度,敘說了共同的夢(mèng)一一結(jié)束征程,早日還鄉(xiāng)。為何想要還鄉(xiāng),下一句給出了答案—“故園無此聲”。
“故園無此聲”一句可作兩層解釋。
第一層:故園有其聲。納蘭性德的家鄉(xiāng)在京城,此時(shí)二月,寒冬已過,家鄉(xiāng)不會(huì)有這般凄風(fēng)苦雪的聲音。在詞人的想象中,故鄉(xiāng)的聲音有安寧平和的打更聲,有兒童坐在學(xué)堂稚嫩的讀書聲,有母親和妻子對(duì)坐的閑聊交談之聲,等等,這都是詞人日思夜想的聲音,是身處邊關(guān)聽不見的聲音,是他想訴說卻沒有訴諸筆下的夢(mèng)中之語,讀者也在詞人的無言無聲中感受到他的綿長(zhǎng)相思。
第二層:故園無此聲。將士在外征戰(zhàn),耳中所聞除了風(fēng)雪之聲外,也有“此夜曲中聞?wù)哿薄芭闷鹞钃Q新聲”的樂聲,有“四面邊聲連角起”“曉戰(zhàn)隨金鼓”的金戈鐵馬之音,等等,這些都是安逸溫暖的故鄉(xiāng)所沒有的。詞人、領(lǐng)導(dǎo)者及其將士們希望依靠軍事力量隔絕外患,讓故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)“無此聲”。第二層的內(nèi)涵在第一層之上更深入,也是將士們?cè)谕庑熊娖D苦奮斗的終極目標(biāo),更是千百年乃至現(xiàn)在戰(zhàn)士們的美好愿景一希望國(guó)家和平,故鄉(xiāng)安寧。這種感情也見于納蘭的另一首軍旅邊塞之作“古今幽恨幾時(shí)平!”(納蘭性德《浣溪沙·身向云山那畔行》)。
王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)論此詞“千古壯觀,求之于詞,惟納蘭性德塞上之作,如《長(zhǎng)相思》之‘夜深千帳燈’”。如此高的評(píng)價(jià)將納蘭此詞的境界提升到與王維邊塞詩一樣的豪邁與雄渾。納蘭性德第一次隨軍出行感受到了與京城完全不同的北國(guó)風(fēng)光,那北方風(fēng)雪、關(guān)山邊水、荒野連營(yíng)讓他耳目一新,這個(gè)二十多歲的八旗子弟、年輕貴族此前積累的人生經(jīng)驗(yàn)在此情此景催化之下轉(zhuǎn)變?yōu)橐磺粺嵫?,以?dú)特的方式進(jìn)發(fā)顯露出來。他詩詞中以此詞為代表的扈從邊塞詞不同于《側(cè)帽集》的風(fēng)流婉轉(zhuǎn)和《飲水詞》的凄涼哀婉,是他清麗哀婉之作以外的一曲慷慨昂揚(yáng)的贊歌,是對(duì)軍旅愛國(guó)的禮贊,對(duì)征人豪情的歌頌——這也是納蘭此詞的獨(dú)特價(jià)值所在。
納蘭此詞有別于其他邊塞詞的雄渾矯健,亦別于純粹的思?xì)w之作,他以風(fēng)雪等意象筑起邊關(guān)曠遠(yuǎn)苦寒的意境,又以夢(mèng)碎思鄉(xiāng)展現(xiàn)軍旅之中的男兒柔情。本詞用身心之別、明暗之分、家國(guó)之擇來抒發(fā)詞人在擔(dān)負(fù)國(guó)家重任之下油然而生的兒女情長(zhǎng)與纏綿思鄉(xiāng)之情,也流露出千百年來每一位征人的心聲:縱思鄉(xiāng)情腸寸斷也要身向“榆關(guān)”步步行。這種慷慨豪情與家國(guó)大愛是綿綿思鄉(xiāng)之詞里堅(jiān)貞的注腳,是漫漫邊關(guān)里報(bào)國(guó)的明燈,這首柔情又慷慨的《長(zhǎng)相思》如同雪夜千帳連營(yíng)不滅的燈火,在“歷史與詩詞的邊塞”中閃爍著獨(dú)特的光芒。