從“情欲合一”到“性愛分離”：近代中國性觀念之科學轉(zhuǎn)向

一九二五年，時任北大哲學系教授的張競生在《京報副刊》發(fā)布了一個征集性史的廣告《一個寒假的最好消遣法—代“優(yōu)種社”同人啟事》，其中用極富激情的語言寫道：

陰慘慘的天氣，虎虎虎的北風刮得人心冷膽寒！校課不用上，閑來愈覺得無聊賴?！瓌窬В埦捎孟骂^的消遣法，即把筆提起來詳細細寫您個人的“性史”，做起來一個有系統(tǒng)的記述，包管您打破這個郁悶年關(guān)。

張競生在征文中詳細列舉了需要征集的問題，隨后解釋他搜集這些信息的目的在于“為學問而學問”，因為在他看來，“性學問”比其他任何學問都重要，是其他學問的基礎(chǔ)。這可以說是中國歷史上第一次公開征集個人的性體驗。在征集啟事發(fā)出后，稿件紛至沓來。張競生挑出其中七篇，加以編排，結(jié)合自己的研究心得，附上點評，命名為《性史》。該書的出版將性議題推至輿論的高峰，同時也引發(fā)了諸多爭議，其中不少人不齒和貶斥張競生的行為。這就是中國近代文化史上“臭名昭著”的《性史》事件。

然而，張競生關(guān)于性問題的探討，卻并非橫空出世。這一事件發(fā)生的語境，是清末民初大量出現(xiàn)的、圍繞性議題的科學討論。而這些科學話語的引入，時間上始自清末，空間上則牽涉了日本和西方。概而言之，從十九世紀末開始，有關(guān)兩性的身體與欲望的科學話語在中國出現(xiàn)了一個“井噴”的現(xiàn)象。自那時開始到一九一二年中華民國建立的十年內(nèi)，有關(guān)兩性和生殖議題的科學書籍有六十本上下，且大多譯介自日本，相關(guān)記載和論述多見于《新民叢報》《中外日報》等當時的報刊以及文人筆記。到了“五四”時期，借助科學思潮的滾滾洪流，有關(guān)兩性的科學話語愈發(fā)強勢?！靶钥茖W”或“性學”的名稱及其相關(guān)的討論，不但在諸如《性科學》《新女性》這樣的新興雜志上涌現(xiàn)，而且也見于如《大公報》和《申報》等大眾報刊。直至一九四九年，與性別相關(guān)的科學書冊，更是出版了高達六百多本。

那么，為何當時的性科學議題如此受到關(guān)注，這一文化傳播的動因又是什么？

十九世紀中后期開始，中國面臨西方強權(quán)的挑戰(zhàn)，建設(shè)富強的近代國家成為知識分子迫切的課題。近代中國學人不僅追求強國，而且希望強種，于是積極探索改善“人種”的科學方法。與生殖直接相關(guān)的性科學知識由是受到了前所未有的關(guān)注。

在近代東亞社會，日本率先關(guān)注西方性科學知識。明治時期，日本的一批學者翻譯了大量的西方性學書籍，例如《造化機論》《男女交合新論》和《婚姻指南》等。甲午戰(zhàn)敗之后，中國出現(xiàn)了留學日本的風氣。一九〇一年前后，中國留日學生達到了一個高峰。也就從那時開始，中國開始大批譯介西方近代圍繞身體和情欲的生物、醫(yī)學知識，多以單行本的形式發(fā)行。這些書籍大多由留日學生翻譯自日文，暢銷者有《男女衛(wèi)生新論》《婚姻衛(wèi)生指南》等。這些性科學書籍的論述迥異于傳統(tǒng)房中與養(yǎng)生范疇下的情色觀念，將人類的性活動看作一種可以客觀觀測與研究的對象，從性欲的生成機制、性交和生殖的原理，以及懷孕分娩的過程等多個方面描述和闡釋了人的性行為。

在這些譯介的性學書籍中，男女之間的交合被看作以繁衍子嗣為目的的一種義務。圍繞如何生育出健康、聰明的子嗣，這些被引介入中國的書籍從交合的原理、懷孕的過程、生殖結(jié)構(gòu)、育兒方法等多方面，普及科學的兩性知識。例如，出版于一九〇一年的《男女交合新論》中有著如下的多處描述：

男女生殖器有無數(shù)腦筋，知覺最靈，情欲一動，血即相聚，交媾時互相有裨益，其快樂乃天然之妙機。

《男女交合新論》原是由美國人法烏羅撰寫的性學書籍Creativeand Sexual Sicence ，出版于一八七五年，隨后由日本學者橋爪貫一翻譯成日文，之后由筆名為憂亞子的留日學人翻譯成了中文。從憂亞子的筆名中也不難看出，翻譯該書的背景，更多在于挽救國家于積貧積弱之中，通過普及科學的兩性知識，進而實現(xiàn)強國強種的目的。然而，如上引文中所看出的那樣，該書肯定了男女兩性情欲的合理性，強調(diào)情欲對于交合的正面影響，并指出這是一種大自然的造化，也即人類的一種本能。更進一步，書中直接指出情欲與生殖健康子嗣的關(guān)聯(lián)?？隙ㄇ橛麑τ诜毖茏铀玫闹匾?，也即肯定性交過程中男女雙方獲致性愉悅的重要性：

夫婦雙方有一方情欲不動，既難受胎，亦復傷身；男子淋病、女子子宮病，每起于此。故交合時必雙發(fā)動情欲，至泄精而止。

從上文兩段引用中不難看出，這一時期借助科學知識對于情欲的肯定，往往將對象定位于男女雙方，而不只是一味重視男性情欲。而且，因為女性直接承擔孕育子嗣的責任，所以甚至對于女性情欲更加關(guān)注。例如該書指出女性欲望有周期，而月經(jīng)之后則是欲望最強的時段，也是最容易懷孕的時期：“女子于月經(jīng)后情欲甚熾，最易妊娠。”

換言之，在晚清強國強種的語境中，兩性的情欲開始公開受到關(guān)注，被書寫、談論、觀察和研究。在蓬勃高漲的民族主義思潮的引領(lǐng)下，相關(guān)的性觀念也逐步走向了科學化。值得進一步留意的是，伴隨這些性科學知識的傳入，許多新的相關(guān)譯詞也出現(xiàn)并逐漸傳播于知識界。比如我們?yōu)g覽這些書籍，便可發(fā)現(xiàn)生殖器、卵巢、精子、處女膜等新譯詞。但有趣的是，那時尚未出現(xiàn)現(xiàn)代意義的“性”這一語詞。如以上兩段引文所顯示的那樣，在翻譯和表述性欲、性活動等相關(guān)概念時，譯者仍然沿用了情欲、色、淫、春情等既有詞語。

在傳統(tǒng)中國社會，“性”這一語詞主要用來表達人的天性、性情，例如“食色，性也”，即指食與色是人類與生俱來的屬性。而兩性關(guān)系與兩性活動，則更多地采用色、淫、情欲、色欲等詞來指代。晚清學人盡管對西方近代的性科學表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但在譯介這些文本時，起初依舊沿用了傳統(tǒng)的語詞。例如，一九〇三年出版的《男女婚姻衛(wèi)生學》，多以春情、淫欲、情欲來形容性欲相關(guān)的內(nèi)容，用淫事、交合、交媾等詞來表現(xiàn)性行為相關(guān)的活動。該書“男子春情發(fā)動期”一節(jié)中，有著這樣的描述：“男子春情發(fā)動期至時。令春心發(fā)動，情緒漸開，精蟲成熟?！倍芭哟呵榘l(fā)動期”的特征則是“女子至十四五歲月經(jīng)自陰部流出，是女子生殖機能發(fā)端之時，是名春情發(fā)動期”。此外該書專門設(shè)有“淫欲亢進”一節(jié)，用淫欲表示性欲之意，無任何褒貶之價值判斷，而是客觀描述了性欲亢奮的表征與藥物治療的方法。一九〇五年出版的 《男女衛(wèi)生新論》的表述也大致相似。該書有“男子之春機發(fā)動期，由風俗人情氣候有不同，大約年至十五六，則心思漸辟脫兒童之風，誘肉欲之念”“人若此時不自戒慎，以貪淫事，則為一生疫病之基礎(chǔ)”等論述，使用的是諸如“春機”“肉欲”和“淫事”等傳統(tǒng)術(shù)語來表達人的性欲和性活動。

然而，這種舊瓶裝新酒，希望將西方性科學的內(nèi)容納入傳統(tǒng)語詞和概念體系之中，為傳統(tǒng)概念賦予新生的做法，很快遇到了一個難題。在近代西方的性學文本中，隨處可見的是基于基督教靈肉二元論的性愛分離觀念，也即將表達身體吸引的性，與表現(xiàn)精神好意的愛視作兩種不同的存在，進而討論兩者的分與合。而中國傳統(tǒng)文化中，一直將情感和欲望當作一種渾然一體的存在，并沒有發(fā)展出情欲分離，也即將情感和欲望二元對立，進而區(qū)分高下的習慣。傳統(tǒng)中國人所謂的“七情六欲”，往往將情感和欲望當作一個較為籠統(tǒng)、模糊而統(tǒng)一的概念。在中國古代的小說戲曲等文學作品中—例如《西廂記》《杜十娘》和《牡丹亭》等，男女之間的交往與互動，是一種渾然天成的人性間的吸引，并沒有刻意區(qū)分情感與欲望的邊界，情和欲基本上是合一的。即使是批判情欲的程朱理學，也往往將情欲作為整體的概念予以貶低，并沒有發(fā)展出將兩者分解，進而出現(xiàn)揚情抑欲、褒情貶欲的傾向。然而，基于西方基督教文化觀念寫作而成的歐美性科學書中，卻充滿了較為明確的區(qū)分靈與肉、精神與肉體，將兩性之間精神上的好感與肉體層面的欲望分別對待的內(nèi)容。

在上文提到的《男女交合新論》的英文原版中，讀者隨處可見love、platonic love、spiritual love 等詞，其中l(wèi)ove 被翻譯成了“愛情”，platonic love 和spiritual love 則被譯為精神之愛：

英文：Platonic Love the great creative prerequisite.

中文：精神之愛為制造小兒之要質(zhì)。

英文：Spiritual Love overcomes Passion， and Passion it.

中文：精神之愛壓淫欲，淫欲壓精神之愛。

《男女交合新論》將精神之愛看作人類高尚的情感，單純的欲望—文中多用淫欲來表示—則是野蠻的象征。夫妻之間的交合，則需要建立在精神之愛的基礎(chǔ)之上展開，也即本文所指的“情欲”。其實我們仔細思索，便會發(fā)現(xiàn)，這種論述之后隱藏著一個邏輯：兩性之間身體上的好感和精神上的欲求先被當作兩種不同的存在，之后又被合并在一起—這也直接鋪墊了“五四”時期“靈肉合一”觀念流通的背景。換言之，自晚清開始到“五四”，由于性科學話語的引入，傳統(tǒng)性觀念中的情欲合一的概念，開始發(fā)生變化—情和欲被分離。

但這一轉(zhuǎn)折并非一帆風順，而是經(jīng)歷了明顯的曲折迂回。事實上，翻閱晚清時期的性科學書籍，上述二元對立的邏輯以及稍顯混亂的語詞并不罕見。筆者為篇幅所限，僅試舉幾例。一九〇一年由楊翥所著的《吾妻鏡》中，作者為了體現(xiàn)精神對于肉體交合的重要性，使用了“愛力”一詞?！胺驄D之愛力大者，其交合時呼息神速，精神愉快，百脈動搖，血液增進，其發(fā)精時全體之精液神氣俱出，胎兒安得不強！”同樣出版于一九〇一年的《傳種改良問答》則使用了“情欲”，用來表達基于愛情的兩性活動對于繁衍健康子嗣的重要性。“男子情欲盛，生子則身體強健，女子愛情深，生子則才能令德?！倍霭嬗谝痪农柸甑摹赌信橐鲂l(wèi)生學》則多處采用了“情交”，指代夫妻之間基于愛情的交合行為。

由上所述，我們不難發(fā)現(xiàn)，晚清吸收西方性學知識及其所承載的兩性道德之后，將兩性之間的精神的好感與肉體的吸引區(qū)別對待、分別討論的趨勢已經(jīng)逐步顯現(xiàn)。一個純粹指代生理欲望的科學化、客觀化、中性化的語詞呼之欲出?！靶杂币辉~應運而生。

據(jù)學者的觀察，具有現(xiàn)代意義的“性”一詞最早出現(xiàn)于二十世紀初期；筆者目前所看到的較早資料是一九〇三年由留日學生編撰的日語新詞語、術(shù)語詞匯集《新爾雅》，其中有“性欲”和“性關(guān)系”兩個新概念。然而，“性”的真正流通，卻始于“五四”新文化運動時期?！拔逅摹睍r期“性”概念的出現(xiàn)，最先是以“性欲”這一表述形式登場的。自二十世紀一〇年代中期始，“性欲”成為知識界的熱門詞語，圍繞性欲的話語激增，相關(guān)討論出現(xiàn)于《晨報副刊》《東方雜志》等知名度較高的報紙刊物，令“性欲”成為“五四”新文化運動的關(guān)鍵詞之一，使得在傳統(tǒng)語境中諱莫如深的性欲問題脫離了情色文化的脈絡(luò)，變成一個純粹的科學探討的對象。參與這一討論的，固然有諸多大知識分子，例如杜亞泉、魯迅、周作人等，與此同時，還有各種各樣名不見經(jīng)傳的人士加入并發(fā)表意見，涉及醫(yī)生、學生、教師等各行各業(yè)，甚至有許多身份無從考證的人士，都促進了這場新概念、新術(shù)語的傳播和普及。

二十世紀一〇年代中期開始，《婦女時報》《青年雜志》《東方雜志》和《新聞報》等報刊相繼刊登以“性欲”為題的文章，例如《民族之向上依性欲之節(jié)制》《電影明星與性欲》和《性欲的認識》等。到了二十世紀二十年代，有關(guān)性欲的討論迅速增加，涉及的范圍和內(nèi)容也更為豐富。而本文開頭所引的張競生《性史》的出版，便出現(xiàn)于這樣的背景之中。

在二十年代圍繞性欲的討論中，男女的性欲作為一種本能的存在，愈發(fā)受到重視，也得到認可。在這些討論中，性欲的科學屬性得到反復強調(diào)，例如“性欲一事，和飲食、呼吸、運動等等，同為生物的本能之一”，“在二十世紀的今日，中外有識人士及科學家等……都是用平等的，無差別的眼光對待它的”；性科學是“研究性欲及于個人之身體精神與社會的生活上之作用及現(xiàn)象之科學”，“與精神科學及社會科學有最親密之關(guān)系”。在這些討論中，性欲成為一種純粹發(fā)自肉體的欲望，是一種客觀存在的生理現(xiàn)象。對性的管理、控制和規(guī)訓，成為一個科學討論的話題，并認為對它的認知直接關(guān)乎國家的強盛與社會的發(fā)展。

尤為值得一提的是，幾乎是和“性欲”一詞同步流通的，有“戀愛”一詞。而戀愛這一概念同樣是二十世紀初期新創(chuàng)的概念，如同一些學者注意到的那樣，其使用始于日本，是英語Romantic Love 的翻譯語。戀愛和性欲的關(guān)系，由此成為“五四”新文化時期性道德討論的重要組成部分，相關(guān)討論見諸《婦女雜志》《教育雜志》《學生雜志》等諸多報刊，諸多思想家就此曾發(fā)表言論。例如以瑟廬為筆名的章錫琛在《近代思想家的性欲觀與戀愛觀》中介紹叔本華、托爾斯泰、易卜生等西方思想家關(guān)于戀愛的學說，進而強調(diào)愛情和性欲一致也即“靈肉一致”戀愛理念的重要。知名出版人易家鉞也明確提出“戀愛是靈肉一致的，性欲是肉欲單純的”，“戀愛中包含性欲的分子”，“戀愛離了性欲，就會麻木不仁，就會半身不遂”的觀點。這些討論傾向于將性欲看作人類本能，是肉體與生俱來的一種需求；而戀愛則是基于男女平等意志的一種情感和精神聯(lián)結(jié)。對于“靈肉一致”的推崇，著重強調(diào)了身體與精神的二元一體，同時倡導男女平等和對于女性的尊重，批判將婦女看作從屬，只顧發(fā)泄男性本能欲望的禮教文化，倡導女性的人格獨立和社會解放。

到了此時我們或許可以這么說，中國本土的文化中，將精神與肉體作為渾然一體的事物來定義的色、情欲、色欲、淫等詞，已經(jīng)無法適用于表述近代歐美性科學所意圖的精神與肉體的分離，而生硬的嫁接則讓這種跨文化的轉(zhuǎn)化遇到了瓶頸。進而通過十余年的發(fā)展，到了“五四”時期，最終以“性欲”與“戀愛”兩詞的出現(xiàn)解決了這一難題?！拔逅摹毙挛幕瘯r期性道德的討論中，“靈肉一致”抑或“靈肉合一”長久以來受到學界關(guān)注，也作為性愛觀念的進步受到一定的肯定。然而，在“靈肉一致”“靈肉合一”的背后，隱藏著將靈與肉作為分離事物來看待的思維方式，而這種思維方式本身，也是伴隨近代思想觀念的西學東漸而吸收進來的。

行文至此，讓我們回到本文開頭提及的張競生的《性史》。自晚清開始，中國通過翻譯歐美與日本的性學書籍，逐步納入了科學的性知識與性觀念。晚清時期的性學論述主要集中于單行本，在強國強種的驅(qū)動之下，強調(diào)兩性性欲的合理性與重要性。到了“五四”時期，性學討論全面鋪開，不僅大量發(fā)行單行本，而且同時出現(xiàn)于各種報刊。繼承晚清強國強種的脈絡(luò)，“五四”時期的性討論更加深入，也更加豐富。如果說晚清性議題的重點在于為何（Why），那么“五四”的重點則逐步轉(zhuǎn)移為如何（How）。在這一浪潮中，有關(guān)人類的性議題獲得了公共空間的話語權(quán)?！靶浴边@一新概念的出現(xiàn)，意味著其所指稱的這一領(lǐng)域和經(jīng)驗在近代中國，已經(jīng)上升為一種學術(shù)探討的課題。這一轉(zhuǎn)變同時也形塑了近代中國人的感官體驗和身體認知。伴隨著性討論的展開，性事不再是閨房秘事，而成了連接個人與國家、社會的重要環(huán)節(jié)，也成為密切關(guān)乎國家強盛與社會發(fā)展的重要議題，具有了一定的政治色彩。

然而，張競生《性史》的出現(xiàn)，亦讓“五四”時期的性討論呈現(xiàn)出十足的張力。正如他在《性史》前言中所說的那樣，他的初衷本在于普及“科學”，但該書中充滿細節(jié)的生動描寫卻引發(fā)了熱潮和爭議。《性史》出版后，相關(guān)談論和諷刺文章刊載于各種小報，也迅速成為人們街頭巷尾、茶余飯后的談資，張競生的頭銜也由讓人艷羨的北大教授變成了赫赫有名的“性學博士”。那時報刊上還報道了一個“奇女子”余美顏，據(jù)說“曾與異性三千余人研究性學”。而她對張競生的性學卻又嗤之以鼻，不屑一談。

從《性史》事件中不難看出，“科學”與“情色”的尺度往往難以把握，文本創(chuàng)作與閱讀體驗之間也存在著復雜的互動與張力。但正是這種多樣書寫的出現(xiàn)，烘托了性學的熱度，也加速推廣了性學議題的普及，將性科學的討論推向了一個高潮。不過，作為一種眾聲喧嘩的文化景觀，張競生的《性史》所激起的浪花，在中國近現(xiàn)代史上只是曇花一現(xiàn)，好景不長。而“性”這一語詞與概念，卻在近代中國深深地扎了根，其影響至今顯著而深遠。