在銀幕上，與生命對(duì)話

如果說密鑰延期到4月底的《哪吒2》是春節(jié)檔的余熱未消，那么清明連同接下來五一檔的新片扎堆，無疑為電影市場再添新火——《不說話的愛》《陽光照耀青春里》《向陽·花》《我的世界大電影》《獵狐行動(dòng)》《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》《不完美逃脫》《山村怪談》《紅嫁衣》《紙人迷案》《極限城市》《午時(shí)三刻》《星際變種》《消失的碎片》……再加上重映的《倩女幽魂》《熱烈》《破·地獄》……將近20部影片，在清明時(shí)節(jié)的銀幕上暈染出獨(dú)特的色調(diào)。

清明本是祭祀先人的時(shí)節(jié)，許多與中國傳統(tǒng)民俗相關(guān)的恐怖片選擇在這個(gè)檔期上映也在情理之中。除此之外，近年來的清明檔，更可看作大銀幕上的“生命關(guān)懷”，電影人把視線聚焦于弱勢(shì)群體，聚焦于生命意義的追問，聚焦于慎終追遠(yuǎn)的思考，在4月的銀幕上，實(shí)現(xiàn)了一場與生命的對(duì)話。

關(guān)注也是一種治愈

截至發(fā)稿時(shí)，清明檔豆瓣評(píng)分最高的新片，是沙漠導(dǎo)演、根據(jù)真實(shí)故事改編的《不說話的愛》。在這部戲如片名的電影里，張藝興飾演一位聽障父親“小馬”，身為“聾人”的他，卻養(yǎng)育了一個(gè)“聽人”女兒，父親對(duì)女兒滿滿的愛意無法通過言語表述，全都藏在了無聲的手語里。

為了給女兒籌集上學(xué)的經(jīng)費(fèi)，小馬不慎被犯罪分子利用，以身犯險(xiǎn)，假造車禍來詐騙保險(xiǎn)，最終鋃鐺入獄。影片不只描述了一段特殊的父女情，也將視線對(duì)準(zhǔn)了殘疾人容易被犯罪分子利用的社會(huì)黑暗面，以及殘疾人犯罪后的一系列法律保障問題。

無獨(dú)有偶，2023年的清明檔，一部《白日之下》也將視線對(duì)準(zhǔn)了殘疾人的人身權(quán)益，同樣根據(jù)真實(shí)事件改編——香港一家名為“彩橋之家”的殘疾院舍，被人舉報(bào)稱存在虐待院友的行為。隨著調(diào)查的深入，余香凝飾演的女記者發(fā)現(xiàn)了殘酷的真相：院長本人一直在性侵智力障礙的女性院友。

殘疾人的人身權(quán)益、弱勢(shì)群體的生存困境，在這個(gè)特殊的檔期里，成為影人關(guān)注的重點(diǎn)。今年，趙麗穎主演的《向陽·花》，也是一部關(guān)心女性刑滿釋放人員生存狀況的現(xiàn)實(shí)主義電影。通過市井?dāng)⑹?，凸顯社會(huì)邊緣群體的重生之路——趙麗穎飾演的高月香、蘭西雅飾演的黑妹、啜妮飾演的鄧虹、王菊飾演的胡萍，還有程瀟飾演的郭愛美組成了一組邊緣女性的群像，她們?cè)诨ǖ昱馀c監(jiān)獄高墻間反復(fù)徘徊，一邊被過去的陰影籠罩，一邊向往著光明的未來。

即使是一部根據(jù)游戲改編的《我的世界大電影》，其實(shí)也暗藏著少數(shù)人群向內(nèi)發(fā)掘內(nèi)心所需、努力尋找生命意義的探索——杰森·莫瑪飾演的“垃圾俠”頂著多年前“年度游戲冠軍”的頭銜，現(xiàn)實(shí)中卻是貧困潦倒；杰克·布萊克飾演的史蒂夫沉迷游戲，只有在挖礦蓋樓游戲里才能找到自我價(jià)值；而男孩亨利（塞巴斯蒂安·漢森飾）就像是他年輕的翻版，因?yàn)橄矚g研究飛天噴氣背包而被周圍同學(xué)嘲笑……

正當(dāng)他們與生活格格不入時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)，眾人遁入游戲中的世界：一個(gè)所有物體都方頭方腦的“我的世界”。在這個(gè)游戲世界里，宅男們?nèi)玺~得水，他們打斗、建造、吃雞，彼此結(jié)下深厚的友誼——以至于大家都有點(diǎn)懷疑：我們還要回到現(xiàn)實(shí)世界去嗎？現(xiàn)實(shí)世界哪有“我的世界”這么美好？但最終，大家還是齊心協(xié)力回到現(xiàn)實(shí)，終于明白：游戲世界再好也是假的，即使暫時(shí)不為世俗環(huán)境所容，人還是要努力認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，找到適應(yīng)生活的方法，重新尋找生命的意義。

精神病人也可以維權(quán)

有一種疾病，比身體殘疾隱匿更深，也比弱勢(shì)群體更難發(fā)現(xiàn)——它就是精神疾病和情緒障礙。根據(jù)《2024年一線及新一線城市職場人心理健康洞察報(bào)告》，“職場焦慮”為職場男性和女性共同面臨的最主要的心理健康問題。而《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》顯示，青少年中情緒障礙首次確診平均年齡為13.41歲。

近年來，許多電影把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了精神疾患。今年清明檔的《陽光照耀青春里》也是其一。在這部電影里，肖央飾演的程序員何立為就職于軟件公司，獨(dú)自開發(fā)了一款游戲，不料他的偏執(zhí)擾亂了公司的融資計(jì)劃，結(jié)果被公司送進(jìn)了“青春里”：一家精神疾病康復(fù)醫(yī)院。

多年來網(wǎng)上都流傳著一個(gè)問題：“如果你被當(dāng)成精神障礙患者抓進(jìn)精神病院，要如何證明自己是個(gè)正常人？”電影里，何立為就在絞盡腦汁證明自己沒病，想要出院。在“青春里”，他遇到了形形色色的“病人”，有的像“公主”一樣悠然自得地活在自己的世界里（春夏飾演的林春春），有的懷抱熊貓仰天狂笑（陳明昊飾演的洪兆慶），有的振臂歡呼（蔣奇明飾演的李大宇）。他們都想幫助何立為逃出去，又好像各自懷有技能：有人能召喚外星人，有人吐口水就能開門，還有人可以打著秋千飛出天際……中途，何立為靠著“扛一把梯子哪兒都能去”的梗逃離了“青春里”，可逃出來才發(fā)現(xiàn)，有病的好像不是別人，而是自己。

這么一個(gè)帶著懸疑與荒誕感的故事，關(guān)注的不僅是人們的精神健康，還有精神病患者應(yīng)有的法律權(quán)益——即使真的患有精神病，也有為自己維權(quán)的權(quán)利；也不能隨隨便便就被人關(guān)進(jìn)精神病院。

影片監(jiān)制是《無名之輩》的導(dǎo)演饒曉志，他的作品常聚焦邊緣群體和小人物的困境與掙扎，也擅長以黑色幽默的風(fēng)格展現(xiàn)人性溫度。饒曉志表示，電影希望展現(xiàn)出來的不是苦難，而是“青春里”的這些人非常本真和純真的那一面。很多人或許會(huì)以為“青春里”就像一個(gè)監(jiān)獄，但事實(shí)并非如此?！扒啻豪铩钡拿總€(gè)人都活在自己的世界里，而“青春里”在某種程度上變成了為他們遮風(fēng)擋雨的地方，讓他們的靈魂得以自由生長?！八麄兩踔量梢浴鲆粋€(gè)全新的世界?！别垥灾菊f。

在片場，蔣奇明的一句“異客就是我們這些人”，把饒曉志當(dāng)場給說哭了。“當(dāng)我和世界不一樣的時(shí)候，到底是我病了，還是世界病了？”這或許是許多觀眾看完電影后的思考。近年來，與“精神病污名化”伴生的是“精神病娛樂化”，很多人手里捧著“600號(hào)咖啡”，衣服上別著“精神病康復(fù)出院”徽章，其實(shí)這種娛樂化精神病的行為，與污名化一樣，也是一種歪曲。

《陽光照耀青春里》的導(dǎo)演曾海若曾是央視著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍過《第三極》《眾神之地》等豆瓣高分紀(jì)錄片。此次涉足劇情片領(lǐng)域，卻也帶著一貫的紀(jì)錄片創(chuàng)作視角，賦予影片社會(huì)議題深度與人文溫度。曾海若表示，希望電影能給人帶去內(nèi)心的平靜和撫慰：“有病不丟人，該吃藥就吃藥，該曬太陽就曬太陽，像野地里的草一樣去瘋長?！?/p>

春泥一般的潮濕與芬芳

今年清明檔的這幾部現(xiàn)實(shí)主義題材影片，也讓人想起了過往的清明檔，同樣有不少關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷弱勢(shì)群體的好電影。雖然票房未必比得上賀歲檔、暑期檔等大檔期的商業(yè)大片，但口碑不俗，發(fā)人深省。

比如2023年的《年少日記》，以一封沒有署名的遺書，揭開了隱秘的家庭精神暴力、學(xué)校精神霸凌。導(dǎo)演卓亦謙也是因?yàn)樵趫?bào)紙上看到好幾次有關(guān)低齡學(xué)生自殺的新聞，想到要拍攝一部電影來進(jìn)行討論。電影里，兄弟倆所在的家庭已經(jīng)是眾人向往的目標(biāo)樣板：父親（鄭中基飾）是知名律師，母親全職照顧家庭，但是如此樣板式的家庭卻仍然讓人窒息：唯考分論、必須出人頭地的人生標(biāo)準(zhǔn)，就像懸在頭頂?shù)膭?，不知何時(shí)就會(huì)掉落。

又比如2021年清明檔的《我的姐姐》，也關(guān)注了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：失去父母后，姐姐有沒有義務(wù)養(yǎng)育年幼的弟弟？編劇游曉穎說，這個(gè)故事創(chuàng)作于2016年，當(dāng)時(shí)二胎政策剛剛放開，身邊許多朋友的父母都突然開始考慮要不要生個(gè)二胎，尤其一胎是女孩的父母。還有以前獨(dú)生子女時(shí)代，有的父母也以頭胎孩子殘疾等理由申請(qǐng)?jiān)偕粋€(gè)。這就產(chǎn)生了多子女家庭間的新問題——健全的那個(gè)孩子，有沒有義務(wù)照顧殘缺的孩子？

而在2018年清明檔的電影《過春天》里，我們又能看到深港邊境線上的特殊人群——黃堯飾演的少女佩佩，白天在香港上學(xué)，晚上回到深圳跟媽媽（倪虹潔飾）住在一起，頻繁地穿梭于深港兩地。一次偶然間，佩佩變成了“水客”，開始在兩地做起了走私手機(jī)的買賣。這部電影給人的感覺，就像清明時(shí)節(jié)一樣充滿了水汽。導(dǎo)演白雪鏡頭下多次出現(xiàn)玻璃的倒影，潮濕的空氣里既有少女青春期躁動(dòng)的荷爾蒙，也像是一種對(duì)城市邊緣地帶的凝視濾鏡。

除了關(guān)注弱勢(shì)群體，清明檔也常常是尋根之旅展開的時(shí)節(jié)。在2020年的《又見奈良》里，吳彥姝飾演的陳慧明走上了跨國尋親之路，奔赴奈良，尋找養(yǎng)女陳麗華。一段跨越60年的異國無血緣母女情，被導(dǎo)演鵬飛用克制的鏡頭語言表達(dá)，將中日兩代人的情感褶皺緩緩撫平。

2023年的《乘船而去》里，獨(dú)自生活在浙江農(nóng)村的老太太周瑾（葛兆美飾）突然被確診腦瘤，漂在外地的子女不得不回鄉(xiāng)照顧。在這個(gè)故事里，編劇和導(dǎo)演陳小雨融入了自己小時(shí)候受外婆照料的過往。她要拍一部電影，“記住故鄉(xiāng)，記住外婆，記住在路上尋找家的每一個(gè)疲憊的靈魂，記住他們的勇氣，以及我們所需要的寬慰”?！敖?jīng)過那么多年的漂泊，我總算明白了這片土地對(duì)我而言的意義。家是我出發(fā)和回去的地方。日日夜夜在家，察覺不到家的珍貴。只有離開過，才懂得回家的滋味?！?/p>

有趣的是，電影里有一段老太太的葬禮戲，拍完之后，陳小雨的外婆覺得拍得很好，還在葬禮儀式前拍了一張照片，對(duì)陳小雨說：“弄得好看，以后我走了也給我這樣弄?！?/p>

這些在清明檔叩問生命意義的電影，用光影重構(gòu)了傳統(tǒng)節(jié)日的現(xiàn)代性表達(dá)，在生死對(duì)話中尋找生命的韌性，在記憶碎片里拼貼情感的真摯。清明時(shí)節(jié)雨紛紛。當(dāng)影院散場時(shí)的燈光亮起，清明時(shí)節(jié)的銀幕之旅，恰似掃墓歸途沾濕的鞋履，既留下潮濕的印記，也帶著春泥的芬芳。