草芥的頑強(qiáng)

二十幾歲的時(shí)候，我在紅磡住過幾個(gè)月。生活環(huán)境是逼仄得只能容納床鋪和一個(gè)小冰箱的單間，推一推仿佛就能動(dòng)彈到鄰居屋里的、脆且薄的間壁，以及抵在床頭日夜轟鳴的保命窗式空調(diào)。洗澡水來自樓頂?shù)木薮笏洌渌步o太陽曬得滾開，不明就里的午后沖涼會(huì)導(dǎo)致殺豬般的慘叫。然而我每天跑進(jìn)跑出，非常滿足。盡管出門左轉(zhuǎn)一條街都是做殯儀生意的，然而清晨在鮮切花的巨大水汽里穿行，只覺得自己一身都是白百合與白玫瑰的香。我喜歡半夜餓了下樓兩步路就能轉(zhuǎn)進(jìn)街坊茶餐廳，永遠(yuǎn)有米粉面線在等待；也喜歡懷舊風(fēng)滿溢的寶石戲院，使得電影成了煲仔飯一樣簡(jiǎn)便易得的親切存在。簡(jiǎn)而言之，我確實(shí)是有紅磡濾鏡的、港島就少些親切感。

所以，從寶石戲院出鏡的那一刻起，我就默默給《三命》加了分。劇集起手的氣質(zhì)非常符合我對(duì)紅磡的最初印象：亂糟糟，鬧哄哄，破破爛爛，生機(jī)盎然，雖然它并沒有按照我鐘意的街坊戲節(jié)奏拍下去。

所謂“命數(shù)”，也許是中國(guó)人最古老的信仰。我有一個(gè)很粗糙的感覺，銀河映像的作品很喜歡討論“命”的問題。在那些經(jīng)典的、聳動(dòng)的、暴虐的乃至陰暗的華章背后，重復(fù)述說著同一個(gè)問題：面對(duì)似乎是注定的、終究無法逃脫的巨大羅網(wǎng)，個(gè)人到底如何是好。然后，銀河映像故事中的主人公，往往讓人推導(dǎo)出這么個(gè)結(jié)論：如果這就是命數(shù)，那么命數(shù)這玩意兒，可真是混蛋啊。他們未必正確，但他們一定頑強(qiáng)。

草芥的頑強(qiáng)不在華廈豪宅里，而是搖曳在每一處繁華腳下的路邊石縫中。

《三命》作為銀河映像出品的港劇，總體是略嫌溫吞的，缺乏銀河映像招牌的一股子殺勁兒。我愛看男主人公年輕的時(shí)候，也就是劇集的前半部分。平凡的小伙子有著自己的愛好和理想，也有自己的白月光，穿插各種溫柔懷舊細(xì)節(jié)。然后人生中第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折來了，劇情也由此一分為三。三條故事線并進(jìn)的代價(jià)，是每一條線單拆開看都有牽強(qiáng)和薄弱的地方。我一度以為結(jié)尾會(huì)把三條線打攏一處，結(jié)果結(jié)尾弄了個(gè)“蝴蝶效應(yīng)”式的夭折終了，一切都不曾存在，也有點(diǎn)缺乏新意。

《三命》中的女性角色則幾乎都塑造得比較失敗。不論是哪一命里的哪一位妻子、哪一位母親，留洋歸來的藝術(shù)家也好，土生土長(zhǎng)的小老板也罷，她們的全部人生，匪夷所思地，就是在圍著男主人公打轉(zhuǎn)。反倒是男主人公在平凡人生那一條線的結(jié)尾處，對(duì)自己的兒子說得好：我已經(jīng)盡到做父親的義務(wù)了，我現(xiàn)在想做我自己喜歡的事情了。這一刻令我再度體會(huì)到了不卑不亢、腳踏實(shí)地的熟悉風(fēng)味。我還是固執(zhí)地認(rèn)為，如果《三命》按照紅磡街坊戲的風(fēng)格拍下去，應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在好看一些。畢竟草芥的頑強(qiáng)不在華廈豪宅里，而是搖曳在每一處繁華腳下的路邊石縫中。