故地重走

一

米蘭火車站是座由鋼鐵構架的龐然大物，不免令人生畏。時間尚早，我坐在其中一把月臺的長椅上。月臺上沒幾人走動。不多時，石良從車站大廳方向甩著兩手過來。不知何原委，番人的走姿每人大同小異，而咱中國人的走路姿勢卻是各自迥然有別。我和石良通過電話沒見過面。他伸出手說，我叫石良，那邊餐館由我負責。

個把小時車程。我們從車站出來。走半個鐘頭光景抵達餐館。餐館已關閉停業(yè)老長一段日子了，門面灰禿禿，門楣上方中餐館的標配——兩盞紅燈籠褪色得厲害，咧開了嘴。開門進去，一股霉味撲面而來，蜘蛛網(wǎng)密布。石良道，老板貪便宜吃母豬肉，買下餐館后才曉得這房子是危樓，遲早要拆的。

石良打開洋鐵皮信箱，一沓水電、煤氣、垃圾費等催款公函，其中夾著一封國際航空信。我轉一圈回餐廳，那封信已被拆開，信紙與一張彩照擱在窗戶大理石平臺上。照片上一位十來歲小女孩，拘謹?shù)卣驹诨ú莶⒉幻⒌墓珗@一隅。信文上寫道，我和女兒都很想念你，你在意大利一切都好吧，收到信后馬上回信喲……石良說，這人是個大學老師，原先在這里做工，餐館關門后走了，聽說現(xiàn)在他在米蘭那邊的衛(wèi)星城做工。

當初餐館正常經(jīng)營時，石良即為“頭”。石良道，我和老板是親戚哦，那時有七八號人馬呢！營業(yè)兩月后，餐館沒啥生意，入不敷出，便歇攤了。這回重整旗鼓開張，僅我們兩位員工。待在米蘭的老板醉翁之意不在酒，目的是哪里跌倒從哪里爬起，妄圖誘人上當玩一把“擊鼓傳花”游戲。

粉刷墻壁，打掃堆積如山的垃圾，忙乎個把禮拜后，餐館門頭掛上紅彤彤的燈籠，重新開業(yè)了。自然無人前來祝賀，更遑論有誰送花籃了。石良在店門口擺張桌子，放一籃子油炸蝦片。不過天氣寒冷，又是一條較偏僻的街道，用“白吃炸蝦片”的路數(shù)，招徠看熱鬧人數(shù)并不多。

不出所料，生意很不好。一個月里客人人數(shù)最多的一次為十人。十位青年男女東拼西湊，點了十個油炸冰淇淋、五份春卷（同樣有十根）、兩瓶大瓶裝可樂。氣氛不錯，喧嘩得雞飛狗跳，但入賬的里拉（意大利幣）實在少得可憐。一個月中至少有兩天沒客人進門，吃了零蛋。令人啼笑皆非的是其中一天，急匆匆跑進一個中年男人——石良臉面堆笑迎過去，遞上菜譜本——中年男人慌忙擺手，直接鉆入洗手間。原來，這位小型卡車司機內急了。

我從餐館廚房后門溜出來。這兒是塊略顯荒涼的空地，幾棵樹因無人剪枝修整，歪歪斜斜扭成一團；狗尾巴草瘋長；野貓成群結隊。這番邦的貓許是退化了吧，不會抓老鼠，哪怕是淪落到“野貓”行列了，仍舊不抓老鼠，只曉得沖我亂叫一通，乞食吃。

我和石良住宿在危樓的二層。夜里躺下后，老鼠在天花板的夾層迅速竄動，聲東擊西不消停，發(fā)出令人起雞皮疙瘩的吱吱尖叫。那些待在院落里的野貓根本不上來，從凄厲的叫春聲中可判定它們正尋歡作樂呢。

一日，我將這幢業(yè)已人去樓空的五層樓房轉了個遍。每層七八個房間，一律狼藉不堪，蓋著均勻灰塵。人在無聊的時候，是會做出無聊的事兒的。我一個個房間看過去，有時待上片刻，根據(jù)眼前所見揣度房間主人是個怎樣的人，有何種愛好，或者說他們有何隱秘的線索落下了。有個房間，顯然主人是位女士。房間地板上攤著二十來雙半新不舊的女式鞋子。落滿細塵的鞋子毫無光澤，同時蒙上了一層私密意思，像一堆竊竊私語物什。冬日窗外投進來的光照偏暗淡，整體色調灰不溜秋。但也有例外。其中一雙并列的紅皮鞋猶如野地里一朵花——或者干脆就是墓地里的一朵花兒吧——在我的注目下凸現(xiàn)出來，眼看著漸漸綻放。

天空陰沉，午后下起雪子，傍晚飄起雪花。雪越下越大，遂成鵝毛大雪。第二天早上，視野所至一派白茫茫。作為生長在浙江南部的人，我從未見過這么大的雪，腳踩下去，快到膝蓋了?？嘀凶鳂?，我在餐館門口泊于街邊的小車背上壘起一座雪人，尺余高，有鼻子有眼，模樣兒蠻憨厚的。

我上街買來一沓明信片，風光、人物及攝影作品均有。我將一張穿米黃色風衣老頭仰頭看巨幅清涼女郎廣告牌的明信片，寄給出國前單位的工會主席。此兄喜看女人，不妨讓他慢慢品嘗唄。有一張電影女明星夢露的明信片，我在其背面多寫了幾句：意大利北部天寒地凍，氣溫零下十幾攝氏度。但是我睡覺的房間是沒有暖氣的，包括餐廳里也沒暖氣，僅有一個可移動的煤氣暖筒。沒暖氣的原因一是這樓房為危房，暖氣管路切斷了；二是像這樣沒生意的餐館，就算有暖氣管道，老板也要節(jié)約成本不準開暖氣的。

餐館外頭的街道冷冷清清，車輛與行人皆不多。一位被年輕同行擠對出來的人老珠黃的站街女，在這條街討生活。天氣寒冷，她沒法子待在固定位置，不得已在街上來回走動暖身子。大雪過后街面結冰，女人的高統(tǒng)皮靴踩踏在碎冰上，傳來一陣咔嚓聲。有過那么幾回，我瞧見她身后跟隨著一條黑色雜種狗。那條狗毛羽不光滑，眼神游移不定，怯生生的。

有一天，女人推門進來，她一邊跺腳一邊東張西望。

女人掏出角子買了一杯咖啡。

通過門窗玻璃，但見那頭黑狗乖乖地趴在門外。

女人坐下后，石良把煤氣暖筒推到她身邊。女人抬頭，說了聲謝謝。

石良對我說道，上次餐館營業(yè)時，她就說只要請她吃飯她就和我做……石良見我沒吱聲，他強調語氣說道，我沒有答應！我偏頭看眼女人，五十出頭年紀，雖然涂抹了厚厚的脂粉，臉上的溝壑仍舊清晰分明。尤其她的眼睛黯然無光，很渾濁，臉色蒼白如紙，兩片薄嘴唇上的劣質口紅特別地令人倒胃口。

女人喝完咖啡沒走人，眼巴巴地瞅著石良。

實話實說，石良乃淺薄之徒，喜好拿著雞毛當令箭，是個吹毛求疵的家伙。出國前，他在城郊蔬菜大隊種地，大字不識一籮筐，坐井觀天，少見識而多瑣碎。

然而這天，石良低下腦袋，進廚房炒了一份紅花面。所謂“紅花面”，即意大利通心粉擱少許肉末拌以番茄醬炒的，屬于干體力活者填飽肚子的食物。

女人見石良端來一盤冒熱氣紅花面——激動得趕緊站起雙手接住——女人渾身顫抖，說話不連貫，暗淡的眼眶里閃出片片光斑。

米蘭那位老板，我聽說過他的一些傳聞。上世紀六十年代初出的國（碰面后他說自己先去南美洲，再從那邊來意大利定居的）。老板在國內是位裁縫老司，心靈手巧。到意大利米蘭后，在皮工場做皮具，其裁縫技藝派上了用場。沒多久，他自個開了皮工場，繼而開了皮草零售商店，事業(yè)蒸蒸日上。

老板出國前在老家自有家室，子女四五個。出國后，或許是當年中國出境手續(xù)卡得緊吧，妻兒一直未能出來。老板凡夫俗子一個，抵御不住糖衣炮彈，與一位來自那不勒斯的女孩子同居上了。數(shù)年后，同居女人的侄女從那不勒斯來米蘭玩。意大利的經(jīng)濟狀況，北部富裕南部貧窮。來自窮困潦倒家庭、沒見過啥世面的小女孩，在富得流油的老男人面前，暈頭轉向根本找不著北，一腳踩空跌落了進去。

那日天氣陰冷，一輛紅色轎車歇在餐館門口。

頭天，老板給石良打電話，說第二天要來。小車停下后，石良一個箭步從餐廳沖出去。我稍慢一拍，見石良哈巴狗似的圍著老板前后騰挪。

老板七十多歲光景，比我想象中的要矮小，戴頂禮帽，看得出精力頗為充沛。

車上駕駛座位上是一個三十來歲的意大利女人，五官長得不算漂亮。她慢吞吞從車上下來，僵著臉，穿上笨重的裘皮大衣。女人膚色白皙，嘴唇紅艷艷。她點上一支細細的煙卷，抽上一口，煙卷的白色海綿嘴上留下個紅印痕。

無須猜測，該女人即是傳說中的“小老婆”了。

老板沒正眼瞧我，說，我從米蘭中國貨行買了一桶豆腐給你們吃……你們可要好好干哦。

石良掀開后車蓋，我提起豆腐去廚房。石良踅進吧臺打咖啡。老板搖頭道，我不要。小老婆接過咖啡杯，倚靠在吧臺上，眼神散淡，儼然局外人。

老板走前面，石良和我跟后頭。老板先看餐廳，再看廚房、后院，末了登上樓梯，在石良與我的房間門口探了下腦袋。怕是氣味不太好聞吧，老板皺了下眉頭。下樓梯時他說道，亂七八糟，沒頭沒腦不清爽。石良分辯道，這樓房到處是灰塵，老鼠和野貓亂竄，剛打掃完又臟了。老板道，我白白把餐館給你們開，還不能自保，還叫我貼錢，說得過去嗎？！

因老板拖欠工資一事，我跑去米蘭一趟。

找到老板皮草店。推門進去，一位四五十歲的意大利女人向我瞪了一眼。我心里估計，這女人便是“小老婆”的姑姑了。女人身材高大，頗壯實。不難想象，她和老板在一塊時的情景該是十分滑稽相的。

身材高大的女人問，什么事？我說要找老板。她說，老板不在。

我踅到門口抽了根煙，想想不行，不能就這樣走掉！我重新推門進去，沒與她搭訕。我臉色肯定已經(jīng)發(fā)青，一如氣鼓鼓的蛙類。半小時左右，女人在收銀臺后頭偷偷打電話。過后，她對我說你跟我來。店鋪后面一扇小門，我隨她上了二樓。

老板躺在客廳躺椅上，身上捂了條綠地花格子毛毯。女人與他說過幾句話后下樓。老板有氣無力地說道，你坐嘛。

旁邊一房間門開著，“小老婆”與一個男孩子一個女孩子有說有笑。我聽北京樓餐館老板說過，老板和這女人好上時，她還只有十三四歲。怕是年齡小吧，生下的大兒子弱智，生下的小女兒聰明伶俐。情況看來的確如此。那男孩的臉面與神態(tài)，分明流露出一股傻里傻氣；而女孩長得像花仙子。

老板說，我感冒了，很嚴重。我不曉得說點啥好，沒接話茬。

老板牙痛似的面部抽搐，喚“小老婆”過來。“小老婆”照樣目不斜視地從房間里走出，老板讓她取點錢來。不知何故，“小老婆”拿來的錢不夠。老板給樓下打電話，姑姑上來將兩張紙幣交給老板。

老板摸索半天，把工資遞給我。他語重心長地說道，你們做工，真的要好好做??！

二

餐館白天幾乎沒客人。起初階段，石良對我有腔有調地說道，上班時間，哪怕沒生意也要堅守崗位的！時間一長，石良的思想意識有所松懈，可能發(fā)號施令的勁頭消失了，對我溜出去的行為睜一只眼閉一只眼。

石良自己，用大把的時間來擺撲克，玩“捉順子”。該撲克游戲毫無技術含量可言，純粹打發(fā)日子。

我跑到公園。冬日的公園樹木灰禿禿，地面上的草坪早已枯黃，一幅殘枝敗葉的景象。關鍵是冷，冷颼颼的氣流一股股地從衣領口往身子里頭灌，跺腳取暖失效，沒法子久待的。

一輛大巴停在旁邊?？空荆也患偎妓魃狭塑?。車廂里暖氣頗足，儼然人間四月天。人活絡過來，便有心思瞧車窗外的景色了。一條鋼藍色河流，凝固了一般沒皺波紋，白色的水鳥或高或低盤旋其上方。巴士停歇了不少站臺，我渾然不覺沒有下來。這車廂內的世界與車廂外的世界，不可同日而語，我乘到了終點站。

這座意大利北部小城，三分之二的房屋建在河流兩岸平原上，三分之一的房屋建在山坡上。終點站設在山坡一塊空地上，周遭的房子大多為色彩鮮艷的獨幢式別墅，圍墻柵欄井然有序，松柏郁郁蔥蔥——甚至有不懼凜冽寒風的花朵昂首怒放。傻瓜都曉得，該地兒屬于富人區(qū)了。下車后，沿一條柏油小馬路往山頂走，眼前出現(xiàn)幾座糙石砌就的古堡，森嚴壁壘。制高點的炮臺，自是免不了的。生鐵鑄造的粗大炮筒，經(jīng)由游人無數(shù)遍地撫摸，光滑無比。

依稀記得，山上有座冷兵器時代博物館，陳列各式各樣的刀劍、長矛、盾、鎧甲，以及城徽與破損、陳舊的戰(zhàn)旗。

嘗到甜頭，我隔三岔五搭乘巴士從某一站點上，一路搖晃到達終點站。有時轉悠一圈下山，有時僅下車抽根煙即重新上車——充分享受車廂內的暖意融融。

一日，我在街上閑逛，一抬頭看見“北京樓餐館”幾個漢字。當時的感覺，猶如沙漠里遇見綠洲，心口噗噗跳。推門時門楣上的鈴鐺發(fā)出悅耳的聲響。無所事事的跑堂立馬笑紋旋起——隨即泄氣如皮球似的恢復原貌，生硬地問道，什么事？老板從里面小餐廳踱步出來，不加掩飾地盯著我上下打量一番說道，我們目前不招工人。

我說我是紅燈籠餐館工人，路過討杯水喝。

老板叫跑堂給我接了一杯自來水。

我心里罵他小氣鬼。

老板對我倒是來了興趣。嚴格來講，他并非是對我這個人有啥興趣，而是對紅燈籠餐館饒有興致。老板問，現(xiàn)在那家餐館生意怎么樣??？我說馬馬虎虎了。老板道，聽說米蘭那個老頭子，這次開門營業(yè)的目的是想把餐館賣掉？我說我不太清楚。老板道，房子已經(jīng)被市政府劃定為危房，住的人都搬空了，板上釘釘?shù)氖?，誰會上當受騙！

人家沒嫌棄，我便不急于走了，畢竟餐廳里的暖氣是可以白白享用的。

老板踱著方步說道，米蘭老頭子看我餐館紅火，眼睛見血，挖空心思要在這兒開餐館，這地方有那么好占領的嗎？這下好了，陷入爛泥潭了。

離開時，老板對我說道，那家破餐館反正沒什么生意，你有空只管過來坐嘛。我忖度，我的到來怕是能夠滿足他的幸災樂禍心態(tài)吧。

有天夜里十點過后，店里沒生意我提早搞完衛(wèi)生。石良問，你要出去？我說無聊死了。北京樓餐館距離不算遠，拐兩個街角，走一截直街即到。兩家餐館，冰火兩重天。我們的餐廳如冰窖子，那邊廂的餐廳如火爐子——點餐客人依舊如過江鯽魚。

待在里頭小餐廳的老板看見我，站起向我招手。

自那以后，餐館里沒啥生意時，我便早早料理停當手頭活兒，鞋底抹油一般奔向北京樓餐館。此處人氣旺盛，帥哥美女如云，當然更為主要的是暖和了。老板越來越喜歡我過來“坐坐”。他難能可貴地沏了壺茉莉花茶，吊起三角眼問道，今天做了幾個客人呀？我說今天還行，九條。老板笑嘻嘻地說道，十人都不到，個位數(shù)嘛。

這大餐廳后面的小餐廳，擺三五張長方形餐桌，自成方圓。除周末、周日派上用場，平時一般用不上。老板一人獨自坐這里，不看報紙不喝茶，一坐大半天。他的興趣點在餐館門頭。每每聽到門上掛的鈴鐺奏響，他或抻長脖子或哈腰站起，嘴上喃喃說道，來了五位哪。一個白天和一個晚上下來，就餐幾號人他一清二楚，甚至連抱在懷里的嬰兒都不會落下。根據(jù)多年累積的經(jīng)驗，他能準確辨別出每位客人的脾性及消費能力。有時，老板如同打了激素針一樣興奮地嚷道，這家伙來了，吃餐高，值農(nóng)村一頭牛的價呢！想必，那是一位出手闊綽客人了；有時，老板無精打采地嘀咕道，這幾個是“捉虱子”的，做個鬧熱罷了。

老板老婆長得矮墩壯實。俗話說，丑女帶財。這帶不帶財先甭說，光講干活，她完全能夠以一抵二的。在意大利中餐館，大廚這行當百分之九十九點九，是由男人擔任的。因為大廚不但是一門技術活，同時也是一項體力活嘛。那個百分之零點一，落在老板的老婆頭上了。起初，自然是由老板親自掌勺的。待生意有起色步入穩(wěn)定狀態(tài)后，老板便教會老婆讓她當了大廚。老板有次對我說道，開餐館，大廚這個職位一定要掌握在自己人手中，第一點是不要受人家工人的氣，動不動拿捏你；第二點最重要，大廚換來換去，口味、風味一變，說不定原先固定的客人吃不習慣就不來了，而自己人做大廚，可以保證品質始終如一。

老板老婆大多在廚房里，少露面。有次下班前，她從廚房出來，一身工裝，腳上穿的是一雙高統(tǒng)雨靴（那天是個晴朗天，想必是在廚房干活需要）。她對我說道，我是一頭耕牛呢，犁田時拉出來，犁了田關進牛欄里。的確，老板老婆不愛打扮，很少逛街，幾乎不買衣服和化妝品。她的生活兩點一線，從住家到餐館，再從餐館到住家。

老板夫婦生育六個孩子，樓梯臺階一樣一個比一個高上一級。老板治家有方，子女們個個循規(guī)蹈矩，走路與說話皆輕盈，少年老成早早學會虛情假意，蠻討客人們歡喜的。已經(jīng)不讀書的子女不用說在店里干了；還在上學的，學?；貋矸畔聲杂X地搭把手了。

老板在家庭的地位一如君主，發(fā)號施令或諄諄教導，使得“北京樓”這艘船行駛在正確的航道上。

過后我要去法國，考慮到偷渡得輕裝上陣，便把皮箱寄存在老板這里。一年后的春天，我過來取皮箱，在老板家住了兩天。

老板的廚房面積頗大，空出來的地方擺放一張大圓桌，一家子在此用餐。這回老板對我頗熱情，有點老友重逢的意思，拿出一瓶高粱酒讓我喝點。老板實話實說道，這箱酒放倉庫角落很多年了，找到時瓶子里的酒淺了一小半，不敢供客人喝了（老板全家滴酒不沾，認為時間過長的酒會變質）。

飯桌上多了兩位年輕女孩子。一位挨著老板大兒子身旁坐，兩人卿卿我我，肯定是老板兒媳婦了；一位給桌上每人盛飯，屬于在廚房干雜工活的。老板春風滿面，向我眨眼睛，大概意思是叫我別多嘴提問了。

飯后老板與我照例去小餐廳坐，泡上一壺茶水。

老板一副心滿意足的神態(tài)，拖長腔調道，說來話長哪——

老板大兒子長相白面書生，身材頎長，勝于其父母。他從小跟隨父母來到意大利，老家方言講得順溜，普通話疙里疙瘩。讀書時，大兒子和一位意大利女同學談戀愛。畢業(yè)后，兩人一如既往談情說愛。老板曉得此事后，堅決不同意，三番五次阻撓兒子與女同學接觸。老板的說法是番人太不牢靠，視婚姻如兒戲，夫妻不會有始有終走到頭的。另則，番人的理念與咱中國人不同，他們夏天下海灘、冬日上雪山，吃光用光身體健康。而咱中國人，天晴防個落雨料，今天有碗飯吃必得想到明天、后天……自個兒有碗飯吃還得想到兒子、孫子、子子孫孫……總而言之，番人的生活方式和生活觀念，與老板的生活方式和生活觀念大相徑庭，格格不入。

老板把討兒媳婦的事宜排上日程表。因海外華人人口基數(shù)小，可供選擇的余地十分有限，他把目光轉向了國內。

老板平時穿著隨便，回國內老家得講究派頭，西裝革履，大背頭油光可鑒。到老家縣城第二天，他即通過好事的居委會婦女主任將消息散布出去。老板對下巴有粒黑痣的婦女主任交代道，必須知根知底，譬如女孩的父母、祖上，家風嚴明不嚴明，女孩子本人傳統(tǒng)觀念強不強。我家是個大家庭，目前不會分家，她的加入不能影響我們家庭和睦的作風。婦女主任問，相貌和學歷上有什么要求呀？老板道，學歷無所謂，有個初中文化程度就可以了，出國后我會送她去當?shù)卣Z言學校學習意大利語，反正在那邊中文也用不到的。相貌么，清秀一點，不要妖里妖氣，當然不能難看，那樣子影響后代不好。

沒幾日，婦女主任回復老板道，有位機關干部的女兒，高中畢業(yè)沒考上大學，家教嚴女孩子斯斯文文，要不要見一面？老板慢條斯理道，行啊，你安排一下，看在哪家餐館請他們家吃個飯？婦女主任道，人家有心有意呢，說最好是去他們家吃飯，衛(wèi)生一點。

老板拎上一對意大利帶回的人頭馬白蘭地酒，由婦女主任陪同去了女孩子家。商品房的中高層樓，房間裝潢、擺設格調雅致，拾掇得十分清爽。男主人戴眼鏡，彬彬有禮；女主人同樣戴眼鏡，笑不露齒。他們的獨生女兒，亭亭玉立，猶如含苞待放的一枝荷花蓓蕾。

老板現(xiàn)出謙虛態(tài)度說道，其實哪，國外并沒有傳說的那么好，特別是像我們中國人，艱苦創(chuàng)業(yè)，勤儉持家，除了睡覺，每一分鐘每一秒鐘都在勞動……要不然，在人生地不熟的番邦，怎么立得住腳跟噢！男主人頻頻點頭感嘆道，創(chuàng)業(yè)難，難于上青天哪。女主人道，年輕人吃點苦，睡一覺力氣就有了呀，這對我們家的佳佳也是一種鍛煉呀。女孩自個平靜地說道，經(jīng)風雨見世面，開闊的視野對青年人非常重要。

盛情難卻，卻之不恭。老板破例喝了一盅酒，瞬間臉膛一如紅頭蚱蜢。他結結巴巴地問道，能給我……能給我兩張……你們家千金的照片嗎？

老板回意大利，把幾張照片遞給大兒子。第二天，大兒子對他媽說道，我喜歡的。

一年半載后，女孩兒出國申請手續(xù)獲準。抵達米蘭機場那日，大兒子穿戴齊整，早早駕車趕過去。

大兒子從機場回來一言不發(fā)，躲進房間不出來。老板老婆耐心問詢，大兒子隔著門板說道，人和照片相差太大，不要了。

這下子捅了馬蜂窩。

碰見大兒子的第一面，老板動真格狠狠地扇了他一個耳光。

老板臥床不起三天。

他之所以難受到這步田地，兒子不要這女孩倒在其次；他是心疼為女孩出國所花去的那筆不菲費用。大兒子輕飄飄一句不要了，可錢怎么追回？老板為此傷透了腦筋。

去當?shù)鼐炀忠泼窨妻k理登記手續(xù)時，老板對女孩說道，證件先放我的保險柜里保管好了。路上，老板用一種語重心長的口氣說道，婚姻的事強求不來的，這是沒有辦法的事情……不過，你在國外舉目無親，我說什么都會收留你的，你就安心在我們店里做工吧……先支付你零用錢，一年期滿后，你要離開也行，留下來工資照付。

老板辭退了廚房雜工，由女孩頂上。

下次回中國，老板接受教訓把大兒子本人帶上了。同樣由那位婦女主任張羅，大兒子與一位老師家庭出身的女孩見了面。雙方用方言交流，相談甚歡。

現(xiàn)在，后面的這位女孩子肚子已微微凸起；前面的那位女孩子沉默寡言。她的內心里頭，該有多大的屈辱啊。

在我看來，兩位女孩不管是身高還是五官，差別不大。

三

請三天假，我去了一趟意大利與瑞士接壤的小城市科莫?？颇形乙晃煌瑢W，他們夫婦在一家臺灣人開的餐館打工。

在我看來，臺灣人開的餐館和大陸人開的餐館，具有不同程度的三點區(qū)別：一是店堂干凈，東方文化元素做得比較足；二是菜品和服務意識上，略勝一籌；三是店風嚴苛。

餐廳的裝飾風格與整潔度，這是肉眼可見的。另外兩點，姓鄭的同學分別舉了兩個例子——鄭同學說，店里的餃子餡，是用豬肉皮熬湯拌制，放冰箱冷凍后再包餃子，充分保留住了湯汁；鄭同學說，我們廚房里不配凳子，哪怕活干完了也只能站著休息。至于抽煙啥的，更是絕對不允許。

按照臺灣人規(guī)矩，我是不可以在餐館蹭飯與留宿的。不知是何緣故，那次臺灣老板夫婦倒是讓我在店里用飯了。

夜里十一點半，鄭同學下班后領我去郊外老鄉(xiāng)餐館住家睡覺。

是晚寒氣繚繞，我們站在清冷的巴士站等車。周圍燈光不甚明亮，行人絕跡，偶爾駛過一輛小汽車，拖著成形的尾氣。深夜的巴士車廂里，三五位乘客，橫七豎八，瞧上去不是醉鬼即為流浪漢了。下車走上一段路，更黑，出現(xiàn)大片朦朧田地，種植在上頭的長稈莊稼沙沙作響。進屋上樓梯（好像先經(jīng)過餐廳的），原木裝修的宿舍暖氣很足，讓人渾身松懈。同房間一位老鄉(xiāng)原先認識，聊上幾句。他來這里的目的是找店——也就是尋找合適的店面準備開餐館——如果沒記錯，這事沒成。

臺灣老板三十歲出頭年紀，身材適中，五官端正，一頭烏發(fā)，頗符合“好男人”形象標準的。臺灣老板在臺灣學的就是廚師，做糕點尤其是強項。他對我們幾位大陸來的人這樣子說道，我真不明白你們原先都干嗎的，要語言沒語言，要規(guī)矩沒規(guī)矩，要手藝沒手藝，總不至于都不讀書不做事的吧？

兩岸阻隔，信息互不通達，許多事情沒法子解釋清楚的。

科莫給我留下最深的印記，非科莫湖莫屬了。說起來有點小小的不可思議，我與鄭同學的幾次通電話，他均沒提及科莫湖。要曉得，科莫湖非但在意大利名氣頗大，就是在全世界那也是響當當?shù)?。或許，對于一個窮打工者來講，風景再美，又不能當飯吃，沒必要將寶貴的電話費用來聊這檔子事吧。

后來陸續(xù)曉得，世界上許多富人權貴，均在科莫湖畔及湖里的島嶼建有別墅——包括有次看電視訪談節(jié)目，黃永玉說自己在科莫湖畔設計、建造了一幢別開生面的別墅——富人權貴們，他們以在此地擁有別墅而深感自豪。

歐洲店鋪三點至五點半關門休息，我們中國人約定俗成把該時間段叫作“三點鐘”。那日的“三點鐘”，鄭同學夫婦領我來到湖邊一家露天酒吧。囊中羞澀，只點了三個小瓶啤酒，一碟辣味薩啦咪，一碟腌橄欖，小口、小口地慢慢呷。

季節(jié)肯定不對，天穹灰蒙蒙的，即便如此，科莫湖的美麗依然是無可挑剔的。鄭同學說，這湖水最深處有四百多米。湖水湛藍到呈黑地步。凝重的湖面上游弋著小游艇，盤旋著白色水鳥。

臺灣老板知曉我有意要在這里找工位——說前幾天有位比薩店老板打電話來要招一名刷盤子雜工——通過電話，臺灣老板說他還沒招到人，等下“三點鐘”我領你去一趟。

臺灣老板精神抖擻，開輛硬派越野車。不得不承認，我對這位臺灣男人是既欣賞又羨慕。記得在車上，臺灣老板看了一眼灰頭灰臉的我說道，既然出來了，那就好好做唄，不要把大陸吃大鍋飯的習氣帶在身上。

車子沿著山間盤旋公路往山上爬。臺灣老板道，翻過這座山，那邊就是瑞士了，這一帶富得流油。這座山三分之二綠，三分之一白，綠的是樹木，白的自然是積雪了。說來也怪，這綠與白兩色是截然分開的，沒有過渡帶。達到一定海拔高度的雪凝固住了，低于這一高度的雪融化了。

比薩店恰好處于雪線之上。

應該是個村莊規(guī)模，依山坡而筑。車子迎面過去，正逢學校放學，花里胡哨的學生娃從校門口噴涌出來，遍地開花的樣子。車子緩慢移動，停在學校斜對面的比薩店門口。臺灣老板道，這家比薩店的主要生意靠這所學校，學生們午餐喜歡吃比薩。

比薩店門臉不大，三五張餐桌，一旁玻璃窗內屋子為做比薩的作坊。臺灣老板與比薩店老板——一位面善的意大利老頭——很熟的樣子，兩人擁抱了一下。寒暄過后落座。老太婆從作坊出來，問詢喝點什么？

其間，比薩店老板看了我?guī)籽?，他老伴也看了我一眼?/p>

山上的氣候要寒冷許多，我轉身看見窗外啥時落起了鹽粒般粗細的雪子。

臺灣老板起身，說我們走吧。前后時間，估摸不超過二十分鐘。

從比薩店出來，一頭鉆進車子。走上一程后，臺灣老板道，他們沒要你。

我心情沉重，面對眼前的山川景色，視而不見。

臺灣老板問，你曉得他們?yōu)槭裁床灰銌?？我搖頭。臺灣老板道，他們說了，你的手不是一雙勞動干活的手。

我這人長得五大三粗，疙里疙瘩，可偏偏一雙手，卻細嫩如蓮藕。日頭暴曬，身上其他部位皆黑，唯有手腕以下部分不黑。以往，好些人夸過我的手，說綿軟白皙，手相好就是福氣好。沒承想，今天因為這雙手，致使眼看要到手的工位弄丟了。

鄭同學建議我回程改乘巴士。他說坐火車要經(jīng)過米蘭轉車，等于繞了半圈，巴士大體上走的是直線。

這趟“巴士山地行”給我留下了頗深的印象。

巴士站坐落在科莫湖旁。鄭同學送我到車站，替我購買了車票。鄭同學馬上要回餐館上班，沒等車子出發(fā)匆匆走了。十時許，我上了巴士。車上乘客不多，十數(shù)位，基本上為本地區(qū)的居民。

巴士駛離城郭沒多久，開始爬山。鉆進山里頭后沒法子出來了。山巒連綿.一忽兒開闊，一忽兒險峻，每蕩過一個山彎均為一幅角度不同的風景畫。

天氣是乍暖還寒的早春。城里的積雪已悄無聲息融化，春的步伐越來越靠近。在山上，殘雪仍頑固地盤踞著地皮，不過已非“大一統(tǒng)”局面，形同荷蘭牛身軀上的斑塊。當然了，在背陰的山谷里，雪的面積還是蠻大的。雪的晶白和常青樹木的蔥綠，相映成趣。

巴士逢村莊必停。每個?？空旧蟻硪粌晌怀丝停蛘呦氯ヒ粌晌怀丝?。有個別停靠站，僅一幢屋舍，遠遠地瞧見一個孤單的身影立在路牌下。車子停穩(wěn)，顫巍巍地上來一位上了歲數(shù)老人。有一個?？空驹O在學校門口，恰逢放學時辰，學生們蜂擁而至，一時間彩蝶紛飛。隨后一段路，巴士司機根據(jù)每位學生指定的地點，如同母雞下蛋似的把學生逐個“掉”下。

在山區(qū)腹地，看見了郁郁蔥蔥的森林，以及一個碩大無朋的木材場。那么多的木頭碼成方陣，整齊劃一，氣勢磅礴。

一家山里的鋸木加工場發(fā)出響亮的鋸板聲，可一點也不覺得刺耳。兩位鋸木場員工，在木頭堆里拉皮尺，呵出一團團白氣。

巴士如同一只小甲蟲，爬行在壯闊山川的皺褶里。視野中出現(xiàn)一大群樣子古里古怪的綿羊，應該從未見過的。沒見到牧羊人。大約行駛一半路程，巴士停在一個小鎮(zhèn)上。乘客們下車吃點食物喝杯咖啡，上個廁所，活動活動筋骨。重新上車換了司機——這邊來的班車和那邊來的班車交換司機——這樣子的安排，兩位司機皆可當日回家過夜。

回到打工餐館，石良冷著臉說道，老板打電話來了，餐館月底關門，你自找出路吧。

一星期后，我冒風險偷渡到法國巴黎打工。

六年后的夏天，由我的長篇小說改編的電視劇《走入歐洲》攝制組來到科莫。

我在科莫只待了兩天——該地兒卻在腦子里頭揮之不去——我把一場外景戲“寫”在了此地。

當?shù)匾晃粌S領把人馬帶到一家餐館，說這家餐館相當規(guī)范，比較符合海外中餐館的典型模樣。我尾隨在眾人后頭，抬頭看店鋪覺得好生眼熟，再往前走上兩步，認出來了，原來這店即為當年鄭同學打工的那家餐館。

餐館老板從里頭疾步迎出，并非那位臺灣人。待他們寒暄完畢，我私下問詢僑領道，這家餐館……不是臺灣人開的嗎？僑領道，他早賣掉了，現(xiàn)在的老板是文成人。

過后我了解到：有位上海女留學生來餐館打工，一段時日后，臺灣老板與女留學生產(chǎn)生愛情，干柴添烈火熊熊燃燒了。發(fā)生這等事，自然得大鬧一場，雞飛蛋打的結果是他們把餐館給出手了。我問現(xiàn)任老板，那么，現(xiàn)在臺灣夫婦去哪了呀？面貌模糊的老板道，離婚了唄，各奔東西，聽說男的跟女留學生結婚后，在米蘭開了一家做中國點心的店。

看來，“好男人”形象的臺灣老板，同樣是不靠譜的。

這回重新光臨這家餐館，感覺蠻是奇妙，有種穿越感。當年在這方小天地，我走路躡手躡腳，說話輕聲細語，臉上堆笑，包括吃飯都沒敢吃飽。這次至少可以大手大腳走動了，東張西望或指手畫腳也未免不可哎。

男角演員相貌英氣逼人，穿件熨燙平整的潔白襯衫，在吧臺做起一套調制雞尾酒的動作，灑脫至極，酷斃了。演戲究竟是演戲，在人家屋檐下打工，哪有這般揚眉吐氣？哪敢呈現(xiàn)出目不斜視的傲氣？這些都是脫離現(xiàn)實情況的。

男角與戲里頭的老板娘（女角姨媽）發(fā)生爭執(zhí)，面紅耳赤，一怒之下跑到屋外打電話。男角投入硬幣，眉心緊蹙捏住話筒，他中氣十足、聲音洪亮，輔以豐富的臉部表情與果敢有力的手勢開始說話。

這臺懸掛在古城墻拐角粗糙巖石上的公用電話——當年我打過的，為的是探問打工的門路，被對方委婉地回拒了——當時的我擱下話筒，面色鐵青，喘氣聲如拉風箱般粗重。

我在劇本上設計了一場男角與女角同游科莫湖的感情戲。

拍攝“游艇戲”那日，由一位米蘭僑領買單，全體演職人員均上了船。陽光明媚，湖水藍幽幽，遠方眾多的別墅一如小朋友搭的積木，五彩斑斕。帥氣的男角與秀氣的女角憑欄而立，指點江山，甜言蜜語地談著情說著愛。女角長發(fā)披肩，蓬松的發(fā)絲經(jīng)由湖風吹拂，別提有多養(yǎng)眼了……我們這些閑雜人員，在甲板上跑前跑后，咋咋呼呼，劉姥姥進大觀園一樣地稀奇，一派歡天喜地。

游艇依序?？浚慰蜕蠉u參觀走動，近距離看五花八門的別墅與鮮花怒放的花園。在其中一座島嶼上，我突然想起當年那個灰蒙蒙的冬日里，乘火車經(jīng)過湖泊對岸時，我是看見過這島上的房屋輪廓的，驚嘆為仙境。當時腦子閃過一個念頭，要是有朝一日能去對面島上看看那該多好啊。

【責任編輯 黃利萍】