與故鄉(xiāng)有關(guān)的往事

曾用名

我一直以為我從小就叫裘山山。每每填表，都把曾用名一欄叉掉?？墒亲罱也胖?，我有曾用名，而且是兩個(gè)。雖然很短暫，但的確有，白紙黑字出現(xiàn)在戶口本上。這讓我很驚訝。

1958年4月，我出生前一個(gè)月，父親寫信給母親，專門談給我取名字的事。那個(gè)時(shí)候，母親已戴上“右派”帽子，父親雖然僥幸躲過，也被壓得透不過氣來。但他們還是和天下所有父母一樣，想為即將到來的小生命做好準(zhǔn)備。母親寫信讓父親把他的舊被單寄回來，她要做尿布。父親則去買了桂圓寄給母親（他當(dāng)時(shí)在福建修鐵路），作為給孕婦的補(bǔ)養(yǎng)。同時(shí)，他們也一起討論了孩子的名字。

他們的第一個(gè)孩子，我姐姐，名字是母親取的。姐姐出生時(shí)（1955年秋），剛好蘇聯(lián)小白樺歌舞團(tuán)到杭州演出，母親就隨性取名為小白樺。第二個(gè)孩子尚不知男女，母親也認(rèn)真地考慮了名字，她提出了三個(gè)候選名字和父親商量。父親婉轉(zhuǎn)地否定了它們，他回信說，“三個(gè)名字都可以，但都不是頂好”。

這三個(gè)名字分別是“魯茲”“再樺”“紅月”。

當(dāng)我在父親的信上看到這三個(gè)名字時(shí)，很詫異。后兩個(gè)我尚且可以理解，再樺，因?yàn)槔洗蠼行“讟?；紅月也可以明白，生在五月。但魯茲是什么意思？這名字很玄妙?？上г僖矝]機(jī)會問母親了。

更為奇怪的是，在后來漫長的歲月里，母親從未提起過這個(gè)名字，就好像完全沒出現(xiàn)過。給我取名“山山”的緣由她是講過的。所以我以為這個(gè)出現(xiàn)在信里的“魯茲”，不過是母親一個(gè)想法而已。

去年秋天某日，姐姐突然從杭州給我打來電話，聲音很激動很驚詫：“喂，你還叫過裘魯茲？”我一下蒙了。她解釋說她正在派出所，因?yàn)樾枰檎以缙趹艨谫Y料，意外發(fā)現(xiàn)早在1958年，母親的戶口下除了她的名字，還有一個(gè)裘魯茲。

我反應(yīng)過來，連忙告訴她，這個(gè)名字我在爸媽信里看到過，是媽媽當(dāng)時(shí)打算給我取的，爸爸沒同意。姐姐稍松口氣，告訴了戶籍警，戶籍警接著念出了出生年月日，沒錯(cuò)，就是我。

雖然我事先知道這個(gè)名字，但當(dāng)姐姐告訴我，它作為我人生的第一個(gè)名字出現(xiàn)在戶口簿上時(shí)，我還是很吃驚。因?yàn)楫?dāng)初母親取這個(gè)名字是被父親否定了的，母親竟然固執(zhí)地寫在了戶口簿上。為什么？這個(gè)名字有什么意義？

當(dāng)年，父親在否定了母親的三個(gè)名字之后，提出一個(gè)“小禾”。父親的理由是，老大小白樺，把白去掉，叫小樺。老二就叫小禾。我估計(jì)他認(rèn)為，姐妹倆的名字必須有個(gè)關(guān)聯(lián)，都有個(gè)“小”，而且，也都算是植物界的。

某天我在整理父親資料時(shí)，在父親的舊本子上看到一首短詩，墨水已經(jīng)很淡，寫于1959年1月，題目是《為小女取名》：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。稚嫩小禾何處去，農(nóng)夫心內(nèi)淚水拋?！?/p>

原來父親給我取的“小禾”源自此詩。他改寫了那首流傳很廣的古詩，原作是“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖”。作者是宋朝無名氏，因此詩出現(xiàn)在《水滸傳》里，便廣為流傳。父親留下的這四句詩，讓我明白了他當(dāng)時(shí)的心境。在父親眼里，我是一株可憐的禾苗。這株禾苗很快從母親的土地上移走了，以至于父親“內(nèi)心淚水拋”。

可是母親不喜歡“小禾”。以母親的個(gè)性，她不喜歡柔弱，不喜歡暗喻。于是她去上戶口時(shí)，依舊按自己的愿望寫上了她取的名字裘魯茲。而且姐姐的名字依舊用了裘小白樺，四個(gè)字一個(gè)不少。我母親大概是中國最早給孩子取三個(gè)字名字的母親吧。

我回杭州后見到了戶口簿原件。必須說，杭州的戶籍管理做得真好，從新中國成立初到現(xiàn)在，所有戶口資料都能查到。早期泛黃的戶口簿，已經(jīng)全部拍照錄入，并電子化，一搜索名字就可以查到。當(dāng)搜索裘山山無法查到時(shí)（我從十八歲開始就沒有居民戶口了），搜索我母親的名字就查到我了。在那頁泛黃的戶口簿上，清楚地寫著大女兒裘小白樺，二女兒裘魯茲，上戶口時(shí)間是1958年6月，也就是我出生一個(gè)月后。

我和姐姐感嘆說，咱老媽可真任性啊。姐姐說，老媽一直有顆自由的心靈。

可是后來我被送到鄉(xiāng)下去養(yǎng)，還是叫小禾的。在父親的一封信里我看到，他說“總想找機(jī)會給崇仁的小禾送奶粉去”。我猜那畢竟是父親的老家，家里人一定是聽父親的，父親說叫小禾就叫小禾。何況“魯茲”實(shí)在不像一個(gè)小姑娘的名字。于是“小禾”便是我的第二個(gè)曾用名，實(shí)實(shí)在在用了三年。

三年后，母親結(jié)束下放勞動回到杭城，才將我這株小禾重新移回到她的身邊。那時(shí)，我已經(jīng)成了一個(gè)留著馬桶蓋發(fā)型的膽小而又別扭的丫頭，怯懦，瘦弱，動不動就摔跟頭。真的是“野田禾稻半枯焦”。母親目睹暗自傷心。

有一天，母親路過杭州中山公園，忽然被牌匾上“中山公園”四個(gè)字（沙孟海字）打動了。尤其是那個(gè)“山”字，漂亮極了，遒勁有力，又秀挺。母親就生出一念：用這個(gè)“山”字做名字多好，既有蘊(yùn)意，又超凡脫俗，還顯得堅(jiān)強(qiáng)。想我是個(gè)女孩，遂用了疊音“山山”。

我想母親的潛意識里，一定是不希望我?guī)е斜瘎∫馕兜拿帧靶『獭弊呓窈蟮穆?。父親沒有反對。他也希望我像山一樣堅(jiān)強(qiáng)沉穩(wěn)，而不要“半枯焦”。

于是三歲起，我的名字由小禾改山山。所以自我記事，就只知道自己叫山山而不知小禾是誰了。因?yàn)楣P畫簡單，我上學(xué)前就會寫了，還在墻上、門上到處寫。奇怪的是，總是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，偶爾還朝下。讓母親覺得我很沒出息。讀書后，我曾把山山寫成“珊珊”，母親堅(jiān)決不允許，她說那個(gè)“珊”多俗套，必須寫大山的山。

后來到了四川，我的姓氏和名字，便成了當(dāng)?shù)睾⒆觽兂靶Φ膶ο螅皅iu”這個(gè)發(fā)音，在四川話里是罵人的。每天上下學(xué)，都有孩子在背后用四川話喊我，起哄。我受不了，哭了好幾回，就纏著父母要求改名字。母親不肯，說這么好的名字上哪兒去找？父親則在模棱兩可中傾向于我——名字畢竟不是他取的。

終于有一天，在父親的支持下，母親勉強(qiáng)同意給我改名字了。改個(gè)什么呢？我說，只要平平常常，不引人注目就行，比如裘平。母親馬上說，念起來就像是舊瓶子（浙江話）。父親深思熟慮地說，我倒是想了一個(gè)，叫則靈。意思是既有原則性又有靈活性，還好聽。母親當(dāng)即反駁說，求（裘）則靈？不求就不靈了嗎？她又不是菩薩。父親大愧，連連說，是我的姓不好，如果姓徐就沒有問題。母親又說，徐則林？咋不叫林則徐呢？父親又大愧。

如此這般，幾個(gè)回合母親都贏了。母親大獲全勝地說，我該去做飯了，你們爺倆慢慢想吧！我和父親只好不了了之。

雖然我輸了，母親大獲全勝，但實(shí)際有收獲的卻是我。說來有些幽默。母親一直反對我從文，我自讀書起就喜歡寫作文，每次作文獲得老師表揚(yáng)她都沉默以對。平日里她反復(fù)和我說，你數(shù)理化都不錯(cuò)，應(yīng)該往理工科發(fā)展，走你爸那條路。我癡迷看小說她總是大為光火，罵過我好多次：“全家就你認(rèn)字嗎？”我當(dāng)然知道那是因?yàn)樗约簭奈脑饬俗??？墒撬@么反對我從文，卻早早地給我取了筆名（至今還有人問我這是你筆名嗎）。不知母親有沒有意識到這一點(diǎn)，有沒有在心里暗暗發(fā)笑？

不過我還是感到困惑，即使在我鬧著要改名的時(shí)候，母親也沒有再提“裘魯茲”。這個(gè)名字到底源于哪里？母親是因?yàn)槭裁慈〉?？我還去網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)叫“魯茲”的，一個(gè)是美國教主魯茲（中國名吳德施），曾到中國傳教，漢口有個(gè)魯茲故居。一個(gè)是日本漫畫里的人物。母親不可能因?yàn)檫@兩個(gè)人取這個(gè)名字吧？這成了永遠(yuǎn)的懸案。

我的名字，雖然從悲劇開始，卻沒有以悲劇延續(xù)一生。在母親的奮力扭轉(zhuǎn)下，我沒有成為焦土上的小禾，而是與山相伴。我相信名字對人是產(chǎn)生影響的，我性格比較中性，不太具有女性的嬌弱，一定和名字有關(guān)。

父親后來也覺得這名字好，還去西湖邊找了個(gè)證據(jù)，那是平湖秋月的一副對聯(lián)，而且有意思的是，這副對聯(lián)是四川狀元駱成驤寫的：

穿牖而來，夏日清風(fēng)冬日日；卷簾相見，前山明月后山山。

讓我心生喜歡。

人一輩子會有好幾個(gè)名字吧？每個(gè)名字背后都會有故事吧？每個(gè)故事背后都有時(shí)代痕跡吧？

崇仁的懷抱

1958年8月，我出生三個(gè)月后，報(bào)社毫不客氣地催趕著母親去山區(qū)“勞動改造”。母親是兩個(gè)孩子的母親啊。她萬般無奈，與父親反復(fù)商量后，決定將姐姐托付給杭州的姨媽，將我送到崇仁老家。

關(guān)于這段傷心經(jīng)歷，母親說過好幾次。她從不控訴他人，只說自己對不起我，不該送我到鄉(xiāng)下那么長時(shí)間。我每次聽她這么說都趕緊打斷她。我不愿意她為此內(nèi)疚，她已經(jīng)夠痛苦夠悲慘了。雖然我也知道，離開母親那三年對我的影響很大，從身體，從心靈，從情感。但對母親來說，她完全沒有選擇，她能怎么辦？如果說歉疚，我對母親也深感歉疚，我的出生竟讓母親遭受那么大折磨，早知道還不如不要來到這世界上。

時(shí)代之痛，是母親無法替我遮擋的。

而且，在聽母親講述了我去鄉(xiāng)下的經(jīng)歷后，我在悲傷之余深深地感恩，感恩故鄉(xiāng)，在我們一家走投無路的時(shí)候，接納了我們。當(dāng)父親寫信跟他的奶奶（我的祖奶奶）商量時(shí)，祖奶奶馬上說，送回來給我親親。叔叔便挑著擔(dān)子專程到杭州來接我們。祖奶奶，叔叔，還有后來撫養(yǎng)我的嬸奶奶，一起張開懷抱迎接我，給了我一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩。親人的血脈此刻是如此濃厚。他們自己過得很艱辛，不富裕也不自在，但還是義無反顧地伸出了援助之手。

就這樣，我在出生三個(gè)月后，回到了父親的老家嵊州崇仁，回到了義門裘氏的祖先玉山公建于乾隆五十六年（公元1791年）的五聯(lián)臺門，回到了五聯(lián)臺門之一——父親的祖屋大夫第臺門。不知道玉山公在天之靈是開心還是難過？希望是前者。

崇仁從宋到明清再到民國一直發(fā)展得很好，有浙東小上海之稱。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，鎮(zhèn)上雨后春筍般出現(xiàn)了一大批白墻青瓦雕梁畫棟的庭院。這批至今保存完好的古建筑群，具有宋朝遺風(fēng)、明清特色。其中最出色的就是五聯(lián)臺門，清一色的青磚白墻，硬山頂居，二層樓高。窗門皆為木雕，用料考究。二百多年過去幾乎沒有腐蝕蟲蛀。五聯(lián)臺門的各臺門既獨(dú)立成院，又相互連通，底層有邊門戶戶相通，樓上則由跨街樓連接在一起，體現(xiàn)了裘氏家族“分戶合族，聚只一家”的傳統(tǒng)。

祖奶奶和叔叔他們，一直住在緊鄰玉山公祠的老宅，大夫第臺門。大夫第臺門是玉山公第四個(gè)兒子的院落，傳到我爺爺已是第二十五世。因?yàn)榧揖乘ヂ?，已?jīng)有大半個(gè)院子是他人居住了。即使如此，我也算是被玉山公他老人家眷顧過的，沾了一點(diǎn)裘家祖上的福氣。

忽然想，我不得已去鄉(xiāng)下，卻也為裘家做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。因?yàn)槲以跓o意之中呈現(xiàn)了裘家四世同堂的局面。1958年8月那個(gè)夏日，祖奶奶，爺爺，母親，叔叔，和我，齊聚在裘家大夫第老臺門。那時(shí)候，叔叔尚未成家生子。我姐雖然是祖奶奶的第一個(gè)重孫女，卻沒在場。我作為第四代出現(xiàn)在了那個(gè)院子里，給業(yè)已衰敗的大夫第臺門增加了一點(diǎn)人氣。

我仿佛看到了那個(gè)場景，在雕花木格窗前，在晾曬著衣服的天井里，母親將我遞到爺爺手上，爺爺又遞到祖奶奶手上。那時(shí)候祖奶奶七十五歲，爺爺四十九歲。母親說，那時(shí)你爺爺還在，他怯怯地把你抱過去，很不像樣地抱了幾分鐘，就還給了我。如果不是母親寫信告訴我，我都不知道我還見過我爺爺，被爺爺抱過。我爺爺從來沒管過孩子，他當(dāng)?shù)鶗r(shí)年僅十八歲，加上從小就是個(gè)游手好閑的少爺，他自己的兒女怎么長大的都不知道，估計(jì)對孫女也沒啥感覺，也或許心里是高興的。

但不管怎么說，我在鄉(xiāng)下的三年，身邊不只有祖奶奶，有叔叔，還有爺爺。眾親人環(huán)繞，并不孤單。而且我能在故鄉(xiāng)親人的懷抱里成長，也讓跌入深淵的母親得到了安慰。

父親雖然無法撫養(yǎng)我，依然努力盡責(zé)任，他在經(jīng)濟(jì)很窘迫的情況下，每月寄20元錢到崇仁，作為我的撫養(yǎng)費(fèi)。那時(shí)的20元，不僅僅可以養(yǎng)我，也能貼補(bǔ)家用。

我對崇仁毫無記憶，或者說，毫無感性記憶，但血脈里一定是留下了痕跡的。比如，我很喜歡菜地，喜歡花鳥魚蟲，應(yīng)該是和小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活有關(guān)。叔叔又是種菜高手，我常跟著他去菜地玩兒，也應(yīng)該經(jīng)常去后門塘玩兒。還比如，我喜歡吃年糕，喜歡吃霉干菜，盡管后來在部隊(duì)里很難吃到，但骨子里的熱愛保持至今。

2023年母親去世后，我與表姐表哥坐在一起聊天。聊到往事表姐忽然笑道，山山你剛從鄉(xiāng)下回杭州的時(shí)候，很有意思，梳個(gè)馬桶蓋，穿個(gè)花棉襖，講一口嵊縣土話，我們都聽不懂。完全是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下姑娘。有一天我?guī)愠鋈ネ鎯?，你玩兒了一會兒就吵著要回家。我問你怎么了，你說要尿尿，我說我可以帶你去廁所。你不肯，你說這是肥料，不能尿在外面，要回家尿。

我大笑，笑得眼淚都出來了。我真不知道我還有這個(gè)光輝事跡。顯然，這就是崇仁生活留下的痕跡。我在祖奶奶家待的三年不是白待的。那時(shí)一定是用馬桶，積攢起來去澆灌菜地。叔叔被村里人譽(yù)為“種菜老虎”，我也是有貢獻(xiàn)的。

其實(shí)剛到崇仁時(shí)我并不適應(yīng)。沒有母乳喂養(yǎng)，祖奶奶就將我托養(yǎng)到鎮(zhèn)上一個(gè)奶媽家?？赡俏荒虌屢呀?jīng)沒有奶水了，就用其他東西代替?？赡苁遣恍l(wèi)生的緣故，幾個(gè)月大的我染上了痢疾，腹瀉不止導(dǎo)致脫水，奄奄一息，送到鎮(zhèn)醫(yī)院去搶救。醫(yī)生看了說，這孩子已經(jīng)不行了，沒救了，抱回去吧。

叔叔急了，連忙給母親發(fā)加急電報(bào)，再給父親發(fā)加急電報(bào)。父親那時(shí)還沒見過我。還好，母親趕回崇仁時(shí)我已經(jīng)被救活了。原來，在鎮(zhèn)醫(yī)院表示無能為力時(shí)，家人不甘心，又找到村里一個(gè)老中醫(yī)，老中醫(yī)用火灸的土辦法將我的腹瀉止住，把我從死亡線上拉回來。我的背上從此留下火灸的痕跡。母親松口氣，又發(fā)電報(bào)叫父親先別急著回來（父親在大山里路途遙遠(yuǎn)）。從時(shí)間推算，應(yīng)該是1958年秋天，我在崇仁死里逃生，或者說，崇仁給了我新生。

經(jīng)此一劫，祖奶奶不敢再讓外人帶我了，就請她最小的一個(gè)兒媳婦到家里來帶我。不知是哪房的，總之是我父親的小嬸。這位小嬸當(dāng)時(shí)生活困難，祖奶奶請她帶我也有幫她的意思。父親每月寄錢來，作為奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)和我的撫養(yǎng)費(fèi)。我叫她嬸奶。嬸奶當(dāng)時(shí)也就四十來歲，對我很好，很盡心，一直將我?guī)У饺龤q，我再沒生過大病，直到離開崇仁。

遺憾的是，我自離開崇仁后就再也沒見過她了。我離開崇仁，又離開杭州，又去石家莊，又去重慶，再去成都，成了一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子。

2009年我終于回到崇仁，特意問叔叔那位嬸奶的情況。叔叔說，她已經(jīng)去世很久了，快十年了。我問她家里還有后人嗎？叔叔說，有兩個(gè)女兒，都嫁到外地去了。一個(gè)兒子已經(jīng)七十歲了，因?yàn)榻K生未婚，作為孤寡老人進(jìn)了鎮(zhèn)上養(yǎng)老院，不認(rèn)識人了。

我心里有些難過。雖然我知道，父親自離休回杭州后，每次回崇仁都去看望嬸奶，每次都給她買很多東西，也給她錢。父親對她一直很感激。雖然那三年父親每月寄錢回老家，但錢不能代替母愛，是嬸奶給了我最初的母愛。父親當(dāng)然也跟她說了我的情況，當(dāng)了兵，上了大學(xué)。她知道后很高興，很欣慰，滿臉笑容。好在她晚年生活還不錯(cuò)，也算長壽，活到八十歲。

但我還是感到遺憾，感到后悔，感到自責(zé)，我沒能在她生前去看看她，親口對她說一聲謝謝，沒能將自己掙的錢交給她，讓她高興開心，沒能親眼看見她滿臉笑容的樣子，沒能陪她在鎮(zhèn)上走一走，讓她告訴鄰里鄉(xiāng)親，這個(gè)女子是我?guī)Т蟮摹?/p>

再難彌補(bǔ)了。

這樣的內(nèi)疚和遺憾，讓我永遠(yuǎn)也不能驕傲自滿地活在世上。

【責(zé)任編輯 黃利萍】