有菩提樹(shù)的地方

李佐回來(lái)了，一個(gè)弄堂大起來(lái)的，沒(méi)事一起吃個(gè)飯，聚聚。老寬問(wèn)她去不去，她還在想，李佐？她從小認(rèn)識(shí)那個(gè)？

老寬說(shuō)她，出來(lái)走走嘛，老是孵屋里身體不好，其實(shí)大家都蠻想你。

到底被最后這句話打動(dòng)了。

都蠻想你。

想想又有些好笑。都幾點(diǎn)了？一圈電話打過(guò)，才找到她這兒？也算找對(duì)人了，她都不空，還有誰(shuí)空？五十五了還單著，剛從事務(wù)所退下，不上班，不燒飯，半只蘋果一杯酸奶也算一餐。兒子前些年一直在外面晃著，倫敦，紐波特；威爾士，倫敦，她只有看著他來(lái)回?cái)[動(dòng)的份兒。講好年底回來(lái)，總是這次這個(gè)女朋友的意思，想想還是上海好，朋友多，來(lái)了，就不準(zhǔn)備再回去，可脾氣跟她一樣，房子、工作，樣樣要自己來(lái)，不知道是遺傳基因，還是讓她從小教育的?？偸亲约弘x婚太早，前夫少爺脾氣，凡事一點(diǎn)忙不幫，還動(dòng)不動(dòng)出語(yǔ)譏諷；一個(gè)哥哥離得遠(yuǎn)，幾年見(jiàn)不了一面，顧不了她；一個(gè)哥哥又太不像樣，不拖累她不問(wèn)她要錢就恭喜了。

多久不出門，手鐲都找不到了。媽媽的舊物，早讓二哥刮空，只這一件歸了她。綠玉、鑲金，是飾品，也是護(hù)身符，求個(gè)吉祥、順利，關(guān)鍵還通透，好看，襯皮膚。不用別人說(shuō)，自己看著也是“雪白一段酥臂”。東撲西撲又把幾個(gè)抽屜翻一遍，還是沒(méi)有。算了，也就一餐飯，誰(shuí)還為個(gè)鐲子記得她？

扣上帽子，換衣服出門。只想穿舒服點(diǎn)，路上還是有人朝她扭頭，和小時(shí)候在弄堂里一樣。只有李佐從來(lái)不多看她。眼前隱約浮起一個(gè)敦實(shí)的人影，頭發(fā)黑黑亮亮留長(zhǎng)了罩著額頭耳朵，很斯文。從前，再小一點(diǎn)時(shí)，他們整天在弄堂跑進(jìn)跑出，一起吃東西，講話，把隔壁猶太教堂的旋轉(zhuǎn)樓梯當(dāng)滑滑梯玩，這些記憶都變得模模糊糊的。真是，記得最清的偏就是他從來(lái)不多看她。她的心性，誰(shuí)面前都低不下去的，見(jiàn)了他就有一點(diǎn)，特別是胖到一百二十斤那幾年。后來(lái)發(fā)誓減重，一天只吃幾口，多少也是為他。他的消息都是間接聽(tīng)來(lái)的，考到北京讀大學(xué)了，留北京工作了，結(jié)婚了，老婆北京人。后來(lái)，她也結(jié)婚了，嫁到老遠(yuǎn)的新區(qū)。再后來(lái)父母換了房，從弄堂搬走，唯一算有點(diǎn)聯(lián)系的就是老寬。對(duì)了，李佐知道老寬叫她了嗎？她忽然緊張起來(lái)。

吃飯的地方不算遠(yuǎn)，一推門，里面的眼睛全望了過(guò)來(lái)。當(dāng)中有一雙特別亮，連額頭都在放著光，她剛想到這是李佐，這人已經(jīng)站起來(lái)，微笑著招呼她坐。

李佐，老寬介紹，剛從德國(guó)回來(lái)。萊比錫，知道嗎？

拜仁對(duì)萊比錫的萊比錫？

嚯，還看德甲呀？

哪會(huì)看那個(gè)，從前小同事那里聽(tīng)來(lái)的一鱗半爪。遠(yuǎn)，是肯定的了。那，定居了？還是……她對(duì)他真是一點(diǎn)不知道。

也算定居吧，不過(guò)我是要回來(lái)的。李佐說(shuō)。

兒子都入德國(guó)籍了，他就是不肯入。愛(ài)國(guó)吧？老寬說(shuō)他。

沒(méi)辦法，我媽還在這里，年紀(jì)大了，就想有個(gè)人在邊上。他笑著解釋。

孝子啊！大家說(shuō)著都舉起了杯。她聽(tīng)著混成一片的碰杯聲、咂酒聲，一時(shí)想不出說(shuō)什么，直到李佐問(wèn)起她爸媽。

都不在了。她說(shuō)，略微有些不自在。其實(shí)，爸走了九年，媽走了也有四年了，不至于像以前，一講就要哭。

老寬算了算，他們這群人，爸媽雙全的一半都不到了。不過(guò)呢，別講他良心不好，真活到天天要人管也煩，擦屎抹屁股都要?jiǎng)e人來(lái)，一點(diǎn)尊嚴(yán)沒(méi)有，不如腦子糊涂手腳不聽(tīng)話時(shí)，剛剛好死掉。一邊說(shuō)，一邊手腳亂動(dòng)，一副翻不了身的樣子。大家都笑，說(shuō)他做人還算得準(zhǔn)哪天死？他們當(dāng)中不在的兩個(gè)都是四十前后走的，一個(gè)癌癥，一個(gè)抑郁癥。癌癥也算了，跳樓又為什么？有什么熬不過(guò)去的，最后不都要凍一凍再送進(jìn)爐子，急什么急？

她挺怕這種話題，一個(gè)女友，一度無(wú)話不談，就是四十出頭病逝的，葬禮回來(lái)沒(méi)精神好多天。只是，一坐到這一桌人當(dāng)中，自有一種歸隊(duì)的恍惚。他們的爸媽不只歲數(shù)差不多，口音差不多，經(jīng)歷也差不多，都不是土生土長(zhǎng)的本地人，都在上世紀(jì)四十到五十年代留滬的。收入差不多，家里的擺設(shè)都差不多。她媽逛八仙橋買回一個(gè)帶鏡子的五斗櫥，幾家的女人見(jiàn)了，照著門牌號(hào)碼找過(guò)去，都往家里拉回一個(gè)。李佐媽媽給李佐織了件咖啡色毛衣，菱形格子加大8字絞，針?lè)◤?fù)雜講究，沒(méi)多久，老寬穿了只有菱形格子的簡(jiǎn)化版出來(lái)。連看書的習(xí)慣都差不多，因?yàn)橛洸蛔⊥鈬?guó)人名，不耐煩看翻譯書。然而，隨著青年時(shí)期的慢慢消失，他們終究不一樣了，李佐出國(guó)；老寬炒股，做生意，嘴上說(shuō)將將夠吃飯，實(shí)際上過(guò)得好得很；還有碩士博士一路讀上去，飛進(jìn)機(jī)關(guān)、國(guó)企央企的；最多的就是她這樣的，上班上到退休，體面算體面，花頭是沒(méi)有的。除了有限的朋友圈工作圈，跟外面沒(méi)多少交集，也沒(méi)想混別人的圈，有錢、會(huì)玩的見(jiàn)一兩面聊得一見(jiàn)如故也有，久了到底走不到一起。暴富的人遲早要暴窮，這個(gè)樸素的真理比任何話都能安慰他們，也想過(guò)重振門庭，把希望放到兒女身上，直到發(fā)現(xiàn)他（她）不是讀書的料……

和他們不一樣的是，她從來(lái)不為學(xué)習(xí)好不好要求兒子，陽(yáng)光、快樂(lè)才最重要，可沒(méi)人聽(tīng)她的，大家都在聊公號(hào)小號(hào)的各路消息，間或插播幾句熟人的秘聞，誰(shuí)進(jìn)去了，怎么進(jìn)去的，官方數(shù)字多少，小道消息傳的數(shù)字又是多少；誰(shuí)出來(lái)了，誰(shuí)死在了里面，進(jìn)出之間，一個(gè)人的一生便也等于講完了。生命本身仿佛就是一種諷刺，因?yàn)樗揪土舨蛔?，再年輕再美也會(huì)老成一只干癟的栗……等到一向早睡的她開(kāi)始聽(tīng)不清他們說(shuō)什么，李佐說(shuō)一聲要回去了，他媽媽還在等他，老習(xí)慣，不到家不睡，大家調(diào)侃這把年紀(jì)了還當(dāng)媽寶也就散了。

等車時(shí)她問(wèn)李佐，你媽媽還住吉慶里呀？他說(shuō)可不是，不肯搬呀，老是講年紀(jì)大了不好搬場(chǎng)，搬搬場(chǎng)死掉的熟人多少多少，他現(xiàn)在也不勸了，隨她高興。每次回去，發(fā)現(xiàn)門口閑坐的老太太又少一個(gè)，想到他媽媽有一天也這樣不聲不響離開(kāi)就很難過(guò)。

她反駁未必是這樣，他們那輩人對(duì)生死通透起來(lái)你都想不到！她媽媽臨終前簽了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，死后只有一個(gè)合葬墓，連清明上墳都替她、她那兩個(gè)哥哥省掉了。不過(guò)，他媽媽跟她媽媽完全不一樣，從黏成團(tuán)的記憶里抽絲似的抽出屬于他媽媽那根，真的，別的媽媽風(fēng)風(fēng)火火的樣子從來(lái)見(jiàn)不到，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，不像她媽媽，動(dòng)不動(dòng)直起喉嚨吼她，倒從來(lái)不罵她那兩個(gè)哥哥，好像她不是親生的。

他搖頭，我媽有我媽的問(wèn)題，我就是厭煩她樣樣要管才去德國(guó)的，都成家了，哪雙鞋配哪雙襪子，頭發(fā)留多長(zhǎng)，吃飯快了慢了還要管，我想，隔著半個(gè)地球總管不了我了吧？

她因?yàn)橐馔舛粗?/p>

所以，人是很矛盾的，他看上去還想說(shuō)什么，可他的車來(lái)了。

她的車也來(lái)了。這晚以及此后兩天他總不離眼前，仍是說(shuō)著“以后我們?cè)倭摹背龔澫乱稽c(diǎn)腰的樣子。大概是在現(xiàn)在待的國(guó)家養(yǎng)成的謙恭姿態(tài)，跟誰(shuí)都這樣，可她還是覺(jué)得不會(huì)就這么算了。

不會(huì)只是一頓一次性的聚餐，一桌人只怕沒(méi)一個(gè)知道，他可是她最初的夢(mèng)中情人啊。

不過(guò)，也不一定，這時(shí)再想起老寬那雙圓滾滾的大眼，自嘲是一天到晚盯牢股價(jià)看大的，也似乎有了一點(diǎn)洞穿入骨的深意。

管他們曉得不曉得吧。算時(shí)間二三十年沒(méi)見(jiàn)了。除了開(kāi)始幾年，她很少再想起他，把他隔絕在自己的記憶之外。是因?yàn)?，她老是在戀?ài)，老是走在愛(ài)上一個(gè)人又因?yàn)樽约翰粣?ài)這個(gè)人了或者這個(gè)人不愛(ài)自己而崩潰的路上？因?yàn)橹钡角耙荒瓴艔倪@些沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)中脫出身，過(guò)起單調(diào)平靜的獨(dú)身生活？

隔天，她接到他的電話。

一起吃個(gè)飯？

就我們倆，聊聊天。他繼續(xù)說(shuō)，過(guò)兩天我就回德國(guó)了。

訂的是高安路附近的私房菜館，一晚上只燒兩三桌那種，人少，安靜，菜色別致。他特意到地鐵站接她，很滿意地看著她帽子底下仍有少女膚色的臉。路上他講起萊比錫，在當(dāng)?shù)氐墓耪Z(yǔ)中還有一個(gè)意思，是說(shuō)“種有菩提樹(shù)的地方”。她問(wèn)，萊比錫真有很多菩提樹(shù)？他說(shuō)哪兒都能看見(jiàn)，一片片水綠色。所以歌德特別喜愛(ài)萊比錫，就是在萊比錫邂逅了他的初戀情人。

又是初戀情人。她的臉熱烘烘的，他不知道嗎？他是她的初戀情人？再聊下去，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾年前——就是她媽媽去世那一年——他們都去聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)講座，都靠近會(huì)場(chǎng)里面最大的那根圓柱，前后不會(huì)相差三排。她沖著“生與死”的主題去的，好像媽媽的去向就藏在這場(chǎng)講座里，只要認(rèn)真聽(tīng)完自會(huì)得出答案，結(jié)果卻是半懂不懂，迷茫著進(jìn)，迷茫著出來(lái)。他也差不多，即使成天在病理研究所的實(shí)驗(yàn)室：“就算你把一顆大腦從藥水里撈出來(lái)，切片、撫弄，也還是不知道它在一個(gè)人的軀體里活著的時(shí)候想過(guò)什么，不是嗎？”

從一個(gè)貝殼陽(yáng)臺(tái)下走過(guò)，他說(shuō)到了。穿過(guò)暗幽幽的過(guò)道，走向開(kāi)著燈的房間，感覺(jué)就像一起進(jìn)了自家飯廳，深紅的絲絨窗簾，同一色系略微淺一點(diǎn)的地板、護(hù)墻板，家常過(guò)日子用的櫥柜，玻璃門里用心擺著糖罐、玻璃杯、地中海風(fēng)格的瓷盤，墻上一幅雪景圖色調(diào)淡淡的，中和掉室內(nèi)過(guò)于濃郁的氣氛。

孩子都在那邊，真要回國(guó)定居？為了你媽媽？比起曾經(jīng)這么近都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，這更讓她驚疑。

他點(diǎn)頭。離婚的時(shí)候就這么決定了。孩子有孩子的生活。當(dāng)然，退休還有幾年，現(xiàn)在一年只能回來(lái)一次。他現(xiàn)在最怕他媽媽碰到意外，有一次就是在浴室摔倒了，幸好有扇小窗通公共走道，鄰居發(fā)現(xiàn)幫忙打了120，還有一次心肌梗死，他沒(méi)法想象她是怎么熬過(guò)來(lái)的。

她想說(shuō)，就算每年回來(lái)，住半個(gè)月一個(gè)月，還是消除不了你媽晚上心肌梗死的可能性??？想想又吞回去。她離媽媽這么近又做了什么？還沒(méi)保姆照顧得多。除了一周固定去一次，不過(guò)隔幾天給保姆打個(gè)電話。最后一個(gè)月最難熬，電話里都能聽(tīng)見(jiàn)媽媽疼得哀號(hào)，可除了打點(diǎn)嗎啡，還能怎么辦？就是去了，她也從沒(méi)握一握媽媽的手。這也不能怪她呀，對(duì)那只打過(guò)她的手，就是親近不起來(lái)，即便知道媽媽就要死了，她們就要陰陽(yáng)兩隔。各種鏡頭幾乎是在一兩秒之間紛涌上來(lái)，她不得不用手去撐住發(fā)暈的腦袋，連杯中的酒都成了鉛塊似的又沉又重。

我一直記得你，你跟小時(shí)候不一樣了。喝掉第一杯酒之后，他說(shuō)。很慢，很禮貌，看不出特別的情緒。他在她生活中的缺失也像那些省略掉的音節(jié)，一個(gè)空白，又一個(gè)空白。他的手指甲剪得很干凈，沒(méi)有一點(diǎn)棱角的橢圓形，也沒(méi)有抽煙留下的黃漬，她天生喜歡注意這種微小的地方。微小處最能看見(jiàn)人?？墒?，這么多年沒(méi)一點(diǎn)變化怎么可能？他們都老了，不是嗎？

他說(shuō)不是這樣，以前你很犟。

犟嗎？她只有笑。

犟。他說(shuō)，你爸叫你練字，你不肯，我在陽(yáng)臺(tái)看書都能聽(tīng)見(jiàn)你們兩個(gè)吼來(lái)吼去，你爸后來(lái)也不勉強(qiáng)你了。

是嗎？她不記得了。不過(guò)有好多年她是挺固執(zhí)己見(jiàn)的，聽(tīng)不得一點(diǎn)和自己不合的東西。

有一年，他繼續(xù)說(shuō)，我到你家找你大哥，桌上有封信，信封上寫著“曹禺緘”。我問(wèn)你大哥，寫《雷雨》的那個(gè)曹禺？你大哥說(shuō)，還有哪個(gè)叫曹禺？我再看到你爸就覺(jué)得他偉大了好多，曹禺呀！說(shuō)著笑。

那時(shí)候常有人來(lái)找我爸。她回憶，多的還是不偉大的，訴苦的，想升上去找不到門路的，還有人跟他借錢，找地方住，說(shuō)句不好聽(tīng)的，和老婆吵架，生不出孩子，煤氣點(diǎn)不著火，都找他。說(shuō)著也笑。

他給她添酒，她沒(méi)說(shuō)她幾乎從來(lái)不喝，只問(wèn)他，德國(guó)男人都愛(ài)喝幾杯？不然德國(guó)啤酒那么有名？

他說(shuō)晚上也會(huì)去屋頂酒吧那種地方，坐坐享受片刻的寧?kù)o。一個(gè)擺弄人體內(nèi)臟的人，在實(shí)驗(yàn)室忙碌一天，既想跟活著的人在一起，又不想說(shuō)太多的話，聽(tīng)別人聊聊天，看看夜色，算是蠻好的消除疲勞的方式。

他送她到公交站，看不出一點(diǎn)醉意。意識(shí)到他們喝多了，至少她喝多了，是到了家以后。開(kāi)門的時(shí)候，她還是利索的，換了拖鞋，沒(méi)開(kāi)燈就往客廳走。

地板落著一片月光，白茫茫的像在夢(mèng)境里。剛才在路上走著，她都沒(méi)注意有月亮。她有點(diǎn)困了，她是早睡早起的動(dòng)物，不太相信這么晚了他媽媽還不睡等他回家。他笑著說(shuō)他媽媽啊，九十多歲的人了，照樣咖啡下午茶，比他還懂生活。

她肯定喝多了，陷在他帶來(lái)的各種雜念里，怎么摔的都不知道，甚至想不起她那時(shí)在浴室里，廚房里，還是客廳到臥室的過(guò)道上？

有一陣她就像是往更低的地方掉，直到清醒過(guò)來(lái)。疼。疼得鉆心。一只手動(dòng)不了了，靠著另外那只手，她爬了起來(lái)。單手擦過(guò)臉，摸到沙發(fā)躺下。痛感像放電順著受傷的手往全身波動(dòng)。獨(dú)居的人遲早會(huì)碰到這種事。沒(méi)人幫她，她什么也做不了。

一些詞從她腦中晃過(guò)，諸如樂(lè)極生悲，興盡悲來(lái)，好景不長(zhǎng)，卻又像一縷煙一樣散去。一事有一事之因。不能倒回去修改的事不要多想了。

五點(diǎn)剛過(guò)她就起來(lái)了，仍是單手刷牙洗臉，換了件衣服，坐公交車去醫(yī)院。

橈骨骨折。骨科醫(yī)生檢查完，給她固定住傷手。她以為這就好了，可以回家了。骨科醫(yī)生受驚一般看著她，粉碎性骨折呀，你這手得手術(shù)，想回家？一禮拜之后吧。

還得住院？輪到她受驚了，什么都沒(méi)帶?。?/p>

讓家里人帶吧。

沒(méi)家里人。

看骨科醫(yī)生瞬間轉(zhuǎn)換的表情，從同情滑入無(wú)須同情，語(yǔ)氣平淡指點(diǎn)樓下有超市，將就著用吧。

她算是安頓下來(lái)。三個(gè)人的病房，都是女的，中間那個(gè)跑步傷了半月板，整條腿打了石膏；靠窗的短發(fā)妹骨折的部位跟她一樣，只不過(guò)是來(lái)取鋼板。

傍晚，一撥人提了水果花籃涌進(jìn)來(lái)，短發(fā)妹盤腿坐在床上連說(shuō)帶笑講起一年前的事兒：跟你們說(shuō)啊，他到現(xiàn)在都不知道我怎么摔的。其實(shí)我就是去廚房拿個(gè)瓶子，在最上面的吊柜里，我搬了個(gè)凳子，夠不著，就跳了一下。要是踩凳子中間也不會(huì)摔，可我踩在邊上，又跳了一下。你們知道我家房子錯(cuò)層，摔下去手正好砸臺(tái)階上了。那可是大理石砌的啊，我居然用一只手做了晚飯，吃飯的時(shí)候他叫我遞一下湯，我叫他自己端，他納悶我怎么使左手了？左撇子還能學(xué)的？到現(xiàn)在他都想不通我在家都能把手摔骨折了！

簾子的縫隙里閃過(guò)短發(fā)妹膚色微黑卻青春靚麗的臉。她聽(tīng)得好笑。怎么現(xiàn)在九零后的小姑娘也這么獨(dú)立了？有丈夫也不依賴。她是沒(méi)有人可依賴，和老古同居的十二年，只有她給他買煙買酒等他來(lái)的份兒，說(shuō)好一起離婚，她離了，他卻拖著，從兒子還小還在讀書拖到兒子工作、得病都保全著他那個(gè)家。她從來(lái)沒(méi)有那種惡念，可事實(shí)就是他兒子竟然得了癌癥，還是頂惡性的那種。也算十來(lái)年虧待她的惡果？所幸發(fā)現(xiàn)早，動(dòng)用了所有人脈，人又年輕，還有救。問(wèn)題是，還離婚嗎？拖到兒子治愈？她勸他算了，給兒子治病要緊，他倒還暴跳如雷，好像不忠的是她。和老盧的幾年是踏踏實(shí)實(shí)的柴米油鹽，老盧做菜好，脾氣也好，不愛(ài)吭聲，算計(jì)也很好，住她這兒，他的房子將來(lái)留給兒子結(jié)婚。她還有兒子呢，她兒子以后不也得結(jié)婚？傷她心的還不是這個(gè)，傷她心的是，過(guò)年去他媽那兒吃年夜飯，老盧竟然不讓她兒子一起去。問(wèn)他為什么？連個(gè)回答都沒(méi)有。反正也沒(méi)領(lǐng)證，說(shuō)分就分，只是兩邊家里都沒(méi)說(shuō)，家群也沒(méi)退，時(shí)不時(shí)老盧還回來(lái)修個(gè)龍頭煤氣灶，說(shuō)回過(guò)味來(lái)和她一起的這些日子是最好的?？梢蔡t了，說(shuō)什么都回不去了。至于處在老古到老盧之間的老馬、老龔甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，在兩個(gè)月到半年之間就完成了從朋友到“老公”，再?gòu)摹袄瞎钡脚笥训娜^(guò)程。把他們的照片放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都長(zhǎng)著方正敦厚的臉，忠厚得就像那些出土的秦俑的臉。也都正好走到恢復(fù)單身急于重新進(jìn)入婚姻的階段，也都在和她談到結(jié)婚不久后，冒出不肯罷休并想再續(xù)前緣的老婆、老女朋友。

最終都結(jié)束了。這些愛(ài)來(lái)愛(ài)去的人。現(xiàn)在誰(shuí)都不知道她一個(gè)人躺在醫(yī)院的一張病床上，靠下載的韓劇消磨時(shí)間。

短發(fā)妹的丈夫一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。陪短發(fā)妹的女人，她開(kāi)始以為是婆婆，坐在陪夜的椅子上，除了倒倒水，遞遞毛巾，吃飯走幾步，整天沒(méi)一句話。倒是傷了半月板的女人，丈夫天天來(lái)。短發(fā)妹有時(shí)和他們聊天，好像住得挺近，拐彎抹角地認(rèn)識(shí)，她才知道以為是婆婆的那個(gè)人倒是短發(fā)妹的媽媽。果然也有話不投機(jī)到這種地步的母女。

就算這樣，媽在也還有媽在的好處。麻醉同意書最后叫來(lái)保姆簽的。她不想找二哥，媽剛咽氣他就來(lái)找手鐲，嘰嘰咕咕說(shuō)以后別讓他看見(jiàn)那只手鐲，不然誰(shuí)戴砍誰(shuí)手。她這時(shí)想起這話就想笑。她的手真斷了，不勞他砍了。手術(shù)時(shí)只覺(jué)得手離她很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像那手不是她的。一下午都在麻醉的殘余作用下時(shí)夢(mèng)時(shí)醒。蒙眬中傷了半月板的女人小聲說(shuō)想大號(hào)，她丈夫說(shuō)，那就大唄。女人說(shuō)用不慣襯盆，她丈夫說(shuō)她，還怕拉床上??？拉床上就拉床上！女人不吭聲了。她丈夫拉上了簾子。

她等待著臭氣彌漫到她這兒，病房的氣味卻一直沒(méi)有變化。這女人到底拉了還是沒(méi)拉呢？這種夫妻形象讓她陌生。傷了半月板的女人幸福嗎？她不知道。她只知道她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這種生活。沒(méi)想過(guò)和這樣的男人守在一起。

手術(shù)第三天，接到李佐的電話。

晚上一起吃個(gè)飯？還是講得很慢，怕她拒絕？

你還沒(méi)回去呀？

有點(diǎn)事，拖延了兩天。明天真得走了，晚上再聚一聚？

可我來(lái)不了。她看看自己的手，覺(jué)得不講不行了。

什么時(shí)候的事，好好的，怎么骨折了？

就那天晚上，我到家以后。

這樣啊。他說(shuō)，提起的一口氣，半天放不下來(lái)。

她都想掛了，他才問(wèn)她什么醫(yī)院，幾號(hào)病房。

她說(shuō)了不用，他還是要來(lái)，以為過(guò)不多久就會(huì)出現(xiàn)在門口，時(shí)不時(shí)往門外看一眼?？傻搅怂狞c(diǎn)多，他也沒(méi)來(lái)。這是不來(lái)了嗎？六點(diǎn)前后是探病高峰，送吃的喝的，過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖的，每進(jìn)來(lái)一個(gè)她的心都要猛跳一下，可都不是。八點(diǎn)多，以為他有事絆住不來(lái)了，忽然接到他的電話：到樓下了，馬上上來(lái)。

她坐起來(lái)，理理頭發(fā)，走廊靜悄悄的，都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人走過(guò)，可他已經(jīng)在門口了。

她等著他沖過(guò)來(lái)，抓她的手——一般人不都這樣？一個(gè)你在意的人傷到了，第一個(gè)動(dòng)作不都是看看到底傷在哪兒，傷得怎么樣？

短發(fā)妹和傷了半月板的女人那邊靜靜的，像是屏住了呼吸。她們那兒大片小片演過(guò)許多場(chǎng)，今天輪到她了。家人都沒(méi)一個(gè)，自己買臉盆水杯，吸管紙巾，居然有人來(lái)看她了。

可他還在那兒朝里望著。好像還在辨認(rèn)是這兒？是這張床位？是她？

她朝他招手，幫他確認(rèn)：是我，我在這兒！他也沒(méi)有馬上進(jìn)來(lái)。

“你想什么呢？”此后變成她很難解開(kāi)的一個(gè)疑問(wèn)。在她的注目中，他一臉嚴(yán)肅，目不斜視，一步一步慢慢走進(jìn)來(lái)。每一步之間都有個(gè)讓她無(wú)論如何沒(méi)法理解的停頓。他是在怕嗎？怕這是一個(gè)隨時(shí)會(huì)塌陷變形的不明空間？會(huì)把他卷進(jìn)去，卷到不知所終的地方？

她幾乎以為他會(huì)逃出去，免得沾手這樁有可能會(huì)麻煩到他的事，等他終于走完門口到病床之間的那五六步路，停在床前，她脫口說(shuō)，太麻煩你了。

她是真心的。真的是挺麻煩的。醫(yī)院這么偏。

不。他說(shuō)。一點(diǎn)兒也不麻煩。

她問(wèn)他是不是坐一坐，他還是站著。

我是想，他終于又開(kāi)口了，聲音壓得低低的。她不禁看了看邊上的短發(fā)妹和傷了半月板的女人，除了短發(fā)妹的媽媽在打瞌睡，所有的人都只是在刷手機(jī)。

唔？她竟然心慌，不知道他要說(shuō)出什么驚動(dòng)她驚動(dòng)整個(gè)病房的話。真聽(tīng)到了，又不免好笑。這事跟你有關(guān)？沒(méi)有啊，是我自己不小心。

我想過(guò)了，這事就是因?yàn)槲以斐傻摹Ｋ终f(shuō)。

這句話此后高頻率地出現(xiàn)在他們的微信聊天中，每次都誠(chéng)懇如初。她出院許久，在微信上談起這天，他仍堅(jiān)持這是他造成的。她說(shuō)他想多了，她在自己家里摔的。就算喝多了，也是她自己喝的。不是嗎？跟他有什么關(guān)系？

你是不想給我添麻煩。他說(shuō)。

她笑，德國(guó)人也這么怕給人添麻煩？什么都只求別麻煩別人？

他也笑，別不承認(rèn)了，你這是客氣。

你這是在客氣嗎？她點(diǎn)點(diǎn)自己的額頭，想順著他的意思說(shuō)算了，又覺(jué)得還是不行，還是得劃清楚這條線：我要是跟你客氣，就不是我了。

他隔了很久才回，久得她都以為他不想理她了，再說(shuō)回得也有點(diǎn)莫名其妙：如果我不是我了，倒有可能過(guò)得比現(xiàn)在好。

這是在說(shuō)什么？她讀了好幾遍，讀出一點(diǎn)寂寞和無(wú)可奈何，回他，你不適應(yīng)德國(guó)，所以老想回來(lái)?？赡阍傧胂?，都這個(gè)年紀(jì)了，那條弄堂還有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的？你真回來(lái)了，怕也是不習(xí)慣的。

他承認(rèn)是這樣，承認(rèn)他表面上適應(yīng)了德國(guó)，骨子里仍留戀著中國(guó)的人情味兒。要不然，他也不會(huì)赴老寬召集的飯局了。老寬的女兒去英國(guó)，他幫過(guò)忙，他們之間的關(guān)系不止于幾頓飯。

和她之前想得不一樣。每次他回來(lái)，吃飯只局限于和老寬以及老寬叫來(lái)的兩三個(gè)人。他要人情味，人真的太多太熱鬧，他也怕。他就是這么矛盾。不過(guò)，那次是因?yàn)樗?，因?yàn)樗f(shuō)起她，老寬問(wèn)要不要叫她，才有了那個(gè)飯局，怕她不自在，多叫了幾個(gè)人，目的還是想見(jiàn)見(jiàn)她。

她終于有機(jī)會(huì)問(wèn)，不是以前走過(guò)都不看我？

你沒(méi)看到我看你嗎？他不承認(rèn)。

她想說(shuō)，我的感覺(jué)可沒(méi)那么遲鈍。不過(guò)，相信他，相信事實(shí)就是這樣，也沒(méi)什么不好。

四五個(gè)月后，他又回來(lái)了。說(shuō)有工作上的事務(wù)。

還是老寬聯(lián)絡(luò)，召集起一桌人，一起吃了個(gè)飯。

喝著酒，聊起萊比錫，從巴赫的墓地，聊到房?jī)r(jià)，聊到越來(lái)越高的生活成本。

有什么辦法？另一個(gè)老友說(shuō)兒子在外面工作好幾年了，一乘上匯率買什么都覺(jué)得貴。

老寬數(shù)了數(shù)，這一桌人一半的孩子都在外面或者去過(guò)外面。不知什么時(shí)候歧視成了話題，坐在她邊上從文保單位退休的老友說(shuō)，要說(shuō)進(jìn)入不了主流，她在國(guó)內(nèi)也進(jìn)入不了；要說(shuō)有錢，他們更算不上，靠工資吃飯；就業(yè)，也去不了更好的公司單位，別說(shuō)有錢的親戚，鄰居還歧視他們手里沒(méi)第二套第三套房呢。

大家都笑，有人說(shuō)她眼睛里只有自己的不平等，還有人認(rèn)為歧視不存在的多半因?yàn)檫@事兒沒(méi)影響到他，沒(méi)影響到就如同不存在。場(chǎng)面一時(shí)有些紛雜，搶白的，截話的，連她都卷進(jìn)去說(shuō)起兒子，前些年都不想回來(lái)的事，現(xiàn)在要回來(lái)，攔都攔不住。

只有他們兩個(gè)人在路上的時(shí)候，她說(shuō)起最憂心的還是兒子的工作，一心想替他跑跑，人脈她多少有一點(diǎn)，父母的，她自己的，可人家一問(wèn)什么學(xué)校畢業(yè)，985？211？什么專業(yè)？她就啞了。兒子說(shuō)她落伍，現(xiàn)在的工作不是過(guò)去意義上的工作了。工作單位，也不是過(guò)去意義上的工作單位了。他自己會(huì)找，不用她操這個(gè)心?？伤F(xiàn)在最急的是兒子的婚房，問(wèn)他，你知道他爸給他存了多少錢？不等他回答大笑著說(shuō)，十五萬(wàn)！你相信嗎？上海，買個(gè)房子他給十五萬(wàn)，還真以為是一筆財(cái)產(chǎn)，你說(shuō)這是沒(méi)腦子還是腦子壞了？我除了笑還能哭嗎？他勸她別多想了，解決不了的事想也沒(méi)用，兒子大了有自己的選擇。就說(shuō)他兒子，當(dāng)年要入籍，他做父親的不至于反對(duì)，他不想入籍，他兒子也一樣尊重他的意見(jiàn)。到了他這年紀(jì)，媽媽比兒子更重要，他媽媽比他兒子更需要他。雖然她沒(méi)有爸媽了，也該為自己以后怎么過(guò)多想想了。

大聚之后，他又單獨(dú)邀她小聚。

還是上次聚過(guò)的私房菜館，還是他們喜歡的那幾道清淡小菜，熏鯧魚(yú)、蟹粉蛋、清炒空心菜，他突然說(shuō)，我想過(guò)了。

她詫異地看著他，差點(diǎn)以為他因?yàn)樵斐闪怂墓钦郏r償她，給她錢，給她禮物。

他說(shuō)的卻是，我們一起過(guò)吧。

她大感驚異。你真想好了？要和我一起過(guò)？你了解我嗎？

當(dāng)然了解。還記得第一次吃飯那天晚上？你一進(jìn)來(lái)，我就了解了。

她要他說(shuō)說(shuō)他怎么了解她的，了解什么，又了解了多少。

他自信的則是這么多年養(yǎng)成的眼光。你看，你身上沒(méi)一件首飾，說(shuō)明你不虛榮；和我喝了酒，回去把手都摔骨折了，一個(gè)字不說(shuō)。這還不夠說(shuō)明你？

不虛榮，不麻煩別人，這是我嗎？想起那天晚上奇異失蹤的手鐲，幾日后出現(xiàn)在窗臺(tái)的筆記本上，她竟然說(shuō)不出話，也忘了辯解。哪是不想說(shuō)，這么多年，每次進(jìn)醫(yī)院都是一個(gè)人，讓她沒(méi)地方說(shuō)去，因而也就習(xí)慣了什么都不說(shuō)。未必她真堅(jiān)強(qiáng)到不需要任何依靠，不需要跟任何人示弱和訴苦。

等我四年，最遲五年。那邊的工作結(jié)束了，我們就一起生活。

她看著他，簡(jiǎn)直不知道說(shuō)什么。好的，我很愿意；你不再想一想？你是認(rèn)真的嗎？種種說(shuō)辭竄進(jìn)她腦中，又化作無(wú)影，只是看著他，聽(tīng)他繼續(xù)往下說(shuō)，我想過(guò)了，那時(shí)你就住我那兒，你現(xiàn)在的房子留給你兒子將來(lái)結(jié)婚。

她到底被最后這句話打動(dòng)了。

想想又有些好笑。

再過(guò)四五年她就六十了。母親生前總問(wèn)她是不是非要弄到五十歲當(dāng)新娘子？她聽(tīng)得懂母親的意思——不寒磣嗎，這么老的新娘？沒(méi)想到她比母親說(shuō)的還要遲上九年十年。

就這也充滿了不確定性。他剛回去疫情就來(lái)了。有幾個(gè)月為了方便管理，她住的小區(qū)只留了一個(gè)出入口，她平時(shí)就懶得出門，倒也無(wú)所謂，只是買個(gè)菜、拿個(gè)快遞都得繞遠(yuǎn)路，多少有點(diǎn)煩。他勸她安心，就當(dāng)散個(gè)步不好嗎？反正她那點(diǎn)兼職都是線上做，在家時(shí)間那么多，沒(méi)事練練字，也算完成你爸的心愿，乘興發(fā)了幾幅字給她看。最得意的是一幅仿米芾的連筆行草，字像雪片一般從很高的地方飄下，帶著他的心意——疫情過(guò)去，航線正常了，他就回來(lái)。

她從爸爸留下的字畫書帖里抱出一摞，盤腿坐到陽(yáng)臺(tái)上。那么多年，誰(shuí)知道她更愿意看韓劇美劇，而不是這些媽不要、哥也不要的老古董？二哥每次說(shuō)到這堆東西就只有一個(gè)詞：“贗品！”最面上一冊(cè)是王羲之的《平安帖》，宋代的絹本墨跡本，對(duì)照著百度詞條她才能讀出：“歲忽終。感嘆情深。念汝不可往。復(fù)懸心。頃異寒?！痹傧旅嬉粌?cè)，歐陽(yáng)詢的《心經(jīng)》，“不生不滅，不垢不凈，不增不減”，再下，還有趙孟的《道德經(jīng)》《汲黯傳》……像是收到遙遠(yuǎn)天際發(fā)來(lái)的密電，也像爸爸特意的安排，篤定知道她總歸有一天會(huì)來(lái)打開(kāi)這扇柜門。九歲燠熱的夏天，為了汗水沾濕宣紙扔掉毛筆的她，為了不寫字和爸爸吼來(lái)吼去的她，好像這四十多年都在用另一種方式寫字，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，磕磕絆絆，逆鋒、藏頭，又被他送回到爸爸想要她走的老路上。

也所以，她自己都不相信，居然堅(jiān)持了下來(lái)。寫了滿意的拍了照片傳給他，他說(shuō)，等你練多了，喜歡上這東西，什么喝酒啊看劇啊全比不了，“久而久，則不可一日無(wú)此君”。

又兩年過(guò)去，她突然夢(mèng)見(jiàn)媽，毫無(wú)解剖后的支離破碎，經(jīng)歷了那一番皮碎肉裂之痛，端坐在吉慶里老公寓房的窗前，比起生前更凜然，看著她，更面無(wú)笑容，清清楚楚問(wèn)出一句：你的萊比錫戀人呢？準(zhǔn)備什么時(shí)候回來(lái)？她百般辯解，通航剛剛恢復(fù)正常，還有工作事務(wù)沒(méi)有了結(jié)，李佐不是老古、老盧，也不是老馬、老龔，他和他們不一樣，這次是真的！他會(huì)回來(lái)的，也不知道說(shuō)了多少遍，直到冷汗直冒地醒過(guò)來(lái)。窗欞、櫥柜一點(diǎn)點(diǎn)在黑暗中顯出輪廓，出自夢(mèng)境的聲音仍在她耳朵邊響著。媽竟然知道萊比錫？用的還是她從小聽(tīng)到大也是她最受不了的揶揄的語(yǔ)調(diào)。

隔天她終究回了趟吉慶里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)綠底白字的門牌號(hào)，架在弄堂兩邊的空調(diào)外機(jī)上和電線亂七八糟擠成一團(tuán)，感覺(jué)仍在夢(mèng)里，是因?yàn)閶寢寜?mèng)里的疑問(wèn)還是要到夢(mèng)里解決？不得不把夢(mèng)拖長(zhǎng)下去。腳底又變得發(fā)軟發(fā)飄，和晚飯酒喝多了一樣，可也毫無(wú)差錯(cuò)把她引向那排老石庫(kù)門房子。不用找就順著自家的陽(yáng)臺(tái)窗看到李佐家的陽(yáng)臺(tái)窗，從前總掛著白紗線鉤的鏤空窗簾，現(xiàn)在灰撲撲的，拉在一邊，倒像積著一指厚的灰塵。她有點(diǎn)怕看到他媽媽——萬(wàn)一認(rèn)出來(lái)怎么說(shuō)呢？

正欲近不近地看著，一個(gè)坐在門口讀報(bào)的老頭子突然抬起頭，問(wèn)起她爸爸。

“你還記得他啊？”她看著老頭子幾乎脫光的眉毛，對(duì)他笑一笑。老頭得意起來(lái)，“那當(dāng)然，這條弄堂里，誰(shuí)不知道你爸爸？”她固然高興，卻不得不回答老頭之后的問(wèn)題。老頭“啊”了一聲，倒也沒(méi)追問(wèn)什么時(shí)候走的，只說(shuō)他們這群人差不多都走光了，前一陣?yán)钭舻膵寢屢沧吡耍追?，李佐從德?guó)趕回來(lái)，最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。他倒是孝順，這幾年經(jīng)常回來(lái)。要是她早幾天來(lái)，說(shuō)不定還能碰上，小時(shí)候老看到他們?cè)谝黄鹜娴摹?/p>

她只覺(jué)得太陽(yáng)曬在頭上，像撒下來(lái)一把針，每根都刺進(jìn)了頭皮，但也只是一剎那就統(tǒng)統(tǒng)消失了。老頭終于想起來(lái)問(wèn)她怎么在這里？她從心里討厭他，像個(gè)鬼魂，她媽媽的鬼魂，借口有朋友叫她拍點(diǎn)老建筑的照片，揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)，說(shuō)了聲再見(jiàn)就走了。也不知走了多久才走出弄堂，經(jīng)過(guò)的每扇窗都破了，一塊，一個(gè)角，她的臉印在上面，鼻尖凍得通紅，沒(méi)有一張完整的，好像走了幾十公里遠(yuǎn)，開(kāi)了門，走進(jìn)家里，滿屋子青灰的夜色。

外面下起小雨，斜著掠過(guò)窗口。一坐到沙發(fā)上，她就起不來(lái)了。不過(guò)，坐坐還是好了一點(diǎn)。想發(fā)條微信給李佐，寫了刪，刪了寫，總也寫不成，索性丟開(kāi)手機(jī)，鋪好紙，倒好墨汁。

寫到出神的時(shí)候，她在紙上看到過(guò)水綠色的菩提樹(shù)。不，不是萊比錫的菩提樹(shù)，是她內(nèi)心幻化的菩提樹(shù)，輕盈、透亮，能掃盡內(nèi)心一切雜物。

為了方便給自己的作業(yè)打分，她在墻上拉了繩子，幾年下來(lái)積攢了很可觀的張數(shù)。她半是欣賞半是審視著干透的、還沒(méi)有全干透的字跡，思緒終究滑過(guò)去，借著剩下的半邊墻，勾畫出李佐的肖像，再為這幅肖像配上虛空的木質(zhì)相框。她當(dāng)然希望他不總是以這種，這種可以標(biāo)上“萊比錫戀人的畫像”的方式出現(xiàn)。直到現(xiàn)在她還是抱著希望，希望他走下來(lái)，是一個(gè)摸得到體溫的人，像家人那樣和她待在一起。不過(guò)，至少她現(xiàn)在知道，她看著的這個(gè)人，一直就藏在她這些年結(jié)識(shí)的這些人背后。三四十年間，她和這些人連上再斷開(kāi)的種種一見(jiàn)如故和分道揚(yáng)鑣，都在這幅肖像上。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】