滾燙的河

1982—1989

一

李山第一次見(jiàn)到尸體是1982年秋天。那是個(gè)深秋的傍晚，青年路上鋪滿(mǎn)了落葉，落葉里有枚法國(guó)梧桐樹(shù)的果球。李山撿起來(lái)，對(duì)李紅旗說(shuō)：“小叔，看，《楊家將》里肖天佐的流星錘，肖天佐就是用它打死的楊宗勉?！?/p>

“你這孩子，怎么光琢磨別人怎么死的？昨天說(shuō)關(guān)云長(zhǎng)死后，呂蒙嚇得七竅流血，你知道什么是七竅流血？”

“爺爺說(shuō)過(guò)，就是頭上所有的窟窿眼里都出血。小叔，你帶我看看死人吧！”

李紅旗踢了侄子一腳：“再?gòu)U話就拔腚回去?！?/p>

李山不說(shuō)話了，揉著屁股跟在小叔身后，兩人走進(jìn)“待業(yè)青年”飯店。

飯店里客人不多，只有一桌。西南角，三個(gè)中年人借著酒勁談興正濃。李紅旗把李山抱上柜臺(tái)，對(duì)店老板說(shuō)：“叔，來(lái)碟花生米，省得這小東西煩人?！?/p>

店老板姓方，五十歲出頭，紅臉膛，身材魁梧。方老板和李紅旗一家都住在青年路77號(hào)家屬院，飯店是地區(qū)公安處的三產(chǎn)，大院子女們畢業(yè)后常安置在這里過(guò)渡。方老板拿來(lái)一小碟油炸花生米，摸摸李山的腦殼，李山將花生米一粒粒捏進(jìn)嘴里。李紅旗在窗邊坐下，蹺著二郎腿吸煙。李山愛(ài)看坐著的小叔，每當(dāng)李紅旗就座，腰間的手槍就會(huì)露出黑亮的槍把手和纏在把手上的紅綢緞。對(duì)角的客人看到槍?zhuān)f(shuō)話聲瞬間降低了。李紅旗抬手看看表，此時(shí)，店外走進(jìn)兩個(gè)男人。

這二人是李紅旗的同事。走在前面的瘦高個(gè)兒彈了下李山的褲襠，說(shuō)了句：“爺們兒，花生米掉襠里去了，喂雞兒啊？”

他身后的平頭說(shuō)：“幾天不見(jiàn)長(zhǎng)高了，該找媳婦了吧？”

李山跳下柜臺(tái)踢打二人。李紅旗喊：“小山，別沒(méi)大沒(méi)小的，叫叔！”

李山叫叔。叫完，伸手往高個(gè)兒青年腰間摸槍。高個(gè)兒叫王承軍，平頭叫曹虎，哥兒倆在李紅旗對(duì)面就座。

李山問(wèn)：“張超越什么時(shí)候來(lái)他姥爺家？”

曹虎說(shuō)：“他來(lái)添亂??！恁這些小東西湊一塊兒準(zhǔn)沒(méi)好事?！?/p>

張超越是曹虎的外甥，和李山以及家屬院的另外幾個(gè)男孩同齡，來(lái)年同升二年級(jí)。平時(shí)男孩們?cè)淹嫠?，李山是孩子王，在同伴們?dāng)中屬他膽子最大。公安處大院東南角有座白色小樓，小樓是法醫(yī)樓，天黑后李山常帶領(lǐng)伙伴們到樓上探險(xiǎn)，尋找尸體和人體器官?？擅块g法醫(yī)室都鎖著門(mén)，窗簾常年拉著，他們看不到任何傳言中的情景。

上半年，大院里搬來(lái)新戶(hù)，男主人叫趙志國(guó)，在法醫(yī)樓工作。趙志國(guó)的兒子趙明遷到北實(shí)小學(xué)上二年級(jí)，他比李山等人年齡大，平時(shí)以大哥自居。李山不服，和趙明拔骨碌，他有蠻勁，兩人勢(shì)均力敵。李山要和趙明比膽量，趙明輕蔑地笑，對(duì)眾人說(shuō)：“俺爸是干法醫(yī)的，他工作的地方俺經(jīng)常去，是去屋子里面！俺爸見(jiàn)過(guò)很多死人，俺跟著也看見(jiàn)過(guò)，有時(shí)候俺爸為了破案，用俺家的大鍋煮人頭，把肉煮沒(méi)了好研究骨頭傷，恁誰(shuí)有俺家人的膽量？”趙明的出現(xiàn)讓李山心里添堵，他把趙明的話告訴李紅旗，纏著小叔在辦案時(shí)帶他看一次尸體。李紅旗哭笑不得，罵侄子傻蛋，說(shuō)趙明是胡說(shuō)八道。后來(lái)，李山帶領(lǐng)伙伴們跑到趙明家樓下，罵趙明亂放屁，造謠。趙明板著臉下樓，說(shuō)了句“愛(ài)信不信”，說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)。有人嘀咕說(shuō)趙明不像是說(shuō)謊的樣子，從這天起，李山暗下決心，一定要親眼看看死人。

李紅旗幾人喝酒吃菜，聊上半年震驚全國(guó)的山西武鄉(xiāng)縣黃金白銀特大盜竊案，分析監(jiān)守自盜的可能性。李山聽(tīng)不懂大人說(shuō)話，吃飽喝足，百無(wú)聊賴(lài)地看著青年路上法國(guó)梧桐的樹(shù)影。風(fēng)不斷吹著，窗外，一團(tuán)團(tuán)黃葉在寒風(fēng)里打轉(zhuǎn)。不時(shí)有路人從窗邊經(jīng)過(guò)，他們走到馬路對(duì)面，走過(guò)十字路口，走向路燈照不到的地方。店門(mén)開(kāi)了，涼風(fēng)從進(jìn)店的中年漢子身后涌入餐廳，男人姓薛，任刑警大隊(duì)教導(dǎo)員。薛教導(dǎo)說(shuō)：“奈河里死了個(gè)人，趕緊看看去?！毖虒?dǎo)的話令李山心頭一動(dòng)，不等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，李紅旗已經(jīng)穿好外套。李紅旗要李山馬上回家，自己與同事們快速走出飯店。飯店與家屬院僅相隔幾十米，李山走進(jìn)大院，接著又從院門(mén)口探出腦袋，兩輛三輪摩托由青年路路口駛向東岳大街。李山?jīng)]有多想，撒腿向奈河跑去。

青年路路口距奈河橋頭不足兩站地，李山趕到河邊時(shí)，橋上已經(jīng)站滿(mǎn)了圍觀者。河水在月光下流淌，水面漂浮著塑料袋和枯樹(shù)枝。岸邊停著警用面包車(chē)和幾輛摩托車(chē)，派出所的民警和刑警大隊(duì)便衣分散在河道附近。李紅旗舉著燈，大聲指揮。河中有艘小船，兩名民警和河道管理員正七手八腳地將浮尸拽到船上，有人喊“一二”，有人喊“膀子那邊再使勁”……小船顛了幾下、傾斜，尸體翻入船艙，小船又顛了幾下。燈光打在死者臉上，人群驚呼，李山也忍不住叫了一聲。死者是位老年人，白發(fā)，雙眼微睜，黑色的大嘴咧到耳根，詭異地笑著。李山嚇得前胸貼緊后背，他想到了陰曹地府和黑白無(wú)常。一名民警從死者鼻下挑開(kāi)水草，死者并沒(méi)有笑，嘴巴也是常人大小。小船向北劃去，李山踮起腳尖張望，地區(qū)醫(yī)院的救護(hù)車(chē)停在路北。警察們陸續(xù)上岸，李紅旗收起探照燈沖人群喊：“都散了吧！”

李山第一次見(jiàn)到項(xiàng)嵐是在看過(guò)浮尸后的第三天上午。三天來(lái)，每個(gè)傍晚李山都在趙明樓下演講，他的聽(tīng)眾是大院里的孩子們。李山繪聲繪色地講述撈尸過(guò)程，每講一遍都會(huì)增加些新元素。夜路、獨(dú)身前往、奈河里的水腥味、死者七竅流血……他添油加醋地講了些恐怖情節(jié)，把女孩們嚇得哇哇直叫。大家佩服李山的膽量，都想看看趙明知道此事后的表情。趙明去了姥姥家，直到周六上午才回到公安處家屬院。

最先發(fā)現(xiàn)趙明的是梁紅凱。梁紅凱住在家屬樓北樓頂層，他家采光好，南北通透，任何時(shí)候只要向窗外看一眼，便能把整個(gè)院子盡收眼底。家屬樓對(duì)面有一排平房，平房共有六間，前三間是公安處刑警大隊(duì)辦公室，后三間分別是大隊(duì)會(huì)議室、休息室、嫌疑人留置室。周六上午梁紅凱在陽(yáng)臺(tái)澆花時(shí)看到了趙明，趙明站在刑警隊(duì)辦公室門(mén)前，身邊站著個(gè)戴發(fā)箍的姑娘。梁紅凱把舀子一扔，迅速跑到李山家報(bào)信。

李山對(duì)項(xiàng)嵐的第一印象是不好惹。天陰著，項(xiàng)嵐的臉也陰著。趙明向李山介紹：“這是我以前的同學(xué)項(xiàng)嵐，她姥爺家丟了東西過(guò)來(lái)報(bào)案?！?/p>

趙明對(duì)項(xiàng)嵐說(shuō)：“他叫李山，愛(ài)在院子里稱(chēng)王稱(chēng)霸?！?/p>

李山說(shuō)：“我還用稱(chēng)嗎？你問(wèn)問(wèn)哪個(gè)不服氣？”

天空開(kāi)始飄落雨點(diǎn)。趙明問(wèn)：“你剛才在樓上喊什么？”

李山說(shuō)：“我見(jiàn)到死人了，真死人！”李山身后，伙伴們高抬下巴，斜眼打量著趙明。

趙明說(shuō)：“見(jiàn)到死人有什么了不起，俺爸……”

李山打斷：“別光提你老子，我再說(shuō)一遍，我親眼見(jiàn)到真死人了！大黑天看見(jiàn)的！你有這膽量嗎？”話音剛落，大雨突然而至，大伙急忙跑入就近的樓洞避雨。

李山坐在樓梯上層，伙伴們分成兩列站在臺(tái)階上，居高臨下地看著趙明和項(xiàng)嵐。樓道對(duì)面是排炭池子，居民每戶(hù)一間，儲(chǔ)存生火做飯的炭塊使用。炭池子上有簡(jiǎn)易的屋頂，幾乎每個(gè)屋檐下都掛著蜘蛛網(wǎng)。蛛網(wǎng)布滿(mǎn)了雨點(diǎn)，蜘蛛蜷縮著，仿佛握緊的拳頭在搖晃中與風(fēng)雨對(duì)峙。項(xiàng)嵐身穿格子大衣，紅領(lǐng)巾扎在里面，她背對(duì)樓道，像在看雨又像是什么都沒(méi)看。

李山講述撈尸現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)一句，伙伴們補(bǔ)充一句。李山說(shuō)：“我一路小跑趕到奈河橋頭。”

陶鑫說(shuō)：“當(dāng)時(shí)天黑不見(jiàn)五指，刮的風(fēng)和鬼叫差不多。”

李山說(shuō)：“死人在水里泡著，很沉，可能是肚子里灌了太多的水?！?/p>

梁紅凱說(shuō)：“一摁他肚皮，嘴里就能滋出一股水，從橋下滋到橋上臭烘烘的?！?/p>

李山說(shuō)：“那個(gè)老頭兒滿(mǎn)頭白發(fā)，臉煞白煞白的?！?/p>

項(xiàng)嵐突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，冷著臉說(shuō)：“你們的腦袋讓驢踢了嗎？說(shuō)這些有意思嗎？”李山與項(xiàng)嵐四目相對(duì)，項(xiàng)嵐五官標(biāo)致，模樣很像童話書(shū)里的白雪公主。李山臉紅了，吞吞吐吐地說(shuō)：“就我這膽量，我可是這個(gè)院里的……”項(xiàng)嵐扭頭，大步走入雨中。從這天起，李山看到撈尸一事便不再被孩子們提起了，它成了大家共同的秘密，被一場(chǎng)大雨封印在童年的角落里。

二

李山再次見(jiàn)到項(xiàng)嵐是六年后，華僑大廈開(kāi)業(yè)當(dāng)天。吃過(guò)晚飯，堂弟李子木纏著李山要去華僑大廈玩耍，李山正在聽(tīng)流行歌曲，不耐煩地說(shuō)：“一邊去，別煩我?！?/p>

李子木繼續(xù)央求。李山問(wèn)：“華僑大廈有什么好玩的？”

李子木說(shuō)：“我想看華僑，我同學(xué)說(shuō)華僑是人參果，吃了能長(zhǎng)生不老?！?/p>

李山說(shuō)：“你自己玩積木去，別煩我?！?/p>

李子木哭了。錄音機(jī)里播放著齊秦的歌曲《大約在冬季》，李山跟唱。李山的母親走過(guò)來(lái)抱起李子木，拿糖哄他。李子木大哭。母親對(duì)李山說(shuō)：“趕緊帶你弟弟逛逛去，別一天到晚聽(tīng)些流氓歌曲。”

“我不去！”

“不去也行，下星期別跟我要零花錢(qián)?！?/p>

李山帶著李子木走出樓洞時(shí)吹了聲大口哨，走到二號(hào)樓樓下又吹了幾聲。兄弟倆在兩樓中間的空地上等待。很快，陶鑫和張岱東便同時(shí)出現(xiàn)在樓頭。樓間空地是伙伴們的據(jù)點(diǎn)，在這片不足三十平方米的區(qū)域里大家整整玩了十四年。十四年間泰安地區(qū)升級(jí)為地級(jí)市，公安處也改稱(chēng)市公安局。

李山問(wèn)：“其他人呢？”話落，王家樂(lè)吃著肉卷子出現(xiàn)了。李山問(wèn)：“張超越不是來(lái)他姥爺家了嗎？”

張岱東說(shuō)：“我下樓的時(shí)候喊他了，他拉屎還沒(méi)拉完。”

李子木問(wèn)王家樂(lè)：“家樂(lè)哥，你吃的啥？”

王家樂(lè)說(shuō)：“肉卷子，你也嘗嘗?！闭f(shuō)完，掰下一截肉卷遞到李子木手中。王家樂(lè)從小愛(ài)吃喝，長(zhǎng)得膀大腰圓，體重已經(jīng)到了一百七十斤，是李山幫里的第一壯漢。他性格和善，從不與人爭(zhēng)執(zhí)。張超越是最后一個(gè)走進(jìn)空地的，他神秘地亮了亮大雞煙。

李山問(wèn)：“你買(mǎi)的？”

張超越說(shuō)：“偷我舅的?！?/p>

李山說(shuō)：“出了大院再抽?！?/p>

華僑大廈矗立在奈河橋東南方，與當(dāng)年李山看尸體的地點(diǎn)相距不足百米。刑警隊(duì)的平房已經(jīng)拆除，少年們斜穿大院，只用幾分鐘便來(lái)到了大廈廣場(chǎng)。許多市民在廣場(chǎng)上散步，李山和伙伴們?cè)诨▔呍?，叼著香煙鬼鬼祟祟地觀察路人，生怕被大院的熟人發(fā)現(xiàn)。王家樂(lè)不吸煙，嫌嗆，與李子木坐在較遠(yuǎn)的地方。張岱東剛把煙掐滅，又立刻抓著張超越的胳膊說(shuō)：“再給我一根，那邊過(guò)來(lái)個(gè)妞兒長(zhǎng)得不錯(cuò)。”

張超越遞給他一支煙，兩人故作瀟灑地注視著少女緩緩走近。少女走過(guò)廣場(chǎng)，走進(jìn)北新街夜市。張岱東問(wèn)：“這妞兒不孬吧？多少分？”

張超越說(shuō)：“九十分。”

張岱東問(wèn)：“怎么不是滿(mǎn)分？”

張超越說(shuō)：“奶子不大?！?/p>

張岱東說(shuō)：“奶子不大減十分，可惜可惜。”

李山和伙伴們大笑，笑聲中，李山的目光定在了奈河橋上。橋西走來(lái)一名女子，女子身穿深藍(lán)色連衣裙，留齊耳短發(fā)，頭戴發(fā)箍，手里拿著一本看不到名字的書(shū)。李山心頭一震，是項(xiàng)嵐。多年未見(jiàn)，項(xiàng)嵐出挑得窈窕動(dòng)人，她面無(wú)表情地走著，仿佛孟庭葦從臺(tái)北一路走到了泰安城，走上奈河橋，一直走到了李山的眼里心里。

“那不是……那不是趙明的馬子嗎？”張超越說(shuō)，“長(zhǎng)……長(zhǎng)這么漂亮了！”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

李山怒道：“放屁，什么叫趙明的馬子！”

張岱東說(shuō)：“一千分，我打一千分！”

陶鑫問(wèn)：“她叫什么來(lái)著？我記得她罵你被驢踢了?！?/p>

李山低聲說(shuō)：“她叫項(xiàng)嵐。”

項(xiàng)嵐的裙色比天空的顏色略深，裙裾隨風(fēng)而動(dòng)，像一小片天空掉在大地上變成了一小片海。她在橋頭駐足，在夕陽(yáng)的余暉里凝視河面，天很快變暗了，東岳大街上亮起燈光，項(xiàng)嵐離開(kāi)大橋走向奈河?xùn)|路。李山緊盯著項(xiàng)嵐，被身后的喧嘩聲打斷思緒，空氣里卷來(lái)刺鼻的白酒味。三個(gè)社會(huì)青年穿過(guò)花壇，勾肩搭背過(guò)了馬路。李山打量三人，張岱東小聲說(shuō)：“中間那個(gè)有文身的叫吳剛，是出了名的瞎包玩意兒，他們都是被職高開(kāi)除的混子?！?/p>

直到吳剛擋在身前，項(xiàng)嵐才意識(shí)到自己被流氓糾纏了。她冷冷地看著對(duì)方。吳剛滿(mǎn)臉怪笑，身旁的青年說(shuō)：“我大哥想和你交朋友，給個(gè)面子吧，咱一塊兒耍耍去？”

項(xiàng)嵐緊走幾步，吳剛再次擋在路中，其他幾個(gè)青年在吳剛身邊圍成個(gè)半弧。天色持續(xù)變暗，路人的面孔開(kāi)始變得模糊。

過(guò)馬路前，李山衡量了自己與對(duì)方的實(shí)力差距，他明白想打贏必須得狠，盤(pán)算著攻擊吳剛的下身。李山只身一人走到對(duì)面，他不想牽連伙伴們。李山對(duì)吳剛說(shuō)的第一句話是：“我是公安大院的?！眳莿偟淖⒁饬φ陧?xiàng)嵐身上。李山大聲又說(shuō)了一遍。

吳剛側(cè)身打量李山，罵：“找死?。繚L蛋！”

旁邊的男青年當(dāng)胸給了李山一拳，李山被打了個(gè)趔趄，身后有人扶住他，大院的伙伴們都在他身后。李山清點(diǎn)人頭，發(fā)現(xiàn)少了王家樂(lè)，他向?qū)γ嫱?，王家?lè)拉著李子木的手正驚恐地看著他。

一看李山這邊的人數(shù)增多，社會(huì)青年們警惕起來(lái)。吳剛問(wèn)：“你說(shuō)什么？公安局的？”

李山說(shuō)：“就在青年路住，你們別找事，我認(rèn)識(shí)她。”說(shuō)完，李山看項(xiàng)嵐。兩人目光相遇。吳剛笑，突然出拳，拳鋒正中李山嘴角。李山感到天地?fù)u晃，耳邊傳來(lái)一句話：“專(zhuān)打你們?cè)旱模　崩钌接昧税敕昼姴呕謴?fù)神志，他爬起來(lái)，下意識(shí)摸嘴角，確定下巴還掛在那里。路燈下，雙方頓時(shí)打作一團(tuán)。李山等人明顯不是吳剛一伙兒的對(duì)手，陶鑫和張岱東與一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年纏斗，兩人聯(lián)手仍處在下風(fēng)，張岱東被踹倒在地。張超越是打架不要命的主兒，他的鼻子破了，還攥著皮帶亂抽，吳剛他們顧忌皮帶的鐵扣，一時(shí)不敢近身。李山吐掉口中鮮血，在路旁翻找硬物，他一連摸了三個(gè)樹(shù)坑，終于拔出一截松動(dòng)的磚頭。李山攥著磚頭沖到吳剛身后，揮磚一通猛砸，吳剛被砸得猝不及防，抱頭向華僑大廈跑去。路對(duì)面出現(xiàn)人影，來(lái)人將吳剛撞翻在馬路中央。撞翻吳剛的是王家樂(lè)。王家樂(lè)像變了個(gè)人，他死死地壓在吳剛身上，雙臂抬起落下，雙拳同時(shí)砸向吳剛面門(mén)，猶如猛張飛正狠勁擂著戰(zhàn)鼓。吳剛血流滿(mǎn)面，王家樂(lè)又砸了五六下，被李山強(qiáng)行拽到路邊。“別把他揍死了！”李山吼。王家樂(lè)爬起來(lái)，沖到對(duì)面暴打另外幾個(gè)男青年。王家樂(lè)最后的毆打?qū)ο笫悄魏訓(xùn)|路上的一棵楊樹(shù)，伙伴們驚恐地看著他，樹(shù)皮上掛著烏黑的血印子。

東北方傳來(lái)喊叫聲，李山尋找李子木，四下不見(jiàn)人影。李山瘋一般跑到華僑大廈廣場(chǎng)北側(cè)。人群中傳來(lái)議論聲：“小孩子被車(chē)撞了，不知是誰(shuí)家孩子，怎么沒(méi)大人看著……”

三

李山將白蘿卜雕刻的娃娃放在李子木枕邊。李子木問(wèn)：“這是什么？”

李山說(shuō)：“人參果?！?/p>

“怎么有個(gè)蘿卜味？”

“人參果就是這味兒，快吃吧?！?/p>

“哥，你先吃?！?/p>

“我吃好幾個(gè)了?！痹捖?，他想到那些沒(méi)有刻好的蘿卜。李子木的胳膊上打著石膏，李山問(wèn)：“疼吧？”

“不疼，終于不用上幼兒園了。”

“你還挺高興的，要不是為了跑回去報(bào)信也沒(méi)這一出，我當(dāng)時(shí)就不該帶你出來(lái)！”

李子木說(shuō)：“我現(xiàn)在不用上幼兒園，還有了人參果，真是太好了！”

離開(kāi)醫(yī)院，李山一路胡思亂想，不知不覺(jué)走到華僑大廈對(duì)面，他向奈河沿岸張望，想象項(xiàng)嵐迎面而來(lái)的模樣。奈河里攔著充氣壩，充氣壩像河馬的身段，幾個(gè)小學(xué)生在壩上奔跑，享受顛簸的樂(lè)趣。李山看了幾分鐘，走過(guò)路口拐進(jìn)家屬院。

李山見(jiàn)到項(xiàng)嵐的瞬間感覺(jué)整個(gè)夏天的山花全都開(kāi)在了一單元門(mén)口，開(kāi)在了樓洞對(duì)面的炭池子里，開(kāi)在了樓前的自行車(chē)車(chē)筐里。她就這么突然地出現(xiàn)了，身穿白色短袖衫，胸部呈現(xiàn)出曼妙的輪廓。李山臉紅了，天熱，他身上有股汗味，拐進(jìn)胡同的前幾秒他還放了個(gè)蘿卜味兒的屁。他下意識(shí)轉(zhuǎn)身，擔(dān)心那個(gè)屁還緊跟著他。

項(xiàng)嵐問(wèn)：“你叫李山，對(duì)吧？”

“你記得我？”

“記得，但沒(méi)記住名字。”

“你這是來(lái)找我嗎？”

“對(duì)，來(lái)向你道謝?！?/p>

“那天晚上你后來(lái)去哪兒了？”

“你們打成了一鍋粥，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，后來(lái)見(jiàn)你們都跑了?！?/p>

“然后你就走了？”

項(xiàng)嵐“嗯”了一聲。

李山問(wèn)：“你住在哪兒？”

“運(yùn)舟街?！?/p>

“你怎么去了華僑大廈那邊的小路？”

“你們公安大院的人都這么喜歡問(wèn)問(wèn)題嗎？”

“不是，因?yàn)槟阒牢壹?，我才想知道你家?！?/p>

“我去那邊是找同學(xué)還書(shū)，她住在奈河橋附近?！?/p>

“我記起來(lái)了，你帶著本書(shū)，你看的什么書(shū)？”

“《安娜·卡列尼娜》?！?/p>

“你住在運(yùn)舟街為什么從西邊走過(guò)來(lái)？”

“你真是個(gè)問(wèn)題大王，我去西邊是因?yàn)槟翘煸谇嗌倌陮m坐了碰碰車(chē)?！?/p>

“你居然喜歡坐碰碰車(chē)?！?/p>

“其實(shí)也不是喜歡坐，我只是對(duì)開(kāi)車(chē)好奇。”

“你真是個(gè)奇怪的人?！?/p>

“你臉上沒(méi)事吧？”項(xiàng)嵐問(wèn)，伸手遞來(lái)一個(gè)塑料盒。

“這是什么？”

“透骨草磨成的粉，消腫效果很好。”

李山打開(kāi)盒子聞了聞。

項(xiàng)嵐說(shuō)：“那我走了?！?/p>

李山說(shuō)：“好。去運(yùn)舟街怎么能找到你？”

項(xiàng)嵐猶豫，看著李山說(shuō)：“倒數(shù)第三排樓，第一個(gè)樓洞頂樓西戶(hù)?！?/p>

李山說(shuō)：“我家住在最東邊那個(gè)單元的三樓東戶(hù)?！?/p>

項(xiàng)嵐說(shuō)：“有時(shí)間再見(jiàn)?！闭f(shuō)完，低頭從李山身邊走過(guò)。

李山跑回家中，趴上陽(yáng)臺(tái)看項(xiàng)嵐的身影，看她猶如一朵潔白的云彩，飄出了青年路的綠蔭。

四

李山宣布他和項(xiàng)嵐正在搞對(duì)象。張超越認(rèn)為他倆不是真正搞對(duì)象，他說(shuō)：“只有親過(guò)嘴，摸過(guò)奶子才算得上搞對(duì)象，最起碼也得抱過(guò)?！?/p>

李山說(shuō)：“你懂個(gè)屁啊，我都去過(guò)她家了?！?/p>

李山是在一周前去的項(xiàng)嵐家。他提著水果，滿(mǎn)頭大汗地敲門(mén)。開(kāi)門(mén)剎那，項(xiàng)嵐愣住了，辨認(rèn)好一會(huì)兒才說(shuō)：“原來(lái)是你啊?！崩钌筋^打發(fā)蠟，穿著襯衫和小叔的皮鞋。李山走進(jìn)客廳，在沙發(fā)上局促地坐下?？蛷d南北通透，西墻邊立著五斗櫥，五斗櫥附近有張折疊桌，桌上放著涼水杯、文具盒、本子和書(shū)。項(xiàng)嵐倒水，問(wèn)：“渴了吧？”

李山盯著項(xiàng)嵐的側(cè)面愣神。項(xiàng)嵐身穿襯裙，短發(fā)在腦后扎了小辮。項(xiàng)嵐又問(wèn)：“渴不渴？”

李山說(shuō)：“不渴，你別麻煩了?！?/p>

項(xiàng)嵐將水杯放上茶幾，在斜對(duì)面坐下。李山環(huán)視屋子，扭頭看墻上的松鶴圖。項(xiàng)嵐問(wèn)：“怎么突然來(lái)找我？”

李山說(shuō)：“給你送點(diǎn)兒水果?！闭f(shuō)完，將塑料袋拿起來(lái)放到茶幾上，袋子里裝著蘋(píng)果和香蕉，水果的清香飄出袋口。項(xiàng)嵐道謝。李山問(wèn)：“你在家干什么呢？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“提前預(yù)習(xí)功課?！?/p>

李山問(wèn)項(xiàng)嵐在哪兒念書(shū)，項(xiàng)嵐說(shuō)：“開(kāi)學(xué)后到六中讀高一，你呢？”

“開(kāi)學(xué)上初三。”

“以后準(zhǔn)備讀哪個(gè)高中？”

“就我這成績(jī)，還不知道怎么樣呢?！?/p>

“看會(huì)兒電視吧?！?/p>

電視打開(kāi)后正在上演《海鷗飛處彩云飛》。男女主角接吻，鏡頭拉伸，女主角躺在床上滿(mǎn)腹心事，男主角的嘴唇移向女主角的鎖骨。李山和項(xiàng)嵐尷尬地坐著。李山說(shuō)：“這電視劇挺磨嘰，男女愛(ài)來(lái)愛(ài)去的。”

項(xiàng)嵐沒(méi)說(shuō)話，起身?yè)Q了頻道，節(jié)目變?yōu)椤兜胤脚_(tái)五十分鐘》。兩人各有所思地看了一會(huì)兒，看得心不在焉。風(fēng)扇擺動(dòng)，窗外，蟬鳴此起彼伏。李山暈乎乎地盯著屏幕，偶爾掃幾眼項(xiàng)嵐。午后的光穿過(guò)紗窗，被紗窗細(xì)小的方格分解成微小的顆粒，窗臺(tái)上幾盆綠植在陽(yáng)光里拉長(zhǎng)影子，風(fēng)不斷吹著，陰影不斷搖晃。李山打了個(gè)哈欠，拿起水杯喝水提神。他喝得拘謹(jǐn)，手一抖，涼開(kāi)水灑到胸前，襯衣濕了一片。李山很尷尬，忙用手擦水。項(xiàng)嵐取來(lái)干毛巾，遞過(guò)去。李山擦著襯衫，忍不住近距離瞅了瞅項(xiàng)嵐的小腿和腳踝。項(xiàng)嵐說(shuō)：“我?guī)闳琼斂纯窗伞！?/p>

站在樓頂，李山問(wèn)：“原來(lái)這里也是你家的?！彼戳丝瓷砗蟮男∥?，“書(shū)真多，怎么凈是些與植物有關(guān)的書(shū)？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“那是我姥爺?shù)臅?shū)房，他退休前在林大研究植物。”

樓頂空地約四十平方米，邊緣圍著護(hù)欄，護(hù)欄前擺滿(mǎn)了李山叫不出名字的植物。晾衣繩上兩條連衣裙在風(fēng)中飄動(dòng)，裙子被鐵夾夾著，夾頭與面料接觸的部分墊了碎布，一條白色，一條深藍(lán)。李山心頭一動(dòng)，問(wèn)：“你喜歡穿連衣裙？怎么都是單色的？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“裙子是媽媽留下的?！?/p>

李山問(wèn)：“她去哪兒了？”

“去世了。”

兩人沉默，望向遠(yuǎn)山。正北方雄偉的泰山山脈在薄霧中向兩側(cè)延伸，仿佛神鳥(niǎo)展開(kāi)巨翅。更遠(yuǎn)的北方，群山綿延，如層層巨浪滾滾而來(lái)。

兩人走進(jìn)小屋。屋里彌漫著書(shū)籍的氣味。李山拿起一本翻看，問(wèn)照片上的泰山怎么光禿禿的？項(xiàng)嵐說(shuō)泰安以前有軍閥駐軍，官兵經(jīng)常伐樹(shù)。李山將書(shū)放回書(shū)柜，拿出影集翻看，他想看項(xiàng)嵐小時(shí)候的照片。影集里滿(mǎn)是黑白照，照片大都與老城有關(guān)，他辨認(rèn)著昔日的老街道，問(wèn)項(xiàng)嵐：“這不是打水胡同嗎？我上育紅班那年拆了，拍這個(gè)干嗎？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“姥爺喜歡收集老照片?！?/p>

李山隨手指著一張又問(wèn)：“這是哪兒？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“照片背后有字，是以前的運(yùn)舟街?！?/p>

“原來(lái)如此?。　闭f(shuō)著，李山拿出照片念背后的小字，“舊稱(chēng)鄆州街，1927年被韓復(fù)榘擴(kuò)建。”李山說(shuō)，“看來(lái)現(xiàn)在的街名是諧音，老岱廟以前有護(hù)城河，你家說(shuō)不定是河道?！?/p>

相冊(cè)最后一頁(yè)有張穿旗袍的女子照片。女子相貌端莊，短發(fā)燙卷，耳垂上吊著水滴形翡翠耳墜。李山盯著照片問(wèn)：“這張照片是民國(guó)的吧，真漂亮，她是你姥姥？”

“不是，姥姥很早就不在了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“那這女人是誰(shuí)？”

“聽(tīng)姥爺說(shuō)她是翠英中學(xué)的老師，翠英中學(xué)就是一中?！?/p>

“那她可能是你姥爺?shù)那槿恕！?/p>

“別扯。”

兩人正說(shuō)著，上來(lái)一位清瘦的老人。項(xiàng)嵐說(shuō)：“我姥爺回來(lái)了?！?/p>

老人面相和善，笑呵呵地看著李山說(shuō)：“有客人啊，小伙子，你叫什么？”

項(xiàng)嵐介紹李山。李山拘謹(jǐn)，提出告別。老人說(shuō)：“我買(mǎi)西瓜了，吃塊瓜再走?！崩钌姜q豫，見(jiàn)項(xiàng)嵐沒(méi)有挽留便再次告別。項(xiàng)嵐送李山下樓，李山說(shuō)：“找時(shí)間一塊兒爬泰山吧?！?/p>

項(xiàng)嵐說(shuō)：“再說(shuō)吧?！?/p>

離開(kāi)巷子，李山走進(jìn)路口的升平商店。他在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)了幾圈，指著一個(gè)波浪形的發(fā)箍詢(xún)價(jià)。售貨員正在織毛衣，瞥了眼柜臺(tái)說(shuō)：“五元?！崩钌竭€價(jià)。售貨員說(shuō)：“商店不講價(jià)，這是進(jìn)口貨，材料好造型也好，還結(jié)實(shí)耐用。”

李山走出店門(mén)，擎著發(fā)箍看向遠(yuǎn)方，把它架在泰山的山尖上，發(fā)箍像一彎淡紫色的彩虹將白云連在一起。

五

李山說(shuō)：“到回馬嶺了，累了吧？”說(shuō)完，伸手去拉項(xiàng)嵐。

項(xiàng)嵐擦汗，看著李山的手背說(shuō)：“走過(guò)這段就好了，還好今天多云，要是大晴天非給曬化了。”兩人悶頭走了一陣子，在臺(tái)階折轉(zhuǎn)處休息。山風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)葉搖晃，李山望向盤(pán)道，臺(tái)階上每隔一段距離都有休息的登山者。不斷有游客走上來(lái)，他們看項(xiàng)嵐再看李山。項(xiàng)嵐穿著梅花牌運(yùn)動(dòng)褲，上身是件紅色短袖衫。李山覺(jué)得項(xiàng)嵐比任何一位女游客都漂亮。

到達(dá)中天門(mén)后兩人買(mǎi)了煮玉米，坐在商鋪門(mén)前慢慢吃完。李山掏煙，同老板借火。項(xiàng)嵐說(shuō)：“你怎么還吸煙？”

李山說(shuō)：“我又不是小孩。”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“還是別抽了?！?/p>

李山悻悻地掖回?zé)熀?，?wèn)：“你爸在青島做什么？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“他是海員，常年在外面跑船?！?/p>

“那你見(jiàn)過(guò)大海了？”

“見(jiàn)過(guò)的，小學(xué)時(shí)去過(guò)青島?！?/p>

“你不經(jīng)常去嗎？”

“從我記事起，我爸就不在家，我媽去世后他在青島又有了家庭?！崩钌匠聊?，項(xiàng)蘭像是安慰他，說(shuō)，“我和姥爺在泰安生活得很好?！?/p>

李山說(shuō)：“我沒(méi)別的意思，以后你有需要幫忙的，盡管說(shuō)就行?！?/p>

登頂剎那，李山借機(jī)握住項(xiàng)嵐的手指，拉她邁上最后一級(jí)臺(tái)階。項(xiàng)嵐的手指很細(xì)很涼，沒(méi)有想象中那么柔軟，握在手里像握著幾根漢白玉做成的筷子。

云團(tuán)遮天蔽日，空氣里透著雨水味。風(fēng)將項(xiàng)嵐的頭發(fā)吹向腦后，露出她飽滿(mǎn)的額頭。李山大聲說(shuō)：“怪不得叫云海，還真像大海呢！大海是不是一眼望不到頭？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“可以望到頭，盡頭還是大海?！?/p>

李山說(shuō)：“你這話說(shuō)的，那不都一樣嗎？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“不一樣，盡頭的大海沒(méi)有海浪和泡沫?！?/p>

李山說(shuō)：“也對(duì)，你說(shuō)話挺有深度的。咱倆很像，別人也常說(shuō)我是個(gè)有深度的人?！表?xiàng)嵐看李山。李山繼續(xù)說(shuō)，“我喜歡獨(dú)處，人應(yīng)該時(shí)不時(shí)地獨(dú)處，獨(dú)處的時(shí)候可以思考問(wèn)題還能看些有深度的書(shū)，最近我看了不少金庸的武俠小說(shuō)，他挺懂歷史的。”

項(xiàng)嵐“哦”了一聲。

李山用余光觀察項(xiàng)嵐的側(cè)面，捕捉她美麗的輪廓。他想再說(shuō)些什么，大雨突然像億萬(wàn)條皮鞭抽打下來(lái)。他們躲進(jìn)商鋪檐下。風(fēng)雨涌入檐內(nèi)，項(xiàng)嵐微笑。李山失神地看她，這是他第一次看到她笑。

他們不發(fā)一言地站著，直到大雨停歇云開(kāi)霧散。兩人走向天街圍欄，俯瞰雨后的城市。李山擎著望遠(yuǎn)鏡說(shuō)：“高樓真是越來(lái)越多了，地震了怎么辦？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“杞人憂天，往后你也會(huì)住進(jìn)高樓?！?/p>

李山浮想聯(lián)翩，幻想與項(xiàng)嵐在高樓里看山，玻璃窗上貼著紅雙喜。他故意說(shuō)：“那以后咱倆都住高樓?！?/p>

項(xiàng)嵐說(shuō)：“我不住，我想住農(nóng)家院，在院子里栽上葡萄藤，再打一口水井，夏天的時(shí)候在藤下納涼，渴了就喝口井水?！?/p>

身后，人群重新出現(xiàn)在天街，喧嘩中夾雜著悠長(zhǎng)的喊山聲。李山將望遠(yuǎn)鏡遞給項(xiàng)嵐，要她尋找運(yùn)舟街。項(xiàng)嵐說(shuō)：“大體認(rèn)出來(lái)了?！彼吭趪鷻谏希钌揭性谝慌?，看她的頭發(fā)、下巴，偷瞄她領(lǐng)口里白皙的肌膚。

項(xiàng)嵐說(shuō)：“模模糊糊的，像圍著霧?！?/p>

李山順勢(shì)望去，幻想他們正站在樓頂。

李山掏出發(fā)箍。項(xiàng)嵐問(wèn)：“這是？”

“送給你的禮物?！?/p>

爬山前一天李山斂財(cái)，伙伴們每人貢獻(xiàn)了一張大團(tuán)結(jié)。掏錢(qián)時(shí)眾人聒噪，張超越說(shuō)：“估計(jì)摸是不可能了，但你得把她親嘍，不然我們這錢(qián)白花了。”

陶鑫說(shuō)：“回來(lái)得給我們好好講講。”

張岱東說(shuō)：“你最好能還給我，錢(qián)是我偷家里的?！?/p>

王家樂(lè)緊緊攥著鈔票說(shuō)：“其實(shí)你可以從小路逃票，李明和梁紅凱就逃過(guò)，為什么非得花錢(qián)呢？”

李山說(shuō)：“逃個(gè)屁?。∷麄z被野狗攆了二里地，差點(diǎn)兒滾到山溝子里去，再說(shuō)我約她爬山，逃票不讓人笑話嗎？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“我不能隨便接受別人的東西，票錢(qián)也得還給你?！闭f(shuō)著開(kāi)始翻背包。

“你不要，這東西我自己戴??？”李山心頭不快，大聲說(shuō)，“你這人怎么這樣？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“我哪樣了？你怎么說(shuō)生氣就生氣，翻臉比翻書(shū)還快！”

李山吼：“你愛(ài)怎么著怎么著吧！”說(shuō)完手一揚(yáng)，發(fā)箍打著轉(zhuǎn)飛入山谷。

李山向盤(pán)道走去。他是急脾氣，氣來(lái)得快消得也快，走出不到百米他便轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)項(xiàng)嵐還在原地，正目光空洞地看著遠(yuǎn)方。李山慢悠悠地繞回去，站在項(xiàng)嵐身邊。項(xiàng)嵐說(shuō)：“咱們?nèi)ケ滔检舭伞！?/p>

泰山一行的下半程，兩人之間很少說(shuō)話，機(jī)械地游完了景點(diǎn)。下山后，李山和項(xiàng)嵐乘坐3路公交車(chē)，兩人并肩坐在后排，心緒隨著車(chē)廂搖晃。臨近青年路，李山說(shuō)：“本來(lái)挺愉快的，都是我搞砸了。”

項(xiàng)嵐看著李山說(shuō)：“和女孩子外出，要從心底尊重對(duì)方，不要總是胡思亂想?！?/p>

李山像悟出了什么，紅著臉“嗯”了一聲。項(xiàng)嵐又說(shuō)：“可能男孩都這樣吧，我也有問(wèn)題，我不太習(xí)慣與別人親近?！表?xiàng)嵐接下來(lái)的舉動(dòng)讓李山始料未及，讓他直到步入中年，每每想起當(dāng)時(shí)的情景依舊會(huì)沉浸在甜蜜與悲傷的情緒里。項(xiàng)嵐拉過(guò)李山的胳膊，倚在他肩膀上。她說(shuō)：“我累了，讓我靠著你睡一會(huì)兒?！?/p>

李山筆直地坐著，他覺(jué)得人生從來(lái)沒(méi)有這么幸福過(guò)，這么莊嚴(yán)過(guò)。在終點(diǎn)站，司機(jī)倒掉陳茶，用濕毛巾擦臉，詫異地看向后排。李山說(shuō)：“我們?cè)僮蝗Γ瑒偛抛^(guò)站了。”

司機(jī)沒(méi)說(shuō)話，售票員提著暖壺上車(chē)，兩人低聲交談。不久，3路車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)動(dòng)，車(chē)廂填滿(mǎn)乘客，窗外暮色漸濃。3路車(chē)沿著既定的路線，駛?cè)霒|岳大街、青年路、紅門(mén)路，直至停在了泰山進(jìn)山口。十分鐘后它再次返程。夕陽(yáng)最后的光點(diǎn)亮了青年路上的路燈，夜色從樹(shù)影里冒出來(lái)占據(jù)了整條大街。項(xiàng)嵐醒了，在77號(hào)家屬院前和李山一起下了車(chē)。

夏天結(jié)束后，項(xiàng)嵐突然離開(kāi)了泰安，留給李山一個(gè)含糊不清的夢(mèng)，像搖晃的3路車(chē)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從一個(gè)終點(diǎn)再到另一個(gè)終點(diǎn)，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。

2002—2005

一

李山說(shuō)：“你挺住，千萬(wàn)別吐車(chē)上?！?/p>

女子從后座爬起來(lái)，手撐椅背，說(shuō)完“好”，“哇”地一口將嘔吐物噴向前方。李山叫苦不迭，腦子里閃出小叔的話——喝了牛奶再吐，那味兒最臭了。李山停車(chē)，用衛(wèi)生紙擦身上的污物。車(chē)?yán)飶浡鴿庵氐木瞥粑?，后排傳?lái)“嘩啦”聲，女子又吐了幾口。李山下車(chē)，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)怒吼：“和你說(shuō)了，要趁早打招呼，這是公家的車(chē)！”

女子撥開(kāi)粘連在嘴角的長(zhǎng)發(fā)，醉意蒙眬地說(shuō)：“我也不想這樣。”

李山吼：“你家到底在哪兒？”女子直勾勾地看著李山，兩眼一閉歪倒在后排。李山搖晃女子。女子隨著李山的動(dòng)作晃了幾下。李山返回駕駛室，取出風(fēng)油精抹在鼻下，驅(qū)車(chē)向就近的派出所駛?cè)ァ?/p>

值班室里一個(gè)年輕民警正在整理接警單，李山敲著玻璃窗說(shuō)：“我是刑警隊(duì)的，開(kāi)門(mén)！”

民警問(wèn)：“你的證件呢？”

李山說(shuō)：“別廢話，你新來(lái)的吧?！边M(jìn)門(mén)后李山將背上的女子放在長(zhǎng)椅上，他長(zhǎng)舒了口氣，詢(xún)問(wèn)帶班領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)。民警回答：“曹所長(zhǎng)親自帶班?！眱扇苏f(shuō)著門(mén)開(kāi)了，曹虎帶著幾名隊(duì)員走進(jìn)值班室。一見(jiàn)面，曹虎哈哈大笑，拍了李山一巴掌，問(wèn)是哪陣風(fēng)把他吹來(lái)了。李山講述救助經(jīng)過(guò)。曹虎側(cè)目，捏著下巴問(wèn)：“不會(huì)是你小子把這姑娘灌醉的吧？”

李山說(shuō)：“我本來(lái)在火車(chē)站那邊蹲點(diǎn)，沒(méi)逮著人，后來(lái)碰上她了。”

曹虎說(shuō)：“所里留置室改建，讓她到民警宿舍不合適?？烊c(diǎn)了，我給青年旅舍打個(gè)電話，你把她送那邊去，住旅店也舒服些?！?/p>

一刻鐘后，李山在服務(wù)員的引領(lǐng)下背著女子走進(jìn)二樓客房，他將女子放到床上，試了試鼻息，尚且均勻，他便走進(jìn)衛(wèi)生間清洗襯衫。洗完，李山疲憊地歪在沙發(fā)上，打算稍事休息，吸支煙再離開(kāi)，但困意突然襲來(lái)，他一歪頭睡著了。

李山是被尖叫聲驚醒的。窗外天光大亮，女子裹著被子縮在床角。李山吹了半宿涼風(fēng)，脖子生疼，他掰了掰腦袋，怒喝道：“別號(hào)了，是我把你送過(guò)來(lái)的，昨晚你喝醉了?！?/p>

“你別過(guò)來(lái)，流氓！”

李山低頭，發(fā)現(xiàn)自己赤著上身。他走進(jìn)衛(wèi)生間穿好襯衫，返回時(shí)亮出證件。“我把你送到派出所，所長(zhǎng)聯(lián)系了這邊旅社，你折騰了一晚上?！崩钌秸f(shuō)。

女子垂首坐在床邊，不停地揉著太陽(yáng)穴。

“你吐了我一身，車(chē)上也是?！?/p>

“對(duì)不起，我是第一次喝酒，給你添麻煩了?！?/p>

“你叫什么名字？”

“辛蕓芯。”

“怪名，怎么大晚上的喝成這樣？”

“我失戀了。”

“和我想的差不多?！崩钌秸f(shuō)，“你家里不擔(dān)心你？”

“我是寧陽(yáng)縣城的，在報(bào)社上班，和同事住單位宿舍?！闭f(shuō)完，女子翻看傳呼機(jī)。

李山說(shuō)：“不舒服就再躺會(huì)兒，我先走了?！?/p>

“就這么走了??？回頭怎么找你？”

“找我干什么？”

“正式表示感謝啊！讓你忙活一晚上，我很過(guò)意不去?！?/p>

李山向房門(mén)走去：“不用謝了，我還有事?！?/p>

李山回到大隊(duì)時(shí)，同事們正在開(kāi)案情分析會(huì)。副大隊(duì)長(zhǎng)趙勇指著掛圖說(shuō)：“泰山大橋長(zhǎng)廊也得上一組人?！?/p>

李山在張超越身邊坐下，低聲問(wèn)：“幾點(diǎn)開(kāi)的？”

“八點(diǎn)四十，快完事了。”

趙勇說(shuō)：“市里要求兩周破案，這都快一個(gè)月了，同志們?cè)偌影褎牛〔蝗晃覀儧](méi)法兒和領(lǐng)導(dǎo)交代，更沒(méi)法兒和人民群眾交代！”

上個(gè)月城區(qū)發(fā)生了兩起搶劫傷人案件，嫌疑人襲擊路人搶劫財(cái)物，至今身份未明。散會(huì)后趙勇叫住李山，詢(xún)問(wèn)蹲守情況和特情線索。李山搖著頭說(shuō)：“最近連續(xù)搞夜巡和流動(dòng)人口摸排，嫌疑人非常警惕?！?/p>

趙勇嘆氣，問(wèn)李山有沒(méi)有好點(diǎn)子。李山說(shuō)：“兩起案子是同一周發(fā)生的，都在火車(chē)站和汽車(chē)站附近，便衣在那兒蹲守抓捕，我認(rèn)為很難?！?/p>

“你覺(jué)得那里不用上力量了？”

“我的意思是那邊明著來(lái)，加強(qiáng)巡邏提高見(jiàn)警率，避免他在車(chē)站和財(cái)源街附近繼續(xù)作案，那一帶四通八達(dá)，蹲守動(dòng)用的警力太大了，弄得咱們很被動(dòng)也很疲勞。最好是能把他引到更利于抓捕的區(qū)域?！?/p>

趙勇點(diǎn)頭，示意李山講下去。

“這人選擇外地游客下手，打悶棍劫財(cái)作案手法比較原始?！?/p>

“游客身上容易搞到錢(qián)啊?！?/p>

“如果讓他改變目標(biāo)呢？”

“這個(gè)還能改？”

“可以試試，如果你急著弄錢(qián)，又得深夜活動(dòng)，你選什么人下手？”

“深夜帶錢(qián)的……”

李山說(shuō)：“也不一定是深夜，天亮前也行啊?！?/p>

“你小子的意思是那些到水產(chǎn)市場(chǎng)或者早市收貨的？”

“太對(duì)了！”

趙勇兩眼一亮，用力捏了捏李山的肩膀。

二

張超越低頭四顧，問(wèn)：“我從昨天就覺(jué)得不大對(duì)勁，你這車(chē)座子上怎么隱隱有股臭味？”

李山咬了口面包：“上周拉了個(gè)喝多的，吐車(chē)上了，我擦了擦還沒(méi)顧上洗坐墊?！?/p>

“你居然主動(dòng)拉醉漢?！?/p>

“是個(gè)女的。”

張超越一聽(tīng)來(lái)了精神：“喝醉的女的？”

“長(zhǎng)得還行?！?/p>

張超越大笑：“怪不得呢，你小子這是玩英雄救美啊，你從小就愛(ài)搗鼓這個(gè)?！闭f(shuō)著，從后排探過(guò)身子用拳頭捅李山腰眼。

李山說(shuō)：“別胡鬧，盯好了！”

張岱東敲窗玻璃。李山落鎖，張岱東鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。李山?wèn)：“你怎么進(jìn)來(lái)了？”

張岱東說(shuō)：“過(guò)來(lái)看看你倆別睡著了，這是誰(shuí)出的主意，讓我裝收水產(chǎn)的，這戲得演到什么時(shí)候？”

張超越說(shuō)：“你就當(dāng)兜風(fēng)吧，別的便衣不也這樣嗎？你不會(huì)是害怕了吧？”

張岱東說(shuō)：“扯淡?！?/p>

李山說(shuō)：“你放心，絕對(duì)讓他下不了手，到處都是咱們的人?！?/p>

張岱東說(shuō)：“這都第四天了，你確定能來(lái)？”

李山說(shuō)：“八九不離十吧，他前兩次搶的錢(qián)不多，老縮著也該露頭了?！?/p>

張岱東說(shuō)：“要真來(lái)了你們得果斷出手，最好斃了他，這家伙下手快，又狠，有個(gè)受害者差點(diǎn)兒成了植物人。”

張超越說(shuō)：“我就說(shuō)吧，你……”

張岱東提高聲音：“你別坐著說(shuō)話不腰疼，要不咱倆換換。”

李山說(shuō)：“都小點(diǎn)兒聲吧?！?/p>

三人沉默。月光在小路上泛著灰白色的光，百米開(kāi)外，十字路口西南角，一根簡(jiǎn)易路燈孤零零地立在路邊，燈下的流浪狗叫了幾聲。更遠(yuǎn)的地方，水產(chǎn)市場(chǎng)里零星亮著燈光。起風(fēng)了，沙土打得玻璃噼啪作響，外環(huán)路上不時(shí)傳來(lái)機(jī)動(dòng)車(chē)的聲音。李山問(wèn)：“摩托車(chē)呢？”

張岱東說(shuō)：“在北邊墻角，這是誰(shuí)找的破車(chē)？都快散架了。”

李山說(shuō)：“將就將就，一會(huì)兒你騎過(guò)去吧，過(guò)段時(shí)間再回去變裝，市場(chǎng)里外都有咱們的人，這段路我倆能一直看到你?！?/p>

張岱東說(shuō)：“屁啊，過(guò)了十字路口就看不到了?！?/p>

李山說(shuō)：“南邊住戶(hù)那組拉開(kāi)窗子就能跳出來(lái)?！?/p>

張岱東說(shuō)：“靠，今天那組是大腚，他一蹲守就打呼嚕，我又不是不知道他?！?/p>

張岱東下了桑塔納向北走去。不久，陰影里出現(xiàn)燈光，緊接著傳來(lái)摩托車(chē)的馬達(dá)聲。張岱東騎車(chē)路過(guò)。張超越說(shuō)：“我下車(chē)撒泡尿?！?/p>

對(duì)講機(jī)突然發(fā)布指令：“各組注意，出現(xiàn)可疑黑色摩托，無(wú)車(chē)牌，一車(chē)兩人，自東向西駛向小井街西邊路口，五組、六組、十二組、十四組提高警惕，西區(qū)其他各組見(jiàn)機(jī)行事?！?/p>

張超越說(shuō)：“我操，是咱這邊！”

李山說(shuō)：“冷靜，反饋一下?！?/p>

張超越說(shuō)：“五組收到！”

對(duì)講機(jī)里各組相繼回復(fù)。小路凹凸不平，張岱東晃晃悠悠地騎著摩托，馱筐隨著路面顛簸。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)聲音：“二組呼叫，他們剛路過(guò)，兩名騎手極度可疑，請(qǐng)各組注意安全，兩人即將駛過(guò)小井街交會(huì)處?！?/p>

對(duì)講機(jī)繼續(xù)發(fā)聲：“西區(qū)各組立刻攔截，盤(pán)查可疑人員，大家注意安全。”

李山打火，目視前方說(shuō)：“東子危險(xiǎn)，他沒(méi)對(duì)講機(jī)！坐好，咱倆直接沖過(guò)去?！睆埑教蜆屔咸拧?/p>

張岱東到達(dá)路口時(shí)覺(jué)出了反常，側(cè)面而來(lái)的摩托車(chē)沒(méi)有亮大燈。他當(dāng)即決斷，必須加速通過(guò)，進(jìn)入絕對(duì)可控區(qū)域。他踩離合變擋。意外出現(xiàn)了，路燈突然熄滅，四周陷入黑暗。與此同時(shí)左側(cè)的摩托車(chē)提速，張岱東聽(tīng)到了發(fā)動(dòng)機(jī)嗡鳴聲。來(lái)者車(chē)技嫻熟，循著光源沖到張岱東身旁。耳邊傳來(lái)風(fēng)聲，張岱東本能地低頭，卻未能躲過(guò)沉重一擊。鎬把砸在頭盔上，響聲過(guò)后他眼前閃出幾片白光，像破碎的鏡面落入深淵。擊打聲變成了燒水壺的嘶鳴，接著又變成了線，從他耳孔里拉出來(lái)，像放風(fēng)箏那樣把他放飛到夜空里。時(shí)間開(kāi)始放慢，張岱東驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然還有時(shí)間胡思亂想，他戴著頭盔，猶如孤獨(dú)的宇航員在宇宙中漂浮，雖然失重狀態(tài)下移動(dòng)困難，可他卻憑著意念緩緩改變了姿勢(shì)。下一秒，時(shí)間閘門(mén)突然泄洪，張岱東借勢(shì)翻滾到摩托車(chē)一側(cè)，他肩膀上挨了第二下，翻滾讓他躲過(guò)了致命一擊。四周出現(xiàn)光柱，在張岱東眼前結(jié)成一張眩暈的網(wǎng)。他趴在地上，聞到了塵土味和水溝里的臭氣。眼前，一只甲蟲(chóng)掉在地面，掙扎著想要翻身，后背抬起落下，細(xì)黑的腿不斷勾動(dòng)著。

三

走進(jìn)病房，張超越對(duì)張岱東說(shuō)的第一句話是：“你這頭怎么包得跟個(gè)菠蘿似的，沒(méi)理成禿瓢嗎？怎么旁邊還露著頭發(fā)？”

張岱東倚著枕頭正在吃雪梨罐頭，罵：“滾蛋，你是來(lái)存心氣我的吧？”

張超越說(shuō)：“這下你可立功了，等出院了，喝一杯給你賀賀順便壓壓驚。”說(shuō)著將一個(gè)信封壓到張岱東枕下，“弟兄們的一點(diǎn)兒心意。”

張岱東說(shuō)：“你趕緊拔腚，這有什么可賀的，我都輕微腦震蕩了！以后絕對(duì)不能相信你們這些狗小子！”

張超越說(shuō)：“誰(shuí)想到關(guān)鍵時(shí)候城東停電了，要是不停電我就開(kāi)槍了！唉，確實(shí)懸，還好你戴著頭盔?！?/p>

病房外傳來(lái)敲門(mén)聲，陶鑫探頭，閃進(jìn)房間。陶鑫身后跟著王家樂(lè)，兩人都夾著包，空出來(lái)的手上提著補(bǔ)品。陶鑫大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了外企，在濟(jì)南工作，前不久升任了辦公室副主任。王家樂(lè)學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，在技校學(xué)廚師，學(xué)成后先是打工，后來(lái)自己開(kāi)了酒樓。

眾人寒暄。陶鑫說(shuō)：“東子你嚇了我一跳，還以為你成植物人了?！?/p>

張岱東問(wèn)：“這是誰(shuí)放的屁？”

王家樂(lè)搓著手說(shuō)：“昨天青年路派出所的小胡在我那兒辦酒席喝訂婚酒，他說(shuō)你負(fù)傷住院了，我給李山和超越打傳呼他倆不回，我就趕緊把陶鑫叫回來(lái)了。”

張岱東簡(jiǎn)要說(shuō)了說(shuō)傷情，陶鑫建議中午小聚，要張超越喊上李山。張超越說(shuō)：“他正煩著呢，攤上事了！抓的那倆是流竄犯，河北的，有個(gè)家伙身上……”他瞥了眼身后的張岱東，起身說(shuō)，“咱到外邊抽根煙去。”

在樓道里，張超越講述了事情經(jīng)過(guò)。兩名嫌疑人來(lái)自河北滄州，其中一人曾在保定盜竊保險(xiǎn)柜，其間刺死了單位保安。七月初兩人流竄到這里，結(jié)伙作案兩起。張岱東負(fù)傷后，一名嫌疑人當(dāng)場(chǎng)被捕，另一個(gè)駕駛摩托車(chē)逃竄，被便衣逼停后抓獲。陶鑫問(wèn)：“抓捕很成功啊，李山怎么還出事了？”

張超越說(shuō)：“打傷東子的那家伙反咬一口，說(shuō)天黑，以為遇到了歹徒，揮棒自衛(wèi)。媽的，真能編！”

陶鑫說(shuō)：“又不是沒(méi)證據(jù)。”

張超越說(shuō)：“他們把贓物藏在一個(gè)廢棄的機(jī)井站里，我們搜出了部分贓物，這是后話，才上來(lái)他倆啥也不說(shuō)。你又不是不知道李山的脾氣，東子生死不明，他在氣頭上，摑了那人幾巴掌，還跺了一腳，結(jié)果對(duì)方脾臟輕度破裂?！?/p>

王家樂(lè)嘆氣：“唉，你說(shuō)這事弄的?！?/p>

張超越說(shuō)：“本來(lái)應(yīng)該立個(gè)集體二等功，現(xiàn)在黃了，李山那邊等著受處分吧，連累領(lǐng)導(dǎo)也得做檢討?！?/p>

同一時(shí)刻，李山正臉色蒼白地接受調(diào)查組問(wèn)話。問(wèn)話持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。結(jié)束后，李山?jīng)]有回家，他漫無(wú)目的地走在青年路上，隨手撫摸梧桐樹(shù)斑駁的樹(shù)皮。大街上車(chē)輛川流不息，李山轉(zhuǎn)身，驀然發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子正目光灼灼地看著他。李山被看得莫名其妙，他愣在原地不知該說(shuō)什么。

女子莞爾一笑：“我跟你一路了。”

李山盯著女子的大眼睛，說(shuō)：“是你，辛蕓芯！”

辛蕓芯笑道：“咱們走走吧?！?/p>

兩人沿著青年路慢慢走到家屬院，待業(yè)青年飯店早已拆除，原先的位置成了市局停車(chē)場(chǎng)。兩人穿過(guò)東岳大街，走進(jìn)青年路南段。在李山心里，青年路南段比北段的顏色深，他總覺(jué)得南路鋪天蓋地滿(mǎn)是陰影。

辛蕓芯問(wèn)：“怎么不說(shuō)話了？”

“我一走上這段路就愛(ài)胡思亂想，你注意了嗎，這段比北邊暗。”

“這有什么奇怪的，北路的建筑不如這邊高，學(xué)校和老地委什么的也都有大院，南路除了樹(shù)蔭就是高樓，把光都擋住了?！?/p>

“你別說(shuō)，還真是這樣，以前我怎么沒(méi)想到?！?/p>

“你不是說(shuō)了嘛，你從小生活在這條路上，其實(shí)你不是沒(méi)想到是根本就沒(méi)想，你被固有的環(huán)境框住了思想?！?/p>

“感覺(jué)你對(duì)我挺了解的。”

“我有點(diǎn)兒餓了，咱們找地方吃東西吧?！?/p>

“對(duì)面胡同里有個(gè)吃紅燒鯰魚(yú)的館子不錯(cuò)。”

“去那邊的咖啡館吧，咖啡館浪漫?！?/p>

2002年夏天，李山的人生軌跡發(fā)生了很大變化。對(duì)此，他的評(píng)價(jià)是“喜憂參半”。這一年年末，李山調(diào)任城東分局檔案室工作，離開(kāi)了他熱愛(ài)的刑偵一線。同年年末，李山與辛蕓芯訂婚。

四

天色漸暗，樓道里不時(shí)傳來(lái)腳步聲。劉昌發(fā)換好便裝，走到儀容鏡前端詳自己，他撫摸斑白的鬢角，轉(zhuǎn)身對(duì)李山說(shuō)了句：“晚上跟我喝幾杯去？”

李山正在讀案卷資料，沒(méi)理會(huì)劉昌發(fā)。劉昌發(fā)提高音量喊李山的名字。

李山說(shuō)：“劉叔，我不去了，今天我得回家陪媳婦。”

“你小子天天拿媳婦當(dāng)幌子，一天到晚看這些陳年案卷，什么意思??？”

李山賠著笑說(shuō)：“我喜歡研究案子，這些資料很有看頭。”

李山調(diào)入檔案室后每天整卷、打掃衛(wèi)生、給老同志們提水泡茶，閑下來(lái)便翻閱歷年案卷。同事們常和李山打趣，說(shuō)他在檔案室屈才?？衫钌接X(jué)得檔案室就像個(gè)藏經(jīng)閣，存有各個(gè)領(lǐng)域的案件資料，值得潛心研究。

劉昌發(fā)說(shuō)：“咱這兒雖說(shuō)不忙，但年輕人誰(shuí)不愿建功立業(yè)？你得爭(zhēng)取回原單位，老窩在這兒耽誤前程??！”

李山說(shuō)：“我以前是急脾氣，辦事浮躁，在這兒工作一年多收獲很大，也修身養(yǎng)性了?！?/p>

劉昌發(fā)走后，李山打開(kāi)臺(tái)燈繼續(xù)看案卷。之前，他一直在看一宗70年代末期的殺人案資料，該案的偵辦人員是李紅旗和曹虎，當(dāng)時(shí)曹虎還在刑警隊(duì)工作。李山由曹虎想到了妻子，他打去電話。接通后，辛蕓芯說(shuō)：“我加班寫(xiě)報(bào)道呢，回去早不了?！?/p>

“什么報(bào)道這么急？”

“哥倫比亞的參議長(zhǎng)來(lái)參觀訪問(wèn)，是大新聞稿?！?/p>

掛斷電話，李山做了幾組俯臥撐。吊扇呼啦啦地轉(zhuǎn)著，套間里光線昏暗，陳舊的氣味從門(mén)內(nèi)不動(dòng)聲色地飄出來(lái)，一排排檔案柜立在里面，柜門(mén)上反射著微光。李山盯著門(mén)口愣神，突然想到了什么，他走進(jìn)小門(mén)，幾經(jīng)折轉(zhuǎn)走向東區(qū)角落。李山在檔案柜前踱步，視線逐一掃過(guò)盒脊上的標(biāo)簽，他慢慢停住腳步，打開(kāi)柜門(mén)取出一個(gè)滿(mǎn)是浮灰的檔案盒。盒脊上寫(xiě)著：奈河浮尸案（備查）。案名下方貼著口取紙，紙上標(biāo)注著時(shí)間：1982年11月。

李山返回辦公室，腦子里接連浮現(xiàn)畫(huà)面。他失神地盯著檔案盒，仿佛那是一扇通往舊時(shí)光的大門(mén)。他撫摸封面上的“備查”二字，低聲說(shuō)了句：“居然是懸案?！贝蜷_(kāi)卷宗，李紅旗、曹虎、王承軍的名字交替出現(xiàn)在筆錄上，被詢(xún)問(wèn)對(duì)象有三十人之多，所述內(nèi)容多為死者生前印象和生活狀況，此外還有個(gè)別被詢(xún)問(wèn)人的不在場(chǎng)證明。李山目光跳動(dòng)，想到了二十多年前的夜晚，落水的陌生人、死者臉上的水草，月光照在黑黢黢的河面上，河水粼粼而動(dòng)。他被一種奇怪的氛圍包裹著，仿佛那個(gè)死去的無(wú)名氏在二十年后突然有名有姓地端坐在他對(duì)面。李山抬頭，視線所及是劉昌發(fā)的磁化杯、煙灰缸、電話機(jī)、打印紙、搭在椅背上的舊毛巾以及對(duì)面墻壁上貼著的檔案室管理制度。

李山掏出香煙，點(diǎn)火、深吸，思緒隨著煙灰飄落到案卷里。死者田兆銓?zhuān)?918年，祖籍泰安，租住地社首山社區(qū)2號(hào)樓201室，30年代末至70年代末的生活經(jīng)歷不詳，80年代初期由湖南省瀏陽(yáng)市返回泰安。鄰里反映田兆銓生前獨(dú)居，性情溫和，在各景區(qū)販?zhǔn)奂o(jì)念品，也為游客看相測(cè)字。李山一氣翻閱了十余份筆錄，所記內(nèi)容大同小異。他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，按揉頸椎，站在桌邊翻看其他材料。這部分卷宗記錄了田兆銓溺亡前夕幾名被懷疑對(duì)象的不在場(chǎng)證明，文書(shū)附帶了偵查員的取證記錄。李山向后翻閱，直接跳到了尸檢報(bào)告。

……尸體雙手雙腳皮膚明顯發(fā)白皺縮，部分開(kāi)始脫落，腹部膨隆，按壓腹部可見(jiàn)大量血性液體自口鼻部溢出，除上胸部有條索狀表皮脫落外，未見(jiàn)其他損傷。尸體及甲下發(fā)紺，解剖發(fā)現(xiàn)雙肺水性氣腫，氣管內(nèi)有血性液體，細(xì)支氣管腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)少量細(xì)沙，胃內(nèi)充滿(mǎn)溺液和未消化的食物……

報(bào)告之后是尸檢照片。李山觀察死者胸前的傷痕，傷勢(shì)輕微但很像抓傷，偵查員以此推斷死者不排除他殺嫌疑。李山沉思。初見(jiàn)尸體的第二天，出于好奇他曾向李紅旗打聽(tīng)案件。當(dāng)時(shí)李紅旗熬完通宵回家，不耐煩地說(shuō)：“不小心掉到奈河淹死的，小孩子家別亂打聽(tīng)事?！崩钌剿尖猓∈鍥](méi)和他說(shuō)實(shí)話。他翻了翻其他照片，表情逐漸嚴(yán)肅起來(lái)。最后一張照片的拍攝物是件金玉器，確切地說(shuō)是件殘破的耳墜。耳墜的掛鉤采用了魚(yú)形設(shè)計(jì)，小魚(yú)口含吊鏈，吊鏈上連著水滴形翡翠，墜飾選料上乘，但底部卻有一處破損。

窗外突然雷聲滾動(dòng)，疾風(fēng)吹進(jìn)屋子，打印紙猶如受驚的鴿群飛離桌面。案卷快速翻了幾頁(yè)，打著挺僵在風(fēng)中。煙灰傾巢出動(dòng)，立在窗邊的癢癢撓砸向窗臺(tái)掉到地上，發(fā)出了硬邦邦的聲音。李山關(guān)窗，室內(nèi)恢復(fù)平靜。他在一片狼藉里坐回到椅子上，細(xì)看照片，思緒飄回到1989年夏天。在項(xiàng)嵐家的閣樓上，他曾翻動(dòng)相冊(cè)直至最后一頁(yè)。

李山取過(guò)案卷，查閱之前跳過(guò)的部分。他在懷疑對(duì)象中看到了“葛紹均”這個(gè)名字，繼而在住址欄發(fā)現(xiàn)了“運(yùn)舟街”。李山失神地拿起手機(jī)。

電話接通后，李紅旗問(wèn)：“你小子又惹什么事了？”

“叔，你還記得當(dāng)年奈河淹死個(gè)老頭兒，你讓我自己回家那次嗎？”

“記得，是個(gè)備查案，你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“卷宗里有個(gè)叫葛紹均的住在運(yùn)舟街，他外孫女我認(rèn)識(shí)。再就是物證記錄里有個(gè)耳墜，是在死者褲卷里發(fā)現(xiàn)的，這人當(dāng)時(shí)卷著褲腿，這你記得吧？”

“記得，他胸前的衣服有破損，身上有很輕的抓傷，褲卷里兜著那東西?！?/p>

“耳墜是掉到地上彈進(jìn)褲卷的嗎？”

“彈不進(jìn)去，做過(guò)偵查實(shí)驗(yàn)，沒(méi)這么大的彈性，靠譜的推斷是玉器本來(lái)就有殘，不知怎么掉到了受害人的褲卷里?！?/p>

“既然懷疑過(guò)葛紹均，怎么沒(méi)接著查？”

“先后問(wèn)了他兩次，他有不在場(chǎng)證明。你調(diào)回大隊(duì)辦案了？”

“還在檔案室?！?/p>

“那你問(wèn)這個(gè)干嗎？操閑心。”

“我看卷看到了這個(gè)案子。”

“也不見(jiàn)得就是他殺，那點(diǎn)兒傷也可能是之前就有的。當(dāng)年我們?cè)儐?wèn)了很多人，還專(zhuān)門(mén)跑了趟湖南，這個(gè)老頭兒孤苦伶仃地在外游蕩了半輩子，很多信息都查不到。病理檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)他患有尿毒癥，沒(méi)有仇家，怎么看都像是自殺?！?/p>

“要是有人為了搶耳墜把他推進(jìn)河里呢？”李山問(wèn)。

“我們懷疑過(guò)，但80年代破案缺乏技術(shù)手段又沒(méi)有天眼，案子查了一陣子最后連定性都確定不下來(lái)，只能歸為備查案?！?/p>

李山翻了翻案卷，感覺(jué)葛紹均的詢(xún)問(wèn)材料記錄簡(jiǎn)單，遂向李紅旗詢(xún)問(wèn)原因。李紅旗說(shuō)：“老葛嫌疑不大，叫來(lái)問(wèn)話是因?yàn)樗谝恢芮叭ミ^(guò)死者家，老葛在材料里也承認(rèn)了，說(shuō)他倆比較熟，上門(mén)找老田是買(mǎi)紀(jì)念品送給外地朋友，那種刻著石敢當(dāng)?shù)男∈^。事后我們調(diào)查了郵寄記錄，沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

李山沉默，他本想提起那張女子照片，繼而指出物證與葛紹均的關(guān)聯(lián)，但想到二十多年的時(shí)間跨度，又覺(jué)得一切都已徒然。

掛斷電話，李山站在凌亂的房間里。他回顧與項(xiàng)嵐的幾次見(jiàn)面，在恍然間似乎捕捉到了什么。

五

“二位稍等。”管理員說(shuō)完，起身離開(kāi)門(mén)廳。

辛蕓芯用手肘捅了捅李山，板著臉說(shuō)：“我犧牲周末陪你做調(diào)查，你得好好謝我?！?/p>

“兩口子有什么好謝的？”

“我不管，完事兒你得請(qǐng)我看電影?！?/p>

“回家看電視劇不行嗎？”

“你一點(diǎn)也不懂浪漫，掃興！”

“好好好?！崩钌竭B忙承諾。辛蕓芯笑，歪頭靠在李山肩膀上。李山說(shuō)，“咱倆是在做采訪，你正常點(diǎn)兒！”

辛蕓芯說(shuō)：“最煩你一本正經(jīng)的樣兒?！?/p>

兩人正說(shuō)著，管理員返回房間，翻開(kāi)文件夾說(shuō)：“葛教授已經(jīng)去世十多年了，最近我們?cè)诟慕n案室，有些老資料不好查找，我手頭只有幾張他當(dāng)年填過(guò)的表格?！惫芾韱T調(diào)轉(zhuǎn)文件夾，推向辛蕓芯面前。表格是評(píng)先樹(shù)優(yōu)資料，右上方貼著葛紹均的照片，他的個(gè)人信息李山通過(guò)詢(xún)問(wèn)筆錄早已知曉。正文有葛紹均的工作履歷，李山掏出小本逐條記錄。管理員的年齡在五十歲上下，眼角布滿(mǎn)了魚(yú)尾紋，李山問(wèn)：“您和葛教授共過(guò)事嗎？”

管理員笑道：“我來(lái)林大時(shí)葛教授已經(jīng)退休了，但他的科研班還帶著，主攻泰山野生林木珍貴樹(shù)種研究，這個(gè)課題在當(dāng)時(shí)很新。我以前主要從事后勤工作，前年才調(diào)到檔案室。”

辛蕓芯看李山，忍不住說(shuō)：“和你是同行啊！”

“同行？”管理員不解。

李山忙說(shuō)：“我之前也干過(guò)報(bào)社后勤。”然后快速轉(zhuǎn)移話題，“都說(shuō)葛教授是德高望重的前輩。”

“50年代地委成立徂徠山育林委員會(huì)組織荒山造林，葛教授在專(zhuān)班工作了兩年，吃住都在山上。他晚年開(kāi)始研究市樹(shù)國(guó)槐，針對(duì)泰山景區(qū)的三十多株古槐寫(xiě)過(guò)研究論文，希望你們能全面報(bào)道他的事跡。”管理員說(shuō)。

離開(kāi)林業(yè)大學(xué)，辛蕓芯說(shuō)：“瞎話張口就來(lái)，你可真能編?！?/p>

李山賠笑。辛蕓芯說(shuō)：“走吧，看電影去?！?/p>

李山說(shuō)：“已經(jīng)十點(diǎn)多了，張超越他們約我十一點(diǎn)見(jiàn)面，電影下午再看吧?！?/p>

“就知道你剛才是敷衍我！”辛蕓芯揮手打車(chē)。

李山與發(fā)小們的見(jiàn)面地點(diǎn)在東正音像店對(duì)面的鯰魚(yú)館。店里的招牌菜是紅燒鯰魚(yú)和牛腱子肉，大家百吃不厭。李山進(jìn)店時(shí)張超越正在開(kāi)啤酒瓶，張岱東燙完餐具，用紙巾擦拭桌上的水跡。李山就座，將兩盒中華煙拋上桌面。張岱東說(shuō)：“不在一線了，連抽煙的檔次都上去了?！?/p>

李山說(shuō)：“上去個(gè)屁，我剛買(mǎi)的。要不是為了犒勞你倆，平時(shí)誰(shuí)買(mǎi)這個(gè)！”

張超越笑：“檔案管理員查案，古今第一人。”

店老板陸續(xù)端來(lái)紅燒鯰魚(yú)、牛腱子肉、老醋花生和炸河蝦。三兄弟人手一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，斟滿(mǎn)后連干數(shù)杯，愉悅地打著酒嗝。一瓶涼啤酒下肚，大家身上的暑氣消解了大半。喝完幾輪，李山介紹調(diào)查情況。近一個(gè)月，李山走訪了運(yùn)舟街的老住戶(hù)和葛紹均昔日同事，得知葛紹均在30年代末期曾以學(xué)生身份為魯中南地下交通線傳遞消息，1940年開(kāi)展“紅五月運(yùn)動(dòng)”，抗日隊(duì)伍發(fā)動(dòng)群眾向地主借糧，葛紹均又幫借糧隊(duì)宣傳政策。葛紹均早年喪妻，女兒葛紅菱在70年代末自殺，生前因特殊年代的經(jīng)歷患有精神疾病。女兒死后，女婿在外地組建家庭，葛紹均獨(dú)自撫養(yǎng)外孫女項(xiàng)嵐，于1989年突發(fā)腦出血。同年，女婿把祖孫倆接去青島，1992年葛紹均去世。此外，李山還了解到項(xiàng)家在1999年前后回過(guò)泰安，出售了運(yùn)舟街老房。目前的住戶(hù)是對(duì)中年夫妻，男主人是起重機(jī)械廠工人，妻子在金橋超市附近開(kāi)服裝店。夫妻倆是租住在此，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)項(xiàng)嵐。項(xiàng)嵐目前下落不明，李山推測(cè)可能是改了名字。不知不覺(jué)，一箱啤酒只余空瓶，餐盤(pán)里還剩下為數(shù)不多的炸河蝦和花生米。張超越喊來(lái)老板搬酒加菜。他問(wèn)李山：“如果項(xiàng)嵐回過(guò)泰安為什么不聯(lián)系你？”李山沉默。

張岱東的調(diào)查地點(diǎn)在泰安一中。自1928年開(kāi)始泰安飽經(jīng)戰(zhàn)火，社會(huì)動(dòng)蕩，各單位舊時(shí)的人事資料難以保全，他未能查到李山描述的民國(guó)女子。之后，張岱東帶著李山翻拍的照片去了泰安市文物交易市場(chǎng)，經(jīng)店長(zhǎng)推薦拜訪了前任老店長(zhǎng)和幾位古玩收藏家，均稱(chēng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這款耳墜且無(wú)法鑒定年代。有人品評(píng)耳墜做工精細(xì)用料上乘，懷疑是大戶(hù)人家的遺留物。

張超越講述前，取出一個(gè)記錄本遞給李山。張超越說(shuō)：“田兆銓30年代末期曾在火車(chē)站附近居住過(guò)，他是從升平街搬過(guò)來(lái)的，那時(shí)候日本人差不多已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了，很多市民到鄉(xiāng)下避難，田兆銓和父親住在親戚的舊房子里?！?/p>

李山一下激動(dòng)起來(lái)：“升平街！”

張超越說(shuō)：“你覺(jué)出點(diǎn)兒什么來(lái)了吧，先前他和葛紹均住得很近，兩人年齡相仿，我猜他倆早就認(rèn)識(shí)?！?/p>

李山說(shuō)：“真有你的！怎么查到的？”

張超越說(shuō)：“這事也巧了，田兆銓不是會(huì)看相嗎？我從這方面入手，沒(méi)想到還真打聽(tīng)著了，30年代蒿里山附近有位看相很出名的‘賽真仙’，田兆銓曾跟他學(xué)過(guò)看相?！愓嫦伞暮笕藢?duì)田兆銓印象很深，說(shuō)他爺兒倆搬來(lái)不到一年，田父便被日本人的飛機(jī)炸死了?！?/p>

三人同喝了兩輪，要來(lái)煎餅，卷上辣椒炒雞蛋大嚼起來(lái)。張岱東說(shuō)：“那女人不一定是萃英中學(xué)的老師?！?/p>

李山說(shuō)：“當(dāng)年我是聽(tīng)項(xiàng)嵐無(wú)意間說(shuō)的?！?/p>

張超越說(shuō)：“項(xiàng)嵐沒(méi)少編瞎話，當(dāng)年咱們第一次見(jiàn)她，她怎么說(shuō)的？家里丟東西，陪老人過(guò)來(lái)報(bào)案，你沒(méi)忘吧？”

李山說(shuō)：“那是趙明說(shuō)的?！?/p>

張超越笑：“誰(shuí)說(shuō)不都一樣嗎？”

李山說(shuō)：“這情有可原，傻子才主動(dòng)說(shuō)是被公安叫來(lái)的?！?/p>

張超越說(shuō)：“還有，你還記得咱們談?wù)撍勒邥r(shí)項(xiàng)嵐的反應(yīng)嗎？她生氣了?！?/p>

李山倒酒，連飲兩杯。

六

詢(xún)問(wèn)室里，項(xiàng)嵐化著淡妝，雙肩瘦削，面無(wú)表情，與十五年前相比，容顏沒(méi)有發(fā)生太大變化，唯有氣質(zhì)里多了一絲成熟和冷漠。

張超越說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)吧，是她，名字改成了葛珊珊。”詢(xún)問(wèn)室裝有單向透視玻璃，兼具了辨認(rèn)室功能。李山手持詢(xún)問(wèn)筆錄，目不轉(zhuǎn)睛地看著項(xiàng)嵐。死者名叫徐業(yè)偉，男，五十歲，做城市綠化生意。死者沒(méi)有體表傷，目測(cè)是落水身亡，尸檢結(jié)論尚未得出。

張岱東說(shuō)：“項(xiàng)嵐這周來(lái)過(guò)所里，報(bào)了丈夫失蹤，當(dāng)時(shí)我去新泰傳人，不知道她曾報(bào)案?！?/p>

張超越說(shuō)：“你看看記的，項(xiàng)嵐回泰安已經(jīng)快一年了，根本沒(méi)找你。”

三人不再說(shuō)什么，室內(nèi)空氣凝滯，條桌上放著臺(tái)式電腦、打印機(jī)和煙灰缸，半支香煙架在槽口，煙灰散落桌面。隔壁屋子里，項(xiàng)嵐紋絲不動(dòng)地坐著，目光空洞，表情與當(dāng)年在山頂遙望遠(yuǎn)方時(shí)如出一轍。扶手上搭著她的風(fēng)衣，桌子上有幾件隨身物品，淺棕色挎包沒(méi)有拉緊，露出了小半截印有海棠圖案的紗巾，挎包旁邊是手機(jī)和車(chē)鑰匙，鑰匙上掛著一片樹(shù)葉造型的墜飾。項(xiàng)嵐眨眼的頻率很慢，似乎每次眨眼都為一段深思畫(huà)上了標(biāo)點(diǎn)。兩名民警早已結(jié)束問(wèn)話，他們沉悶地坐在椅子上，女民警單手托腮，男民警不時(shí)打著哈欠。

張岱東打破沉默：“兩口子本來(lái)在青島做綠化，男人炒股賠了不少錢(qián)，生意做不下去就回泰安發(fā)展。徐業(yè)偉早年在林業(yè)學(xué)院工作過(guò)，有些老關(guān)系，來(lái)泰安還做老本行，但規(guī)模縮水了不少。”

張超越說(shuō)：“他還有幾輛水罐車(chē)，承包了區(qū)域澆灌道路綠化帶，這個(gè)副業(yè)也挺賺錢(qián)的。”兩人一左一右站在李山身旁介紹。沉默中，李山思緒跳躍，他對(duì)徐業(yè)偉的名字不陌生，它曾出現(xiàn)在奈河浮尸案卷宗里，1982年秋天徐業(yè)偉為葛紹均做了不在場(chǎng)人證。

李山問(wèn)：“我進(jìn)去合適嗎？”

張岱東說(shuō)：“合適，她是死者家屬，你以朋友身份和她見(jiàn)面沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

張超越說(shuō)：“山，我得提醒你，死者不排除他殺嫌疑，你也看見(jiàn)了，她死了男人但沒(méi)有表現(xiàn)出悲痛?！?/p>

李山說(shuō)：“我知道，筆錄上不是寫(xiě)著嗎？?jī)扇岁P(guān)系冷淡?！?/p>

張超越點(diǎn)頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你進(jìn)去吧，我和東子看看她是什么反應(yīng)?！?/p>

李山出門(mén)，緊接著又返回室內(nèi)。李山說(shuō)：“我去院子外面等她，我不想在你倆眼皮子底下和她見(jiàn)面?！?/p>

李山在路燈下站著，抄了會(huì)兒手，又把手從褲兜里拿出來(lái)，感覺(jué)哪種姿勢(shì)都不自然。他收小腹，挺胸，不斷調(diào)整站姿。黑暗里傳來(lái)高跟鞋的聲音。李山抬頭，項(xiàng)嵐從黯淡的光線里走出來(lái)，走到了路燈光圈的最外沿，像穿越了一條隧道。項(xiàng)嵐停住腳步，看著他，辨認(rèn)，眼睛變大，閃了幾下，眼圈瞬間變紅。她嘴唇翕動(dòng)：“你在等我？”

七

窗外落日熔金，每當(dāng)有人路過(guò)，李山都會(huì)下意識(shí)看幾眼。項(xiàng)嵐問(wèn)：“你有顧慮？”

李山問(wèn)：“什么顧慮？”

項(xiàng)嵐低頭，用小勺攪拌咖啡。出門(mén)前李山謊稱(chēng)臨時(shí)加班，籌備檔案室迎檢工作。辛蕓芯正在給孩子換尿布，要他忙完早回，順路捎幾提紙巾。

“謝謝你那天去刑警隊(duì)接我?！表?xiàng)嵐說(shuō)。

“發(fā)生這樣的事請(qǐng)節(jié)哀?！?/p>

“那晚你已經(jīng)說(shuō)過(guò)一遍了?！?/p>

“回泰安為什么不聯(lián)系我，一年了。”

“覺(jué)得不見(jiàn)面更好些吧。”

“我沒(méi)別的意思?！崩钌秸f(shuō)。

項(xiàng)嵐點(diǎn)頭，目光移向窗外。

“當(dāng)年你怎么能不告而別呢？”李山問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)以為會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)，就想把一切都斬?cái)??！?/p>

“這里讓你痛苦嗎？”

“也可能是舍不得吧?！?/p>

“這些年你過(guò)得怎么樣？”

“很孤獨(dú)，但是習(xí)慣了。”

項(xiàng)嵐陳說(shuō)往事。1989年秋天，她和外祖父被父親接去青島，父親將老人安置在療養(yǎng)院，第二年，父親在外面為項(xiàng)嵐租了房。項(xiàng)嵐獨(dú)自生活，課余時(shí)間勤工儉學(xué)。父女關(guān)系疏遠(yuǎn)，項(xiàng)嵐沒(méi)有提更多的要求。療養(yǎng)院看護(hù)水平不高，項(xiàng)嵐的生活也很艱難，她聯(lián)系徐業(yè)偉向他尋求幫助。徐業(yè)偉是葛紹均的學(xué)生，平時(shí)常到葛紹均家中交流學(xué)術(shù)，師生關(guān)系密切。80年代初期經(jīng)葛紹均推薦，徐業(yè)偉留校工作，他一直不忘恩情。徐業(yè)偉收信后，辭職來(lái)到青島，一邊供項(xiàng)嵐讀書(shū)，一邊照料葛紹均直至老人離世。他借了些錢(qián)，加上積蓄在鄉(xiāng)下置辦種植園做綠化生意，研究紅豆杉變種。那些年紅豆杉有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，徐業(yè)偉貸款擴(kuò)大規(guī)模，事業(yè)逐漸走上高峰。項(xiàng)嵐大學(xué)畢業(yè)后與徐業(yè)偉結(jié)婚。

李山說(shuō)：“他居然辭職到青島找你。”

項(xiàng)嵐沉默。李山道歉。

項(xiàng)嵐說(shuō)：“沒(méi)必要道歉，我和他的事你也能想得到，那時(shí)他常來(lái)家里做客，我們很熟?！?/p>

“原來(lái)你當(dāng)時(shí)有喜歡的人。”

項(xiàng)嵐勉強(qiáng)笑了笑：“我只是需要有依靠的人，本以為在青島可以指望父親，結(jié)果令人失望。他把我們接到青島也是沒(méi)有辦法，他得履行法定義務(wù)?！?/p>

李山心情壓抑，招呼服務(wù)員送來(lái)啤酒，開(kāi)瓶后連喝四杯。項(xiàng)嵐說(shuō)：“你別這個(gè)喝法，這么久了性子還和當(dāng)年似的?！?/p>

李山說(shuō)：“我看過(guò)你的筆錄?！?/p>

“警察懷疑我是吧?！?/p>

“從你的反應(yīng)上看是有嫌疑?！?/p>

“我們的感情像交易，所以我沒(méi)什么情緒?！?/p>

“尸檢結(jié)論指向自殺，但他會(huì)游泳，回泰安后事業(yè)也在上升期，作為妻子你不覺(jué)得他的死很反常嗎？”

“股票虧損一千多萬(wàn)元，資金鏈斷了，我們賣(mài)掉了青島的房子，回泰安后他一直很低落?！?/p>

“他溺亡當(dāng)天，你的不在場(chǎng)證明里沒(méi)有證人?！?/p>

“他是深夜離開(kāi)的?！?/p>

兩人一問(wèn)一答，項(xiàng)嵐的聲音逐漸變冷。項(xiàng)嵐說(shuō)：“你以前問(wèn)題就多，現(xiàn)在還是老樣子?！?/p>

李山沉默，良久，說(shuō)了句：“我剛從檔案室調(diào)到了南郊分局刑警隊(duì)。”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“我明白了，你約我出來(lái)是工作原因?！?/p>

“看你怎么理解，工作調(diào)動(dòng)的事是前天接到的通知。”

“本以為那晚見(jiàn)面后你會(huì)接著聯(lián)系我?！?/p>

“我也想，但我得讓自己冷靜一下?！?/p>

“冷靜？”

“我無(wú)法否認(rèn)對(duì)你還有感情?！?/p>

夜幕降臨，路燈把青年路染成了火色。風(fēng)速加急，黃葉飄飛，大路上闃無(wú)一人。李山看著項(xiàng)嵐，項(xiàng)嵐眼中的淚水慢慢充盈，滾出眼眶，逐漸消失。李山想到了大海和潮汐。

項(xiàng)嵐說(shuō)：“你還記得嗎？在山上你一會(huì)兒抱怨高樓越來(lái)越多，一會(huì)兒又說(shuō)咱倆以后都會(huì)住在高樓里?！?/p>

“記得，我是故意那么說(shuō)，我想和你白頭到老?！?/p>

項(xiàng)嵐用紙巾點(diǎn)了點(diǎn)眼角，微笑?！爱?dāng)時(shí)我說(shuō)不喜歡住樓房，喜歡住農(nóng)家小院，我現(xiàn)在也是這樣想的。”

“你還說(shuō)了葡萄藤和水井?！?/p>

項(xiàng)嵐將手搭在李山的手背上：“抽時(shí)間陪我再坐一次3路車(chē)吧?！?/p>

八

張超越翻院墻時(shí)手機(jī)響了，他坐在墻頭接聽(tīng)電話。院內(nèi)荒草過(guò)膝，李山環(huán)視四周，小院十分寬敞，面積近百平。正北方堂屋保存完整，但兩側(cè)的廂房和配房已經(jīng)破敗不堪，房梁和磚石裸露著，與瓦片組合在一起猶如一條受傷的老龍無(wú)力地俯臥蒼穹之下。李山撿起枯樹(shù)枝抽打荒草，走到院東的大棗樹(shù)下。樹(shù)旁的水井上壓著條石，李山彎腰，透過(guò)石縫查看井底。水井早已干涸，昨天的一場(chǎng)陣雨，讓井底反射著微光。李山喊：“你別老坐在墻上?！?/p>

張超越已經(jīng)接完電話，他手扒墻沿在墻上蹬了幾下，落地時(shí)一個(gè)趔趄。

李山說(shuō)：“你就不能先下來(lái)再接？”

張超越說(shuō)：“電話一個(gè)勁兒響，是李子木打的，我不能再分神了，這墻可夠高的?！?/p>

“子木怎么說(shuō)？”

“咱弟辦事麻利，徐業(yè)偉臟器內(nèi)的水和湖水比對(duì)完成了，硅藻檢驗(yàn)吻合，確定是在天澤湖溺亡?！?/p>

李山掏煙遞給張超越，兩人觀察院子。張超越問(wèn)：“警院研究室出了這個(gè)結(jié)論，你放心了吧？這樣一來(lái)就消除了項(xiàng)嵐的嫌疑，徐業(yè)偉可以認(rèn)定是自殺了?！?/p>

張超越的觀點(diǎn)源于尸檢結(jié)論和硅藻檢驗(yàn)。徐業(yè)偉的尸體無(wú)體表傷，雙肺和胃內(nèi)見(jiàn)大量溺液和少量泥沙，且檢測(cè)出的硅藻與落水水域內(nèi)硅藻類(lèi)型相同，從而排除了他殺嫌疑。

李山問(wèn)：“你這么肯定？”

張超越說(shuō)：“這是明擺著的事！徐業(yè)偉會(huì)水，被人推進(jìn)湖里肯定淹不死，死人又不能呼吸吞咽，溺液和硅藻檢驗(yàn)可是判定溺水死亡性質(zhì)的重要依據(jù)?！?/p>

李山吸煙，問(wèn)張超越是否留意過(guò)青年路南段樹(shù)蔭較密。張超越說(shuō)有過(guò)這感覺(jué)。李山詢(xún)問(wèn)原因。張超越皺眉想了一陣子。李山說(shuō)：“北邊的建筑物樓層低又有大院，而路南只有高樓，樓和樹(shù)蔭讓路變得非常暗也非常擠?！?/p>

張超越問(wèn)：“你扯這個(gè)干什么？”

李山說(shuō)：“固有的環(huán)境容易限制思維?！?/p>

張超越聽(tīng)得莫名其妙。李山指了指院子?xùn)|南角，示意過(guò)去查看。

兩人分開(kāi)荒草走到院角，掀開(kāi)了地上殘破的木板。木板下面是個(gè)黑黢黢的地窖，窖口直徑約一米五。李山盯著窖井深思，要張超越下去查看情況。

張超越說(shuō)：“靠，這得有四米深吧，又沒(méi)梯子怎么下去？”

李山說(shuō)：“給東子打電話，讓他把車(chē)上的纜繩和勘驗(yàn)器材拋進(jìn)來(lái)?！?/p>

張岱東將提包拋進(jìn)院子，詢(xún)問(wèn)院內(nèi)情況。張超越要他到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走訪尚未搬走的住戶(hù)。他們調(diào)查的老院位于泰山山麓以南的御東村，御東村因東御道得名，是個(gè)有著百年歷史的自然村，村中住戶(hù)以韓王姓居多，村子也被稱(chēng)為韓王村。2003年御東村舊村改造，絕大部分居民住進(jìn)了樓房，只有幾戶(hù)老人因住不慣高樓，依舊在老宅里生活。

張超越和李山將纜繩綁牢在棗樹(shù)上。

李山說(shuō)：“還是我下去吧，你用手電在上面照著點(diǎn)兒。”

李山手握纜繩，緩緩降至窖底。張超越問(wèn)：“里面有什么？”

李山說(shuō)：“空的，邊上有倆拱?！?/p>

張超越說(shuō)：“你悠著點(diǎn)兒，底下空氣不行，你別癱里面了?！?/p>

窖內(nèi)沒(méi)有傳來(lái)回應(yīng)。張超越喊了幾聲，心里發(fā)毛，提高音量又喊了幾聲，將強(qiáng)光手電打到爆閃模式。

李山喊：“你干嗎？晃死了！”

“我還以為你暈下面了?！?/p>

“沒(méi)事，里面修得不錯(cuò)，水泥抹得挺勻。”幾分鐘后李山爬出地窖，將一個(gè)小瓶遞給張超越，要他派人送往警院研究室。張超越收好采樣，檢查堂屋和廂房，李山提醒他注意危房。說(shuō)完，撿來(lái)幾塊方磚碼在窖口附近，坐在磚塊上沉思。

返程路上李山陰沉著臉不發(fā)一言。車(chē)內(nèi)氣氛壓抑，張超越想說(shuō)點(diǎn)兒什么打破沉默，他看了看張岱東，兩人交換眼色。張岱東提議晚上去鯰魚(yú)館小聚，喝幾杯解解乏。他看后視鏡，與李山的目光在鏡中相遇。李山說(shuō)：“把你那個(gè)同學(xué)的手機(jī)號(hào)給我，在園林局上班的那個(gè)，晚上你們聚吧，我得查點(diǎn)兒東西?！?/p>

1935—1937

一

女教師走進(jìn)教室的瞬間，窗外云開(kāi)霧散。和風(fēng)淡蕩，柳枝的影子不斷掃上窗臺(tái)。副校長(zhǎng)咳嗽幾聲，向大家做起介紹，同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地盯著他身旁的女子。她衣著樸素，發(fā)型時(shí)髦，猶如一枝玉蘭花優(yōu)雅地插在一個(gè)農(nóng)家水罐里。葛紹均很驚訝，想不通遇到的官小姐怎么會(huì)變成了代課老師，他想，絕對(duì)錯(cuò)不了，她就是那樣的發(fā)型。

事情要追溯到四天前。放學(xué)后，葛紹均慢悠悠地走上西迎翠街，這條街建于乾隆年間，從清朝開(kāi)始便是官老爺和家眷們的居住地。臨近天泰銀號(hào)，路口竄出一只卷毛狗，卷毛狗體型雖小但脾氣很大，沖葛紹均不停狂吠。葛紹均跺腳驅(qū)趕，小狗后退幾步，叫著撲上來(lái)。驀地，葛紹均看到了路旁的大槐樹(shù)，他記起這是官員居住地，打狗很可能招來(lái)麻煩。葛紹均轉(zhuǎn)身便跑，沒(méi)跑幾步，撞進(jìn)了一片氤氳的香氣里，一位女子“哎喲”一聲，坐在地上，單手扶腰，眉頭緊鎖。葛紹均愣在原地，想攙扶又怕冒犯。

女子瞪著大眼睛，罵：“哪兒來(lái)的野孩兒，眼睛長(zhǎng)腳底板上了！”卷毛狗偎過(guò)來(lái)，搖晃尾巴，舔女子的腳踝。女子手撐地面想爬起來(lái)，她穿著墨綠色旗袍，開(kāi)襟在膝蓋以下。女子試了幾次，大聲說(shuō)：“還不快把我扶起來(lái)！”葛紹均面紅耳赤地?cái)v起女子，女子的半個(gè)身子斜倚著他。女子說(shuō)：“你怎么跑這么急，看我的衫兒都成什么樣了！”說(shuō)著，彎腰拍打塵土。

葛紹均紅著臉說(shuō)：“我沒(méi)看到你?！?/p>

“你道歉！”

葛紹均道歉。

“再給我鞠個(gè)躬！”女子說(shuō)完，卷毛狗汪汪直叫。

葛紹均問(wèn)：“這是你的狗？”

“廢話。”

“它突然跑過(guò)來(lái)咬我，它要不咬，我也不跑！”

“你不跑它就不會(huì)追，你還有理了？”

“明明是它先招惹的我！”

“那你就能把人撞倒？”

“撞人是我不對(duì)，我已經(jīng)道歉了。”

女子眉毛一挑，伸手在葛紹均胳膊上擰了一把。葛紹均手臂吃痛，大喊：“你怎么擰人！”

女子說(shuō)：“本來(lái)就生氣，你又不鞠躬，現(xiàn)在扯平了?！?/p>

府院里兩個(gè)背槍的衛(wèi)兵聽(tīng)到喊聲后急匆匆地走過(guò)來(lái)。

一個(gè)衛(wèi)兵說(shuō)：“大小姐，您這是……”說(shuō)完，陰冷地盯著葛紹均。另一個(gè)衛(wèi)兵似乎隨時(shí)都會(huì)把步槍取下來(lái)，朝葛紹均砸上幾槍托。女子揮手，不耐煩地說(shuō)：“沒(méi)你們的事，該干嗎干嗎去。”士兵離開(kāi)。女子抱起卷毛狗，哼了一聲，扭頭走進(jìn)府院。

講臺(tái)上，女子面帶笑容，向同學(xué)們微微點(diǎn)頭。目光移向葛紹均時(shí)，女子一愣，笑容收斂了大半，很快，她又恢復(fù)了先前的表情。葛紹均心想，果然是她！原來(lái)她叫趙霜凝。副校長(zhǎng)說(shuō)：“趙霜凝老師畢業(yè)于國(guó)立武漢大學(xué)，大家都知道國(guó)武是四大名校之一，趙老師為咱們代課分文不取，同學(xué)們一定要珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，認(rèn)真聽(tīng)講發(fā)憤圖強(qiáng)，學(xué)好文化知識(shí)將來(lái)報(bào)效國(guó)家。”副校長(zhǎng)離開(kāi)后，趙霜凝走到講臺(tái)中央，拿起花名冊(cè)逐一點(diǎn)名，點(diǎn)到葛紹均時(shí)意味深長(zhǎng)地看了他一眼。

趙霜凝的第一堂課出乎大家意料。她沒(méi)有翻動(dòng)課本，只是用粉筆在黑板上寫(xiě)了“泰安”兩個(gè)大字。她拂去指尖的粉塵，嚴(yán)肅而平靜地說(shuō)：“我在泰安出生，比你們虛長(zhǎng)幾歲，十歲那年舉家遷去外地，后來(lái)有幸在武大攻讀了歷史專(zhuān)業(yè)。同學(xué)們，咱們學(xué)習(xí)歷史的意義是以史為鑒，知興替明得失，古為今用，預(yù)見(jiàn)未來(lái)，成為棟梁為國(guó)家繪好發(fā)展宏圖。所以我們既要學(xué)習(xí)中華民族偉大的歷史，也要深知發(fā)生在身邊的歷史，歷史離我們很近，可以說(shuō)我們本身便是歷史的一部分。在座的同學(xué)們大都是民國(guó)七年出生，現(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們告訴我，自出生至民國(guó)二十四年，也就是當(dāng)前，泰安歷史上發(fā)生了哪些大事？”

趙霜凝說(shuō)完，同學(xué)們開(kāi)始議論，有人說(shuō)民國(guó)九年泰安大旱；有人說(shuō)男人被剪了辮子；有人說(shuō)岱廟被改建為中山市場(chǎng)；有人說(shuō)日本人轟炸了泰安火車(chē)站。趙霜凝拍手，大聲說(shuō)：“很好！”說(shuō)完又補(bǔ)充了“五三”慘案和“九一八”事變后泰城居民舉行的抗議游行活動(dòng)。講臺(tái)上的趙霜凝與幾天前判若兩人。當(dāng)天，葛紹均記住的最后一句是：“歷史要從身邊學(xué)起，唯有學(xué)好歷史才能改變歷史。”

二

屋子里彌漫著淡淡的檀香，窗臺(tái)上放著書(shū)本和一件竹雕香薰擺件，透過(guò)窗子可以遙看白雪覆蓋的遠(yuǎn)山。葛紹均不時(shí)向窗外張望，除了書(shū)柜和窗戶(hù)，他不知該把視線停在何處。他撫摸彎木凳的扶手，扶手很有質(zhì)感，握在手里猶如握著一段凝固的、質(zhì)地精良的流水，它有柔和的弧度，從椅背一直彎曲到地板上，定在那里，支撐著棕綠色的皮革凳面。之前，葛紹均說(shuō)：“這椅子好看，真簡(jiǎn)潔?！彼脑拵еЬS但也發(fā)自?xún)?nèi)心。趙霜凝先說(shuō)了個(gè)名字——“古斯塔夫?！迸萃瓴瑁终f(shuō)，“是個(gè)叫古斯塔夫的外國(guó)人設(shè)計(jì)的，這種長(zhǎng)凳挺流行，我喜歡時(shí)髦的東西?！闭f(shuō)完，她將茶杯放到葛紹均面前。屋子里立著兩個(gè)碩大的書(shū)柜，其中一個(gè)裝滿(mǎn)了名目繁多的植物類(lèi)書(shū)籍。就座前，葛紹均問(wèn)：“趙老師，你還研究植物？”

趙霜凝說(shuō)：“我本來(lái)學(xué)植物學(xué)，后來(lái)改換了歷史專(zhuān)業(yè)，我不喜歡政治但又想多學(xué)些有用的，國(guó)家多災(zāi)多難，其實(shí)我也不知道什么才是有用的學(xué)問(wèn)，只是覺(jué)得歷史更好些吧。”趙霜凝要葛紹均隨便坐，不必拘謹(jǐn)。葛紹均坐在了窗邊。

一年來(lái)，趙霜凝與葛紹均亦師亦友，交往密切，每當(dāng)提起在西迎翠街上的經(jīng)歷和趙霜凝初次走上講臺(tái)，兩人總會(huì)津津樂(lè)道。葛紹均笑談趙霜凝的裝束，趙霜凝則說(shuō)是為了掩蓋出身，臨時(shí)穿了女傭的服裝。趙霜凝是官員子女，1928年5月南京國(guó)民政府在泰安組建山東省政府，趙霜凝隨父母遷回泰安。第二年趙霜凝赴武漢求學(xué)。大學(xué)期間趙霜凝接觸了新思想，加入地下黨組織，參與了幾次學(xué)生罷課的醞釀工作。畢業(yè)后趙霜凝回到泰安，與中共萃英中學(xué)支部取得聯(lián)系，以代課教師的身份進(jìn)入學(xué)校。趙霜凝初次表明黨員身份時(shí)曾動(dòng)員葛紹均入團(tuán)，葛紹均先是驚訝繼而沉默。以往，他對(duì)共產(chǎn)黨人的印象是神出鬼沒(méi)，隱于市野，萬(wàn)沒(méi)想到代課老師竟然也是其中一員。他問(wèn)動(dòng)員他入團(tuán)的原因。她說(shuō)葛紹均做事認(rèn)真，適合從事共青團(tuán)工作，此外還有最重要的一點(diǎn)是他有骨氣，不輕易妥協(xié)。

趙霜凝說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)形勢(shì)風(fēng)起云涌，以后咱們會(huì)常在這里開(kāi)會(huì)，你也會(huì)認(rèn)識(shí)更多的同志?！闭f(shuō)完，趙霜凝囑咐葛紹均有機(jī)會(huì)把提到的發(fā)小也帶來(lái)家中，她說(shuō)各縣小學(xué)相繼成立了黨支部，需要更多的聯(lián)絡(luò)員。葛紹均連連點(diǎn)頭，他熱切地看著趙霜凝，對(duì)她的美又有了更深的解讀。

談完近期工作，兩人聊了會(huì)兒萃英中學(xué)出版的期刊《凌漢峰》，對(duì)一篇描寫(xiě)雪松的散文贊不絕口。望著琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)籍，葛紹均問(wèn)起了趙霜凝起初選擇植物學(xué)的原因。趙霜凝笑，從文章中的雪松一直談到巨杉，她把植物視為地球上最成功的生命體，它們友善而沉默，億萬(wàn)年來(lái)為人類(lèi)默默地付出著。趙霜凝起身走到窗邊，看著遠(yuǎn)方說(shuō)：“下雪了泰山就變美了，泰山飽經(jīng)戰(zhàn)火，山上光禿禿的讓人心疼。”

葛紹均說(shuō)：“軍閥打仗毀了許多古樹(shù)，就連岱廟的唐槐和漢柏也未能幸免?！?/p>

趙霜凝說(shuō)：“紹均，如果有一天泰山重新變得郁郁蔥蔥，那就證明國(guó)家太平了，老百姓也不用再過(guò)苦日子?！?/p>

葛紹均說(shuō)：“趙老師，有時(shí)間我跟你學(xué)學(xué)植物，等不打仗了好為泰山做點(diǎn)兒什么?！备鸾B均話落，“多多”叫了幾聲，兩人在窗前相視一笑。

三

喝完稀粥，田貴棠將煙鍋湊向油燈，他吧嗒了幾口，吐出悠長(zhǎng)的煙氣。田兆銓將窩頭和蒜瓣裝入布包，對(duì)父親說(shuō)：“爹，日本人天天扔炸彈，還是別出去了吧。”

田貴棠說(shuō)：“我腳力好，炸彈炸不著我，你在家也得小心，隔著房頂又看不到炸彈，要是街上亂套了，就趕緊鉆到床底下去，炸彈不長(zhǎng)眼?！?/p>

田兆銓說(shuō)：“出去太危險(xiǎn)了，外邊這么亂，也沒(méi)有幾個(gè)坐車(chē)的?！?/p>

田貴棠說(shuō)：“不出去咱爺兒倆吃什么？我這幾天都是拉貨，火車(chē)站那邊缺壯勞力?！碧镔F棠說(shuō)完，在鞋底上敲敲煙鍋，拿起布包走出家門(mén)。

田兆銓注視著父親的身影消失在街口，他關(guān)好房門(mén)，在油燈下翻開(kāi)了《麻衣相法》。輟學(xué)后田兆銓開(kāi)始研究相術(shù)，盤(pán)算著學(xué)成后賺點(diǎn)兒小錢(qián)貼補(bǔ)開(kāi)銷(xiāo)。田兆銓逐行逐字地讀著，腦子里總是不由自主地浮現(xiàn)出女老師家中的畫(huà)面，他被那些精致的家具和可口的點(diǎn)心攪得心煩意亂。見(jiàn)面當(dāng)天，女老師講述了資產(chǎn)者、無(wú)產(chǎn)者和剩余價(jià)值。葛紹均不停點(diǎn)頭，田兆銓卻聽(tīng)得云山霧罩，其實(shí)他是沒(méi)有把專(zhuān)注力用在聽(tīng)講上，一個(gè)勁地琢磨怎么能帶兩塊點(diǎn)心回去，好給父親嘗嘗。田兆銓自幼喪母，父親靠著一輛人力車(chē)把他撫養(yǎng)成人。田兆銓覺(jué)得父親不容易，四十多歲的漢子，相貌上跟個(gè)六十歲的老頭兒差不多，當(dāng)他局促地坐在趙霜凝家書(shū)房時(shí)，彌漫在心間的除了羨慕和自卑，還有一絲不快。他想，生活不公平就是因?yàn)橛羞@些富人，有這些官老爺官小姐。他在心底對(duì)宣講懷有一種本能的抗拒，認(rèn)為女老師大談無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大使命在本質(zhì)上是種欺騙，一個(gè)富貴千金把窮人捧上天，不是虛偽又是什么。

他又想起了趙霜凝家的卷毛狗。小狗趴在精致的有著玉蘭花刺繡的地毯上。它懶洋洋地?fù)u晃狗尾，身邊放著多半碗牛奶。從小到大田兆銓都沒(méi)喝過(guò)牛奶，他曾在書(shū)報(bào)攤的《良友》雜志里看到過(guò)幼童喝牛奶的廣告圖，也曾委婉地向父親提到了牛奶。父親知道他在想什么，嘆著氣說(shuō)：“那東西不是咱這樣的人家能喝的，你爹拉一天車(chē)賺的錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)半瓶?！痹谮w霜凝家，當(dāng)田兆銓瞥見(jiàn)那半碗牛奶時(shí)，他感到了絕望，覺(jué)得人生掉進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的裂縫里，他強(qiáng)迫自己不去想那句話，但那句話還是不斷地從他腦子里鉆出來(lái)：你活得不如一只狗。

敲門(mén)聲打斷他的思緒，田兆銓跳下床鋪，透過(guò)門(mén)縫兒向外張望。開(kāi)門(mén)后，葛紹均走進(jìn)屋子。

“從趙老師那兒回來(lái)你想好了嗎？”葛紹均問(wèn)。

“想好什么？”

“當(dāng)聯(lián)絡(luò)員??！現(xiàn)在學(xué)校停課了，咱們正好可以利用這段時(shí)間給各校支部傳遞消息?！?/p>

“你忘了我早就不上學(xué)了，再說(shuō)我總覺(jué)得那個(gè)趙老師和咱不是一類(lèi)人?！?/p>

葛紹均說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，只要決心抗日的都是一類(lèi)人！前段時(shí)間日本人打宛平城和盧溝橋，泰城里到處搞募捐支持前方抗日將士，趙老師捐了兩千大洋呢！”

“兩千大洋！”

“嗯，趙老師還覺(jué)得捐得少呢，還想再捐些。你覺(jué)得趙老師哪里不一樣了？她可是頂好頂好的人呢！”

兩人正說(shuō)著，屋外突然傳來(lái)警報(bào)聲。葛紹均大叫一聲：“不好！”起身拉開(kāi)房門(mén)。大街上亂作一團(tuán)，路人們瘋跑，腳步聲如同傾瀉的暴雨，哭喊聲不絕于耳，整條街在恐懼中戰(zhàn)栗。終于，第一聲爆炸響了。人群驚叫。緊接著又是一聲巨響，大地震顫，房屋搖晃，瓦礫從房梁豎直地落下來(lái)，落在地上，塵土上升翻卷。

空襲過(guò)后葛紹均和田兆銓走出房門(mén)，兩人不?？人?，相互拍打?qū)Ψ缴砩系膲m土。街角出現(xiàn)人影，是賣(mài)報(bào)的劉小二。劉小二大喊：“兆銓哥，你快去車(chē)站廣場(chǎng)看看吧，田大伯出事了，他被炸彈炸了！”

四

田兆銓拉拉董仁源的袖口，低聲說(shuō)：“表哥，我想回去?！倍试闯读讼滦涔埽似鹁票?qū)γ娴拇鬂h敬酒。時(shí)值初冬，大漢卻脫下夾襖赤著上身，他須發(fā)濃密，胸前刺著花繡，一只下山虎張牙舞爪地從肩頭爬向胸口，虎頭隱沒(méi)在濃黑的胸毛里，打眼望去仿佛老虎也長(zhǎng)了大胡子。

大漢將雞腿骨拋在桌上，伸出缽大的拳頭砸了下桌面。田兆銓一驚，打了個(gè)哆嗦，大漢哈哈一笑，捏起酒杯一飲而盡。董仁源說(shuō)：“虎頭大哥，你嚇著我兄弟了?！?/p>

“這是給他練練膽，膽不正，以后怎么混山頭子！”

田兆銓怯怯地問(wèn)：“混什么山頭？”

旁邊的麻子臉說(shuō)：“當(dāng)然是跟著黑七爺吃香的喝辣的，大秤分金??！小兄弟不知道黑七爺大名？”

麻子臉說(shuō)完，董仁源冷汗直流，壓低聲音問(wèn)：“虎頭大哥，咱們不是進(jìn)大車(chē)檔劇團(tuán)嗎，怎么變成黑七爺了？”

大漢說(shuō)：“早不和他們混了，到處兵荒馬亂的，劇團(tuán)早就維持不下去了，我和麻五現(xiàn)在是黑七爺?shù)氖窒??！贝鬂h說(shuō)完，用筷子插起一大截糖藕，塞進(jìn)嘴里嚼了三兩下咽入腹中。董仁源又斟滿(mǎn)一杯，起身敬酒，連聲說(shuō)：“小弟誤會(huì)了，不知道二位大哥在黑七爺手下高就了，原本是想把表弟送進(jìn)劇團(tuán)混口飯吃，沒(méi)想到兩位高升他處，誤會(huì)誤會(huì)?！?/p>

董仁源話落，張虎不說(shuō)話了，抱起胳膊冷眼看著桌對(duì)面的表兄弟。麻五打圓場(chǎng)說(shuō)：“年前日本人鐵定能占領(lǐng)泰城，聽(tīng)說(shuō)還得成立維持會(huì)，黑七爺?shù)墓式粡埢捎型鋈螘?huì)長(zhǎng)。”

董仁源說(shuō)：“這是當(dāng)漢奸！現(xiàn)在國(guó)共合作抗日，我就不信咱們的軍隊(duì)干不過(guò)日本人?！?/p>

麻五笑：“泰城里的國(guó)軍都開(kāi)始轉(zhuǎn)移了，現(xiàn)在省政府的部分機(jī)關(guān)已經(jīng)撤到了寧陽(yáng)縣，要是打得過(guò)，他們還跑什么？”

田兆銓突然說(shuō)了句：“日本人炸死了我爹！你們都是日本人的狗！”說(shuō)完，起身站在桌前。

張虎突然哈哈大笑起來(lái)，豎著大拇指說(shuō)：“小兄弟有種，我就喜歡你這樣的！你坐下，聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)。兄弟，其實(shí)害死你爹的不是日本人，是這狗日的年月，要怨你就怨國(guó)民政府去！政府不濟(jì)，國(guó)家才受欺負(fù)，日本人的炸彈不長(zhǎng)眼，他們和你爹無(wú)冤無(wú)仇，又不是沖著你爹去的。你也不想想，那些當(dāng)官當(dāng)老爺?shù)谋徽ㄋ懒藛?？為什么唯?dú)你爹被炸了？因?yàn)樵劾习傩站褪琴v命一條！那些有錢(qián)人有幾個(gè)遭罪的？先前也聽(tīng)你哥說(shuō)了，你爹是拉車(chē)的，辛辛苦苦拉了一輩子，最后結(jié)果怎么樣？我今天和你說(shuō)個(gè)大實(shí)話，他就是不被炸死，到頭來(lái)也得累死病死窮死，這世道根本不給窮人留活路！”

田兆銓瞪大了眼睛，心臟突突直跳，腦子里攪起一個(gè)混亂的漩渦，一會(huì)兒是父親死時(shí)的慘狀，一會(huì)兒又變成了卷毛狗身邊的奶碗。麻五插話：“早年間宋公明梁山聚義，不也被說(shuō)成是土匪？土匪怎么了，只要?dú)⒏粷?jì)貧就是英雄好漢！”

董仁源說(shuō)：“可劉黑七心狠手辣，綁票，給人點(diǎn)天燈，開(kāi)膛破肚！”

麻五斟酒，自飲了一杯，笑著說(shuō)：“那些是傳言，對(duì)匪的傳言能好到哪兒去，再說(shuō)謠傳的事你可曾親眼見(jiàn)過(guò)？實(shí)話和你說(shuō)吧，今年春天黑七爺已經(jīng)被日本人收編為‘大漢義軍’，現(xiàn)在他帶著三千名弟兄已經(jīng)當(dāng)上了掖縣‘皇協(xié)軍’司令，另外他還是國(guó)軍新編三十六師的師長(zhǎng)！想不到吧，各方勢(shì)力都拉攏黑七爺，由此可見(jiàn)他的威名?！?/p>

張虎搓著胸脯上的泥條說(shuō)：“亂世出梟雄，你以為黑七爺真就聽(tīng)日本人的，真就給狗日的賣(mài)命？他無(wú)非是在各方勢(shì)力中斡旋，先保存住實(shí)力再說(shuō)，山頭子大了才能為國(guó)家建功立業(yè)，沒(méi)有實(shí)力想干啥大業(yè)都是屌話。”

張虎和麻五一唱一和，把董仁源兄弟倆說(shuō)得無(wú)言以對(duì)。麻五覺(jué)得時(shí)機(jī)差不多了，捻著山羊胡說(shuō)：“兆銓兄弟咬文識(shí)字，又會(huì)看相，日后準(zhǔn)是個(gè)軍師之才。今天好話歹話咱也講了不少，恁兄弟倆回去好好想想，黑七爺在泰安一帶有意扶持虎哥，目前我們也正是用人之際，咱做事講究道義，想好了，來(lái)日從長(zhǎng)計(jì)議?！闭f(shuō)完，起身拱手，與張虎走出小間。

五

葛紹均望著遠(yuǎn)方說(shuō)：“霜凝姐，泰安種了這么多樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)有三千多萬(wàn)株，等你回來(lái)的時(shí)候漫山遍野都會(huì)是綠色的?！贝巴庖箍斩嘣?，天幕里只有幾顆星星。正北方，巨大的泰山山脈猶如一片濃郁的黑墨，它橫亙東西，讓黑夜變得更加沉重。

趙霜凝凄楚地說(shuō)：“紹均，你不用安慰我?！?/p>

葛紹均沉默。良久，他問(wèn)：“霜凝姐，日本人會(huì)打進(jìn)來(lái)嗎？”趙霜凝沉默。葛紹均繼續(xù)說(shuō)，“馮玉祥司令已經(jīng)奔赴抗日前線了，各縣也成立了抗日救亡會(huì)?！?/p>

趙霜凝說(shuō)：“日本人肯定會(huì)打進(jìn)來(lái)，往后你要多加小心，我不想離開(kāi)泰安，真想安安穩(wěn)穩(wěn)地在山腳下生活一輩子。”她彎腰抱起多多，多多叫了幾聲，順從地趴在趙霜凝膝頭。

葛紹均說(shuō)：“書(shū)我會(huì)細(xì)心保存好。”他看了眼空蕩蕩的書(shū)柜，試探著問(wèn)，“霜凝姐，這次你去南京，不知道要到什么年月才能再見(jiàn)，能給我留一張照片嗎？”

趙霜凝點(diǎn)頭，拉開(kāi)小柜抽屜，取出相框里的舊照。趙霜凝說(shuō)：“這張照片是我從武漢回泰安時(shí)拍的，你留念吧?！?/p>

葛紹均接過(guò)照片細(xì)細(xì)端詳。照片上的趙霜凝神情恬淡，溫婉動(dòng)人。葛紹均的臉紅了，將照片揣進(jìn)內(nèi)兜，說(shuō)：“明天一早我過(guò)來(lái)幫著搬搬行李。”

趙霜凝說(shuō)：“父親前天已經(jīng)到達(dá)寧陽(yáng)，運(yùn)走了大件行李，我這兒也沒(méi)什么可幫忙的，再說(shuō)還有司機(jī)和警衛(wèi)員忙活，你還是安心待在家里吧。你盡量少出門(mén)，日軍的第十師團(tuán)已經(jīng)集結(jié)，破城不會(huì)超過(guò)一周?！?/p>

葛紹均說(shuō)：“我離得近，明天我來(lái)送你。”

女傭徐阿姨敲門(mén)，探進(jìn)半個(gè)身子，站在門(mén)邊說(shuō)：“警衛(wèi)員的三妹過(guò)來(lái)了，他想請(qǐng)一個(gè)時(shí)辰的假帶妹子去中山市場(chǎng)吃碗餛飩，托我上來(lái)和小姐說(shuō)一聲?！?/p>

趙霜凝點(diǎn)頭：“讓他去吧，不用在意時(shí)間。”

徐阿姨似笑非笑地說(shuō)：“這閨女以前也來(lái)過(guò)幾趟，其實(shí)不是親妹妹?！?/p>

趙霜凝起身取來(lái)幾塊大洋，遞到徐阿姨手中，溫和地說(shuō)：“給小劉帶上，這一別不知何年再見(jiàn)，讓他給姑娘家買(mǎi)匹花布做身衣裳?！?/p>

徐阿姨雙手接過(guò)銀元，輕輕帶上房門(mén)。兩人默默地坐了一刻鐘，相顧無(wú)言。葛紹均告辭，趙霜凝送至庭院，臨別前葛紹均望了一眼趙霜凝，她站在壁燈的光圈里向他揮手，溫暖而又憂傷地笑著。

看到大槐樹(shù)時(shí)田兆銓心頭一震，先前他渾渾噩噩地跟著眾人走上西迎翠街，腦子里盤(pán)桓著一句話，只是取點(diǎn)兒財(cái)帛，不傷人性命，取之有道。大槐樹(shù)的枯枝把風(fēng)割得七零八落，巨大的樹(shù)樁猶如塌陷在黑夜里的洞穴，似乎隨時(shí)都會(huì)把他吞進(jìn)去讓他萬(wàn)劫不復(fù)。田兆銓轉(zhuǎn)身，扯住張虎的袖口說(shuō)：“虎哥，那個(gè)老師不是壞人，你們?nèi)f不能傷著她！”

張虎已經(jīng)戴上了黑頭套，兩個(gè)大窟窿開(kāi)在眼部，他身后跟著麻五和另外一個(gè)大漢，三人相同的裝扮。張虎說(shuō)：“別磨嘰，哪來(lái)這么多廢話，和你說(shuō)多少遍了？取完財(cái)便走，咱們離開(kāi)泰安找黑七爺去，多弄些大洋權(quán)當(dāng)見(jiàn)面禮?！彼戳丝赐椋吐曈终f(shuō)，“院里就剩這一家了，今晚絕不能失手！”

多弄些大洋權(quán)當(dāng)見(jiàn)面禮，田兆銓思忖張虎的話意，他剛想說(shuō)些什么，肩膀被麻五捏住了。麻五問(wèn)：“你覺(jué)得有多少大洋？”

田兆銓說(shuō)：“應(yīng)該……應(yīng)該有不少，她光捐就捐了兩千塊，她家里很富貴，連狗都是喝牛奶的。”

身后的漢子罵了一句，田兆銓聽(tīng)到了冷硬的金屬聲。麻五說(shuō)：“門(mén)口沒(méi)人，從大槐樹(shù)上直接翻進(jìn)去?！?/p>

田兆銓還想再說(shuō)什么，眾人已陸續(xù)攀爬起大樹(shù)。

田兆銓站在樹(shù)下，冒出了離開(kāi)的念頭。他貼著墻壁走出百米，在街角聽(tīng)到了路人的說(shuō)話聲。田兆銓原路返回，躲在樹(shù)后屏氣凝神地聽(tīng)著遠(yuǎn)處飄忽的聲音，說(shuō)話聲消失了，大街復(fù)歸沉寂。風(fēng)速突然加劇，犁過(guò)地面和院墻，樹(shù)枝沙沙作響。田兆銓本不想翻墻入院，幾經(jīng)思忖還是決意去院子里瞧瞧。他試了幾次，被樹(shù)皮劃破了胳膊，咬著牙用力爬上墻頭。風(fēng)聲呼嘯，田兆銓隱約聽(tīng)到了喊叫聲，他跳下院墻，朝最深處亮著燈光的小院走去。半扇院門(mén)打開(kāi)著，不情愿地接納了他，他慢吞吞地走進(jìn)門(mén)廳，被死在樓梯上的小狗嚇得面無(wú)血色。樓上傳來(lái)說(shuō)話聲：“出去后把那小子做了！”田兆銓嚇癱在地，手腳并用爬到樓梯下面，頭上出現(xiàn)鞋底，有人踢了腳小狗的尸體，狗血改變流向，滴滴答答地落在田兆銓臉上。

小樓死一般沉寂。田兆銓不知在樓梯下蜷縮了多久，客廳里突然傳來(lái)電話鈴聲，田兆銓一驚，意識(shí)到必須馬上離開(kāi)。他打著哆嗦向出口爬去，手掌摸到了一個(gè)硬物，攤開(kāi)掌心，手中是枚帶血的耳墜。

2005·初冬

一

項(xiàng)嵐想，奈河為什么要叫奈河呢？她翻轉(zhuǎn)黃葉，拋入河中。河面如同平鏡，黃葉落在水上發(fā)出了細(xì)微的聲音。正午，公園里鮮有游客，半小時(shí)前項(xiàng)嵐遇到了一個(gè)散步的老人，他走到河邊的大柳樹(shù)前，背對(duì)樹(shù)干撞樹(shù)健身。此刻老人轉(zhuǎn)到了河道對(duì)面，他在空地上踢腿，由南北向踢了幾個(gè)來(lái)回。李山走到項(xiàng)嵐身后時(shí)，老人恰好拾階上行，他倒背著手，離開(kāi)公園走向奈河西路。

李山說(shuō)：“你一直在看那個(gè)老人?！?/p>

項(xiàng)嵐轉(zhuǎn)身，問(wèn)：“你怎么也想到來(lái)這里？”

“我沒(méi)想，只是到奈河邊走走?！?/p>

“是啊，你就住在附近。”

“你肯定走了青年路?！?/p>

“你看到我了？”

李山指了指河面。水中的黃葉紋絲不動(dòng)，沒(méi)有風(fēng)，世界好像靜止了。

項(xiàng)嵐問(wèn)：“是不是因?yàn)樘┌补艜r(shí)候被稱(chēng)為‘鬼城’，所以才有這條奈河的？”

李山說(shuō)：“是有這種說(shuō)法?！?/p>

“為什么叫奈河呢？”

“你知道顧炎武嗎？”

“聽(tīng)著耳熟?！?/p>

“我記得好像是個(gè)清朝人。書(shū)上說(shuō)他考證過(guò)奈河，其實(shí)就是‘無(wú)可奈何’的意思，有些人死后不能過(guò)橋，在河邊干著急?！?/p>

項(xiàng)嵐說(shuō)：“那一定是惡人了，你知道的還真夠多的?！?/p>

李山說(shuō)：“我是附帶著了解的，有一陣子我研究落水案，想搞清楚奈河的源頭和流經(jīng)區(qū)域?！?/p>

項(xiàng)嵐說(shuō)：“李山啊，你是一個(gè)又聰明又傻的人。你為什么那么好奇？”

李山說(shuō)：“我想多了解你?！?/p>

“你想問(wèn)我河邊的事吧，都二十多年了?！?/p>

“你怎么什么都知道？”

“你說(shuō)我一直盯著那個(gè)老人，這不很明顯嗎？是說(shuō)觸景生情?！?/p>

李山說(shuō)：“我是隨便說(shuō)的。那個(gè)民國(guó)美人叫什么？”

項(xiàng)嵐說(shuō)：“她叫趙霜凝，你看到的那些書(shū)有些是她留下的。”

“她到底是不是你姥爺?shù)那槿?？她和你有關(guān)系嗎？”

“你能不能別亂猜了，以后我會(huì)告訴你?！?/p>

“要不你別說(shuō)了，什么都別說(shuō)了?！?/p>

“你真矛盾，什么都想知道，又什么都不想知道?！?/p>

兩人沉默。公園以南，泰山大橋橫亙東西，橋上不時(shí)有車(chē)輛和行人路過(guò)。有人在橋頭駐足眺望遠(yuǎn)方。

李山沉默。

長(zhǎng)廊里傳來(lái)說(shuō)話聲，一對(duì)情侶依偎著走過(guò)來(lái)，他們路過(guò)李山和項(xiàng)嵐，一直走到北邊很遠(yuǎn)的地方。女子站在河邊，男子不停為她拍照。李山說(shuō)：“認(rèn)識(shí)這么久了，咱倆還沒(méi)拍過(guò)照呢。過(guò)幾天咱倆到3路車(chē)上拍一張吧，還坐原來(lái)的座位?！?/p>

“你終于約我坐車(chē)了?！表?xiàng)嵐說(shuō)。

“不管城市怎么變化，3路車(chē)一直沒(méi)有改變路線?！?/p>

“人生也是提前設(shè)計(jì)好的，無(wú)論怎么掙扎都在預(yù)先設(shè)定的軌道上?！?/p>

“我不知道該怎么對(duì)你，很痛苦也很矛盾。”李山說(shuō)得很真誠(chéng)。

“你不用糾結(jié)，做你自己就好。如果你改變了，那你就不是李山了，如果你不是李山了，我也就沒(méi)有什么可留戀的了?！?/p>

二

晚風(fēng)陣陣，法桐樹(shù)的果球隨風(fēng)搖擺，李山想到了肖天佐的流星錘，也想到了1982年的秋天。落葉紛飛，一片黃葉飄入車(chē)窗落在空位上。李山拿起黃葉，審視細(xì)密的葉脈，仿佛所有秘密都深藏在它干枯的脈絡(luò)里。項(xiàng)嵐坐在他身邊，讓回憶化作了遙遠(yuǎn)的綠蔭。

葛紹均和田兆銓再次見(jiàn)面是1982年夏天。他們?cè)谇嗄曷放加?，抱在一起，老淚縱橫。同年秋天，田兆銓罹患重癥，自知余日無(wú)多，便把老友約到奈河畔。河水平靜地流淌著，把一部分黑夜帶向遠(yuǎn)方。田兆銓陳說(shuō)往事，渴求能在離世前取得老友諒解。他取出耳墜。月光下，玉墜泛著青細(xì)的光澤，葛紹均的呼吸逐漸變得急促，他扯住田兆銓的衣襟，不發(fā)一言，直至用力一推。田兆銓墜入河中，他掙扎幾下很快便放棄了。河水復(fù)歸平靜，一輪圓月倒映在水中。不知過(guò)了多久，葛紹均雙膝一軟，跪倒在河邊痛哭。講述中，項(xiàng)嵐閉起眼睛，似乎時(shí)隔多年仍無(wú)法面對(duì)河邊那一幕。

當(dāng)晚，葛紹均帶著項(xiàng)嵐來(lái)到徐業(yè)偉的宿舍。兩人神情凝重地聊了半宿。項(xiàng)嵐沉沉睡去，直到多年后才在徐業(yè)偉口中知曉了他為姥爺作偽證的事。身患絕癥讓田兆銓具備了自殺動(dòng)機(jī)，案件歸為備查。徐業(yè)偉生于1955年，高中畢業(yè)后到東平縣大湖村插隊(duì)，1977年國(guó)家恢復(fù)高考，徐業(yè)偉考入林業(yè)學(xué)院攻讀園林系專(zhuān)業(yè)。徐業(yè)偉性格內(nèi)斂，勤奮刻苦，受到副教授葛紹均的青睞。1981年徐業(yè)偉畢業(yè)，在葛紹均的舉薦下留校任教。葛紹均是徐業(yè)偉的伯樂(lè)，但作完偽證后兩人的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。徐業(yè)偉以此脅迫，冒用葛紹均一系列科研成果很快便由助教升任講師。

李山的視線離開(kāi)黃葉：“所以你恨他?！?/p>

“我恨他另有原因。我十三歲那年被他侵犯了，他威脅我如果說(shuō)出去就把姥爺送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

李山心頭一震，黃葉在手中破碎了。

“我被迫接受這種生活，活得像行尸走肉?！?/p>

“當(dāng)年……”李山握緊拳頭，“老人生病與他有關(guān)嗎？還有你突然離開(kāi)泰安。”

“姥爺被他威脅肯定壓抑，但腦出血卻是突發(fā)病癥，很難說(shuō)其中有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我給父親打電話提出去青島生活是想擺脫徐業(yè)偉。父親答應(yīng)了，把我們接到那里?！?/p>

“當(dāng)年你為什么不跟我說(shuō)！”李山吼。

“你只是中學(xué)生！除了離開(kāi)，我還有其他選擇嗎？”

兩人沉默。司機(jī)回了幾次頭。李山向司機(jī)擺手。

“對(duì)不起，你繼續(xù)說(shuō)吧?！?/p>

項(xiàng)嵐沉默，李山握住她的手。

“父親安置了我們，運(yùn)舟街的房子被他納到名下，他覺(jué)得老院子不值錢(qián)就留給了我。我從小和父親很疏遠(yuǎn)，他一直懷疑我不是親生的。在山上我撒謊了，那時(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海?！?/p>

“你在青島到底生活得怎么樣？”

“繼母和那邊的弟弟對(duì)我很排斥，第二年父親給我租了民房要我住在外面。我無(wú)依無(wú)靠，常被社會(huì)人騷擾，經(jīng)歷過(guò)可怕的事。那時(shí)候姥爺?shù)纳眢w也越來(lái)越差，我過(guò)不下去了，只能給徐業(yè)偉打電話?！?/p>

“你到底經(jīng)歷了什么？”

“別問(wèn)我過(guò)去的事，說(shuō)了也沒(méi)意義。我是自作自受，走投無(wú)路的時(shí)候找了那個(gè)惡魔充當(dāng)救世主。”

3路車(chē)未在站臺(tái)?？俊Ｋ緳C(jī)偶爾掃幾眼后視鏡，鏡片上反射著夕陽(yáng)的霞光。公交車(chē)在青年路南首與財(cái)源街交會(huì)處右轉(zhuǎn)，在繁華的商業(yè)街上繼續(xù)行駛。車(chē)速緩慢，后方一輛黑色桑塔納閃爍著四角燈。

張超越目視前方，冷不丁說(shuō)道：“真不知道李山怎么想的?！?/p>

張岱東問(wèn)：“項(xiàng)嵐算投案嗎？”

后排坐著新入警的女警小劉，根據(jù)辦案要求，抓捕女嫌疑人需要女警在場(chǎng)。張超越慢慢開(kāi)著，與前車(chē)保持了五十米間隔。他摘下墨鏡，揉著太陽(yáng)穴說(shuō)：“沾邊吧，她暗示了農(nóng)家院子。”

張岱東說(shuō)：“項(xiàng)嵐如果不說(shuō)，就沒(méi)有后續(xù)調(diào)查，案子很可能按自殺處理。她不簡(jiǎn)單，能想到利用硅藻，聽(tīng)說(shuō)她家里是研究植物的?！?/p>

張超越點(diǎn)頭：“事后李山才調(diào)查灑水車(chē)線路，這幾天一直陰著臉?！?/p>

兩天前，李山曾在會(huì)議室里做過(guò)推斷。項(xiàng)嵐駕駛水罐車(chē)改變路線在天澤湖一帶接水，將湖水灌滿(mǎn)窖井。之后，她把徐業(yè)偉帶到老院，趁其不備推入地窖。李山推測(cè)窖旁事先備有鐵板，徐業(yè)偉入水后項(xiàng)嵐封蓋窖口站在鐵板上，至于現(xiàn)場(chǎng)那塊殘破的木板則是障眼法。硅藻檢測(cè)成了排除他殺的證據(jù)。徐業(yè)偉體型偏瘦，項(xiàng)嵐獨(dú)自將尸體運(yùn)至郊外沉湖，返回老院后用抽水機(jī)抽空窖井里的湖水。勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)李山提取了地窖殘水，后續(xù)的硅藻檢測(cè)證實(shí)了水源一致。

前方到站泰安火車(chē)站，公交車(chē)緩緩駛?cè)虢K點(diǎn)。張超越平靜地說(shuō)：“肯定還得再繞一圈?！?/p>

張岱東一愣：“那邊飯店門(mén)口怎么還有隊(duì)上的車(chē)？不止一輛！你……”

張超越沉默。

張岱東大聲說(shuō)：“你竟然信不過(guò)李山！”

張超越面無(wú)表情：“我是為他好，這種時(shí)候他自己都信不過(guò)自己?！?/p>

張岱東冷笑：“你怕他放走了項(xiàng)嵐連累你?！?/p>

張超越說(shuō)：“隨你怎么想吧。”

張岱東還想再說(shuō)什么，張了張嘴，陌生地看著張超越，視線從張超越的側(cè)臉移向前方。張岱東推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)，迅速向前走了幾步，慢慢停在街心。

司機(jī)停車(chē)喝水，下車(chē)前看了眼后排。李山說(shuō)：“師傅，我們坐過(guò)站了，還得再來(lái)一圈?！?/p>

項(xiàng)嵐低聲說(shuō)：“你可真是用心良苦?！?/p>

李山問(wèn)：“為什么不離婚，他已經(jīng)老了，不能再左右你什么。何必把事情做絕？”

“他是鬼，會(huì)糾纏我一輩子，折磨我一輩子?！表?xiàng)嵐微笑，“2003年冬天我來(lái)過(guò)泰安，聯(lián)系了趙明，他說(shuō)你已經(jīng)結(jié)婚了。他約我見(jiàn)面，我沒(méi)去。”

“你失望了？”

“是釋然。我做這些對(duì)自己來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的意義。當(dāng)時(shí)被一種說(shuō)不清的情緒支配著，覺(jué)得該這么做。我的人生總是被動(dòng)的，我不想再這樣活?！?/p>

“你覺(jué)得他毀了你，但這么做值得嗎？”

“值嗎？也許吧……至少能讓我從噩夢(mèng)里走出來(lái)。這么久了我還經(jīng)常從夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)后依舊是他。我知道終究會(huì)有這一天。重回泰安我去了老院子，找人翻修地窖。小時(shí)候，姥爺說(shuō)嵐嵐不要害怕，是水帶走了那個(gè)爺爺。我就想，那讓水把徐業(yè)偉也帶走吧……我對(duì)你沒(méi)有失望，只希望你好。你對(duì)我說(shuō)過(guò)需要幫忙就提出來(lái)。我要你，忘了我?！?/p>

李山看著項(xiàng)嵐，一時(shí)間無(wú)法呼吸。

“時(shí)間會(huì)帶走一切，一切都會(huì)成為梧桐的落葉。”項(xiàng)嵐從包里取出發(fā)箍戴在頭上，“票錢(qián)一直沒(méi)有還給你，這是我替你買(mǎi)的，替你送給我。這么多年了，好像還在昨天……”

司機(jī)坐回駕駛室，3路車(chē)發(fā)車(chē)。項(xiàng)嵐靠上李山的肩膀，平靜地說(shuō)：“我和你說(shuō)了半輩子謊話，總想和你說(shuō)真話，你還是當(dāng)年的你，那個(gè)問(wèn)題很多的少年。我覺(jué)得很幸福，和你又坐了一趟3路車(chē)，也終于做回了當(dāng)年的我們?！?/p>

項(xiàng)嵐不再說(shuō)話，慢慢閉上眼睛。李山說(shuō)：“你睡一會(huì)兒吧……什么都別說(shuō)了?！?/p>

3路車(chē)離開(kāi)終點(diǎn)，駛向喧鬧的大街。夜幕降臨，高樓里不斷亮起燈光，燈光逐漸朦朧。李山感受著項(xiàng)嵐的氣息，讓黑暗中不斷涌出的熱淚變?yōu)楹铀従徚飨蛄?982年的秋天。

責(zé)任編輯" 張璟瑜