徐則臣：大運(yùn)河是我的文學(xué)原鄉(xiāng)

近期，電視劇《北上》熱播，這部改編自徐則臣同名原著的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，甫一開(kāi)播便引發(fā)熱議。鏡頭聚焦運(yùn)河邊生活、奮斗的小人物們，通過(guò)真實(shí)樸素的代際敘事，以大運(yùn)河這個(gè)地域文化符號(hào)叩動(dòng)當(dāng)代人的情感共鳴，在時(shí)代變遷和流動(dòng)的社會(huì)光譜中賦予大運(yùn)河新的人文意蘊(yùn)。

《北上》原著于2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。在徐則臣細(xì)致的鋪陳中，河流容納了沿岸人類百余年的共同命運(yùn)，運(yùn)河與人，人與人，人與時(shí)代，不同的命題互相串聯(lián)又互為補(bǔ)充；運(yùn)河不僅僅作為客觀的地理坐標(biāo)，還以傳統(tǒng)根脈和精神原鄉(xiāng)的形態(tài)被重新勘探。

近30年創(chuàng)作生涯中，大運(yùn)河是徐則臣筆下源源不竭的母題。從大運(yùn)河邊走出的“北漂”少年，到如今扎根城市的著名作家，徐則臣已經(jīng)完成自身的“北上”，也在持久的創(chuàng)作中不斷回溯，達(dá)成故鄉(xiāng)與世界、游子與歸人的和諧統(tǒng)一?！捌鋵?shí)我們每個(gè)人都和故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的歷史有著某種互相嵌入的關(guān)系，個(gè)體無(wú)法脫離故鄉(xiāng)獨(dú)立存在。我個(gè)人的成長(zhǎng)，看待世界的方式，對(duì)事物的認(rèn)知和思考，都與運(yùn)河息息相關(guān)?！濒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)雙料得主、《人民文學(xué)》主編、北京作家協(xié)會(huì)副主席徐則臣在接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)說(shuō)。

徐則臣曾坦言，運(yùn)河的實(shí)證研究讓他“重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的根系”，而這條河所承載的剛?cè)岵?jì)的民族性格與南北交融的文化密碼， 正是作家需要捕捉的時(shí)代精髓。

跳出故鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)

徐則臣生于20世紀(jì)70年代末，在江蘇連云港東?？h的農(nóng)村度過(guò)兒童和少年時(shí)期。那時(shí)家里有十畝地，主要靠母親操持，他很小就學(xué)會(huì)了放牛種地干農(nóng)活。小時(shí)候沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，就是游泳摸魚(yú)、挖藕摘荷花。后來(lái)徐則臣到鎮(zhèn)上讀初中，每天經(jīng)過(guò)石安運(yùn)河，他會(huì)去河里游泳、撿水晶；冬天自來(lái)水管被凍住，還得端著臉盆牙具去河邊洗漱。18歲考入淮陰師范學(xué)院中文系，徐則臣從農(nóng)村進(jìn)入城市，此后在南京師范大學(xué)攻讀，再去北京讀研、工作，他一直都在城市生活。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐則臣筆下的人物都是渴望離開(kāi)故鄉(xiāng)、到更遠(yuǎn)的大世界去。人物對(duì)遠(yuǎn)方和遼闊世界的向往，也折射了徐則臣內(nèi)心的強(qiáng)烈意愿，“那時(shí)就想離開(kāi)故鄉(xiāng)，生活在別處”。

從東海農(nóng)村到淮師、南師，再到北大，輾轉(zhuǎn)在北京謀生，徐則臣搬過(guò)近十次家，“租房買(mǎi)房還有搬家經(jīng)驗(yàn)極其豐富，都能寫(xiě)一部搬家史了”。那時(shí)他最大的愿望是有一間自己的書(shū)房，不用為了節(jié)省空間把所有書(shū)捆在一起，想看也拿不出來(lái)。多次換房、搬家，房東給的桌椅尺寸不合適，導(dǎo)致他年紀(jì)輕輕就寫(xiě)出腰椎間盤(pán)痛。

然而，這些困難只是被一筆略過(guò)。在與環(huán)境的抗?fàn)幣c融入中，徐則臣達(dá)成自己對(duì)于創(chuàng)作的欲求和渴望，“我的確有話要說(shuō)”。

運(yùn)河是徐則臣筆下的?？?，多年的創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)，運(yùn)河逐漸從幕后來(lái)到臺(tái)前，成為《北上》的“主人公”。但故鄉(xiāng)和運(yùn)河并不是輕易出現(xiàn)在徐則臣的創(chuàng)作里。

“我一開(kāi)始寫(xiě)不了故鄉(xiāng)，因?yàn)榭康锰?，所有東西都很日常，司空見(jiàn)慣，沒(méi)有距離也沒(méi)有美感，不足為外人道?！币欢?，徐則臣認(rèn)為故鄉(xiāng)和世界是二元對(duì)立的關(guān)系，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，世界是世界。

2013年出版《耶路撒冷》，寫(xiě)的過(guò)程里，他開(kāi)始意識(shí)到故鄉(xiāng)也可能是世界，世界也可能是故鄉(xiāng)。經(jīng)歷了“跳出故鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)”的探索，他才把故鄉(xiāng)和世界的二元對(duì)立消解，完成精神認(rèn)知層面的統(tǒng)一?！肮枢l(xiāng)和世界的問(wèn)題我已經(jīng)解決，現(xiàn)在開(kāi)始思考我和故鄉(xiāng)，或者說(shuō)個(gè)體和故鄉(xiāng)的關(guān)系究竟是什么形態(tài)?！?/p>

電視劇《北上》熱播，主角團(tuán)生活的“花街”吸引了大量游客，周邊城市的旅游行業(yè)也被帶動(dòng)。不過(guò)，“花街”并不是徐則臣真正的故鄉(xiāng)，而是在摸索中構(gòu)建的文學(xué)意象?！半x開(kāi)故鄉(xiāng)后隔著距離再看熟悉的一切，會(huì)有一種系統(tǒng)的整體感，面對(duì)事物全貌和細(xì)節(jié)也會(huì)有整理、書(shū)寫(xiě)的概念?；ń志拖褚粋€(gè)審美符號(hào)，更有特色?！?/p>

書(shū)寫(xiě)運(yùn)河，也給徐則臣提供了全新的角度去理解這個(gè)從小熟悉的對(duì)象。寫(xiě)《北上》時(shí)，他做了大量案頭工作和田野調(diào)查，接觸了很多細(xì)微瑣碎但無(wú)比真實(shí)的細(xì)節(jié)。在很多場(chǎng)合，他都提過(guò)一個(gè)插曲：當(dāng)時(shí)他想按照資料找一條運(yùn)河古道，卻怎么都找不到。正好碰上一個(gè)老大爺在樹(shù)下乘涼，他問(wèn)大爺，運(yùn)河在哪？大爺伸手一指前面那條長(zhǎng)滿荒草的土路，那就是了。

“一條千年大河慢慢淤積，河床抬升，變成路，再長(zhǎng)滿草，這得多長(zhǎng)時(shí)間？”徐則臣想起自己去長(zhǎng)江之源格拉丹東的經(jīng)歷，他爬上海拔數(shù)千米的冰峰，看雪融水一滴一滴往下流，就是這樣滴了千萬(wàn)年，才變成眼前的滔滔大河。“面對(duì)世界的浩大和歷史的綿長(zhǎng)，人如此渺小，這讓我內(nèi)心五味雜陳。你說(shuō)我不去看雪融水，不看變成土路的古運(yùn)河，生活會(huì)有明顯區(qū)別嗎？也不會(huì)。但就是看到了這些，那種強(qiáng)烈的宿命感才呼嘯而來(lái)，一下打通了歷史和時(shí)空，讓我對(duì)時(shí)間、自然、人文歷史有如此形象的認(rèn)知，在漫長(zhǎng)得超出我想象的歲月里，河流居然已經(jīng)流淌了那么久?！?/p>

千年時(shí)間，朝代更迭，運(yùn)河水依舊流動(dòng)不息，水網(wǎng)擔(dān)負(fù)灌溉、運(yùn)輸?shù)墓δ?，逐?jié)打通沿岸的經(jīng)濟(jì)，也聯(lián)結(jié)東南西北的貿(mào)易，“等于把整個(gè)中國(guó)都盤(pán)活了”。河流也滋養(yǎng)了文化，明清文學(xué)基本就在運(yùn)河沿岸發(fā)展，包括教育行業(yè)、雕版印刷等也被帶動(dòng)，呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。

“寫(xiě)完《北上》，我對(duì)晚清那段歷史和相關(guān)人物都有了新的看法，對(duì)于運(yùn)河和故鄉(xiāng)的認(rèn)知和理解也都發(fā)生了變化?！毙靹t臣說(shuō)，“所以說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)有什么用？它的用處相當(dāng)于我站在冰川前看見(jiàn)流淌的雪融水。自然和歷史都不是輕易就能探尋的，只有沿著大河不斷向上走，爬上一定的高度，才能在一滴一滴的雪融水里體會(huì)到滴答滴答的意義。”

城市是表達(dá)的背景

“18歲出來(lái)之后，城市生活就是我的現(xiàn)狀。農(nóng)村建立了我對(duì)世界最初的認(rèn)知，后續(xù)那些重要的東西基本都是城市給我的?！毕啾群恿鳚撘颇挠绊?，在徐則臣的早期作品里，“北漂”是更為鮮明的標(biāo)簽，很多故事都是圍繞那些在北京掙扎生存的小人物展開(kāi)?！拔覐膶?xiě)作之初就在北京生活，每天面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在解決問(wèn)題的過(guò)程中逐漸學(xué)會(huì)思考和表達(dá)。城市是我表達(dá)的背景，城市給我提供了多樣生動(dòng)的視覺(jué)景觀。我希望表達(dá)我和這個(gè)城市的關(guān)系，包括我在這里的身份認(rèn)同和心理認(rèn)同?！?/p>

2006年，徐則臣發(fā)表中篇小說(shuō)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，這也是他創(chuàng)作生涯的首部代表作，展現(xiàn)了“北漂”群體動(dòng)蕩、困窘而又不失喜劇意味的底層生活；同年發(fā)表中篇小說(shuō)《我們?cè)诒本┫嘤觥罚蟊桓木帪殡娪啊侗本┠愫谩罚?012年發(fā)表短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》，呈現(xiàn)了幾個(gè)來(lái)自南方鄉(xiāng)村的“北漂青年”的純粹內(nèi)心世界。徐則臣筆下的“北漂”有一種奇異的清新質(zhì)感，盡管物質(zhì)窘迫、生活困苦，但整體哀而不傷，對(duì)痛苦的著墨并不濃烈。和他本人的“北漂”自述一樣，清貧卻不沉重，再苦的日子也會(huì)因?yàn)槊恐芤槐P(pán)便宜的水煮魚(yú)而增色不少，盡管下鍋的油都已經(jīng)發(fā)黑。

“我沒(méi)有在作品中刻意隱去有關(guān)痛苦的表達(dá)，但我對(duì)單純的物質(zhì)困境沒(méi)有興趣?！泵鎸?duì)世俗定義中的清貧乃至困苦，徐則臣有自己的理解，并在其中自洽。

這樣的傾向與自己年少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。徐則臣對(duì)《瞭望東方周刊》提過(guò)自己讀書(shū)時(shí)的一個(gè)難忘時(shí)刻：當(dāng)時(shí)在縣里讀書(shū)，考學(xué)壓力大，徐則臣患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，夜里睡不好，白天沒(méi)精神，甚至有幻聽(tīng)的癥狀。他和姐姐在縣城邊上租了個(gè)小房子，相依為命，夜里騎車回家，經(jīng)常騎著騎著就滿臉是淚。加上渣土路上塵土飛揚(yáng)，大卡車一開(kāi)過(guò)去，滿臉的眼淚混著泥土，無(wú)比狼狽?！巴ǔ６际俏乙粋€(gè)人回去，路過(guò)別人家看見(jiàn)窗戶里透出的溫暖燈光，又羨慕又絕望，感覺(jué)自己這輩子完了，要不就算了，不念了?！?/p>

他戲言，這輩子所有的絕望都在那段時(shí)間里消耗完畢，“后來(lái)不論遇到什么，我都沒(méi)有絕望過(guò)”。

后來(lái)自己寫(xiě)小說(shuō)，他筆下的“北漂”主人公們大多不在意物質(zhì)條件如何艱苦，相比之下，精神層面的困境和內(nèi)心的猶疑更令人煎熬，他們更在意自己和環(huán)境之間的關(guān)系，以及內(nèi)心的安寧。《耶路撒冷》《王城如?！贰侗鄙稀返乳L(zhǎng)篇小說(shuō)里也體現(xiàn)了這些掙扎，正如《耶路撒冷》中秦福小講過(guò)的一句話：“心安處是吾鄉(xiāng)，心不安處更是吾鄉(xiāng)，心安與不安，同系一處?！?/p>

在徐則臣看來(lái)，嚴(yán)肅文學(xué)之所以鐘情小人物，不僅出于對(duì)普遍具體的人的關(guān)注，也因?yàn)樗麄兊牧Ⅲw飽滿、足以呈現(xiàn)人在困頓中突圍的復(fù)雜樣貌。

“這說(shuō)明時(shí)代依然需要嚴(yán)肅文學(xué)。在人們盡享科技便利的同時(shí)，嚴(yán)肅文學(xué)和長(zhǎng)文閱讀對(duì)人的塑造依舊無(wú)可取代?！毙靹t臣說(shuō)。

捍衛(wèi)書(shū)寫(xiě)的力量

在2023年12月舉辦的川觀文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，徐則臣曾提出文學(xué)的三重使命：保留時(shí)代細(xì)節(jié)、提煉時(shí)代精神、呈現(xiàn)時(shí)代結(jié)構(gòu)。徐則臣曾坦言，運(yùn)河的實(shí)證研究讓他“重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的根系”，而這條河所承載的剛?cè)岵?jì)的民族性格與南北交融的文化密碼，正是作家需要捕捉的時(shí)代精髓。

這種認(rèn)知逐漸轉(zhuǎn)化為他對(duì)傳統(tǒng)文化的自覺(jué)探尋——在《北上》的扉頁(yè)上，徐則臣引用愛(ài)德華多·加萊亞諾的話，“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，暗示歷史與當(dāng)下的對(duì)話始終是文學(xué)的生命力之源。

2002年，徐則臣考入北京大學(xué)中文系，成為著名作家曹文軒的研究生。經(jīng)過(guò)幾年創(chuàng)作，徐則臣意識(shí)到自己在寫(xiě)作上有“心虛的那部分”，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)的積淀不夠。所以他師從文學(xué)大家莫言攻讀博士，博士論文是關(guān)注“《聊齋志異》和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系”。

在撰寫(xiě)博士論文期間，他逐漸形成一種創(chuàng)作觀：“作家的使命不僅是呈現(xiàn)時(shí)代細(xì)節(jié)，更需以文化為指南針，在歷史縱深中提煉民族精神的坐標(biāo)?！蹦怨P下高密鄉(xiāng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間敘事的融合，啟發(fā)他思考如何將古典文脈轉(zhuǎn)化為當(dāng)代寫(xiě)作的資源。“我把這些經(jīng)驗(yàn)慢慢引入到自己的小說(shuō)里，有些短篇就用了聊齋的手法?！毙靹t臣說(shuō)。

除了傳承經(jīng)典，徐則臣也在堅(jiān)持雕琢自己的語(yǔ)言風(fēng)格，他喜歡開(kāi)闊、樸素、從容、飽滿有光的文字，“是啞光不是亮光，不刺眼，不喧囂，要質(zhì)樸沉實(shí)，有時(shí)光和文化的包漿。這么多年，我一直都在找自己的語(yǔ)言，早期更多是模仿，學(xué)著錢(qián)鐘書(shū)、魯迅這些大家，現(xiàn)在相對(duì)定型了?！?/p>

面對(duì)AI的迅猛發(fā)展對(duì)原創(chuàng)作者的沖擊，徐則臣也有自己的堅(jiān)持，他希望在創(chuàng)作中把握語(yǔ)言的質(zhì)地，讓讀者清晰觸摸到事物的棱角，感知到情感的溫度，“用質(zhì)樸的文字就能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)、還原現(xiàn)場(chǎng)，作家在細(xì)節(jié)上的落實(shí)能力非常關(guān)鍵”。

近幾年，國(guó)內(nèi)影視產(chǎn)業(yè)掀起嚴(yán)肅文學(xué)改編熱，以梁曉聲的《人世間》和金宇澄的《繁花》為代表，市場(chǎng)對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)，尤其是高質(zhì)量現(xiàn)實(shí)主義題材作品反饋熱烈，徐則臣的《北上》熱播也是佐證。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，該劇在央視一套、愛(ài)奇藝、江蘇衛(wèi)視熱播期間，以均集3.615%的收視率在同時(shí)段全國(guó)衛(wèi)視頻道所有節(jié)目中排名第一。

“這說(shuō)明時(shí)代依然需要嚴(yán)肅文學(xué)。在人們盡享科技便利的同時(shí)，嚴(yán)肅文學(xué)和長(zhǎng)文閱讀對(duì)人的塑造依舊無(wú)可取代。”徐則臣說(shuō)。

談到嚴(yán)肅文學(xué)和影視文化的碰撞，徐則臣認(rèn)為，在保留作品精神內(nèi)核的基礎(chǔ)上，改編是促成雙贏的有效方式，“有優(yōu)秀的文學(xué)作品作為母本，對(duì)影視劇作的整體質(zhì)感提升很有幫助”。而對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，影視改編是有效的二次傳播，“兩種藝術(shù)形式互相轉(zhuǎn)化時(shí)，不可避免會(huì)損失掉一些東西，但同時(shí)也會(huì)補(bǔ)充新東西進(jìn)去。無(wú)論如何，用一種訴諸形象的改編將嚴(yán)肅文學(xué)以通俗且喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式傳遞給大眾，我覺(jué)得是一件很好的事”。

除了作家身份，徐則臣還是《人民文學(xué)》主編，并擔(dān)任北京作家協(xié)會(huì)副主席。面對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)在快節(jié)奏生活和新媒體蓬勃發(fā)展下面臨的沖擊，他初心不改?！拔覀儫o(wú)法拒絕生活里的主流和常態(tài)，卻可以做出衡量和取舍。”徐則臣說(shuō)，“作為編輯和作家，我依然會(huì)把大量精力放在嚴(yán)肅文學(xué)上，我也依然重視嚴(yán)肅文學(xué)所需的打磨和開(kāi)拓。如果決心捍衛(wèi)它，那就必須堅(jiān)定地去做，不斷書(shū)寫(xiě)，不斷強(qiáng)調(diào)。”