愛情、親情、溫情、奇情

在《倘若時(shí)間樂意善待我》這本小說集中，韓秀有著鐘情于藝術(shù)的映現(xiàn)，也有著人情練達(dá)的觀照，洞見人生百態(tài)中的尋常與異常，種種千絲萬縷的復(fù)雜糾葛。作者筆下的角色，有些是傳奇怪異，也不乏優(yōu)雅慈善、奮勉勉人、體貼溫馨的人物。將各色人等擺放在龐雜的現(xiàn)代環(huán)境中，今昔交錯(cuò)編織，因著各人的稟性差異，又將呈現(xiàn)出怎樣的樣態(tài)？

愛情、親情、溫情

《老房子》中的上校孤僻、怪異、偏執(zhí)。作者通過新來屋主的視角，逐層揭示上校的種種行事。房子相當(dāng)好，他堅(jiān)持不肯繳納尾數(shù)極小的一筆欠款，銀行法拍，敘述者“我”僥幸購得。但電路被纏弄得一塌糊涂，玻璃也有殘損。太太健在時(shí)，他們與芳鄰交往密切，情誼深厚?？墒瞧拮右凰?，他便把自己禁錮在屋里，變成怪人。芳鄰男主人也已逝世，獨(dú)居老婦很久未見上校了。她似乎對他很有感情，她常從一扇窗戶窺望這棟老房子，她知道上校保留妻子主臥室的窗簾，是期待離去的女兒會(huì)回來。

上校的信件很多，請郵局退回，卻一再寄來，使“我”覺得上校一直都在老房子里。院子有人推著割草機(jī)剪草，原來上校和“墨西哥園藝公司”簽約，一簽就是十年，還有五年服務(wù)不必收費(fèi)。這筆錢不少，尾數(shù)極小的欠款，他為什么不肯繳納？一棵奇丑的日本楓，是他和女兒一起種的，他舍不得砍。周末清晨，“我”整理上校的信件：有的來自“退伍軍人協(xié)會(huì)”“越戰(zhàn)陣亡、失蹤、傷殘軍人基金會(huì)”“血癌患兒救援基金會(huì)”，也有的來自銀行、保險(xiǎn)公司、信用公司……見有人來，猜是上校，他說：從越戰(zhàn)帶傷回來，就想要個(gè)家，漢娜卻食言了，未曾努力和死神拼斗就撒手走了。難道他想把一些小小的雜務(wù)留著等妻子一起完成嗎？后來，“我”進(jìn)門接到電話，經(jīng)紀(jì)人說：昨日參加上校的告別式和葬禮，他女兒沒有出現(xiàn)。會(huì)中有些老戰(zhàn)友表達(dá)對他的敬愛，還有許多基金會(huì)的代表一致感謝他多年來的支持。他為這些基金會(huì)捐了他所有的錢。本篇多處以魔幻寫實(shí)的手法交代情節(jié)、營造詭異的氣氛。孤僻的怪人，因?yàn)槠尥雠x變得越發(fā)冷漠；為了不到一百五十美元的欠款失去信用，遭人譏諷，形象毀損，竟是一位長期大愛善心的捐獻(xiàn)者。這精神，自然可以與這棟老房子同其不朽，上校確實(shí)并未離開。

《珍珍珠寶店》摹寫吳珍珍堅(jiān)定的愛情、無私的親情和無盡的溫情。來香港以前種種，擇取珍珍的有限觀點(diǎn)今昔錯(cuò)綜鋪展，詳實(shí)感人。書寫得這樣傳奇，這女人大度、智慧、堅(jiān)忍。韓秀幾近以客觀的筆法層層緊密地推動(dòng)出國后的情節(jié)，對珍珍的內(nèi)心糾葛描摹不多，卻自具震撼的效果。

這對情侶偷渡來港，最后幸靠珍珍的泳技才能成功。陳水生改名亨利，為人機(jī)靈，敢于冒險(xiǎn)。他賺錢、用錢，珍珍從不過問。從豆制品攤位到珠寶店，珍珍不但學(xué)得專業(yè)，經(jīng)營有方，還提攜、培植豆腐坊小妞阿香成為珠寶店的接手人。愛情的危機(jī)突如其來：女顧客鄭小嫚變成英文助理，成為出訪文萊皇宮的女經(jīng)紀(jì)人，再變而為陳亨利已有身孕的未婚妻。陳亨利和她結(jié)婚，準(zhǔn)備移民加拿大，他為珍珍申請了保姆的工作簽證。他還是慣常地動(dòng)作穩(wěn)健，兩人在一起十年，幾句話就勾銷了。

珍珍竟然接受了。她相信沒有學(xué)不會(huì)的事。亨利和小嫚去文萊時(shí)，她就開始學(xué)英文。飛機(jī)上她讀著英文版的《育兒大全》。孩子生下來，第一個(gè)將她抱起的是她這個(gè)“姑姑”。此后夫妻倆出門做生意，珍珍竟日同小寶一起，她知道小寶的需要，教小寶說話，和小寶最親，教四歲的小寶游泳，都用英文指令。利用夫妻倆去拉斯維加斯的較長停留，她買了二手車，騰出時(shí)間學(xué)會(huì)駕駛。她開車去幼兒園接孩子，老師夸贊Thomos的泳技，請她當(dāng)游泳教練。她帶小寶一起上課。小寶不僅功課好，還是游泳班的班長。

日子并不平靜，陳亨利夫妻倆從事賭場生意，因故被追殺，車子滿是彈痕，小嫚?wèi)嵢浑x去。房子重新隔間裝修，小寶搬到樓下，擁有獨(dú)立的臥房、書房，人也一下子長大了。他請姑姑多陪他兩年，八歲他就會(huì)去英國的寄宿學(xué)校。兩個(gè)月后，亨利因重病送醫(yī)，律師交給她數(shù)目龐大的支票簿，請她安排人事照顧。一年后，亨利二度中風(fēng)，在家療養(yǎng)。律師來預(yù)告遺囑，亨利要求有尊嚴(yán)地離去，請她把骨灰?guī)У疆?dāng)年上岸的香港海濱，撒入大海。除了幾筆慈善捐助，小寶的教育、立業(yè)基金都已安排。臨終，專業(yè)看護(hù)傳達(dá)：病人有話要說。他眼睛有些微的笑意，指點(diǎn)她拉開抽屜，抽屜后面用膠帶粘貼了四個(gè)銀行的米色小信封，示意她收進(jìn)口袋后，這才伸出五個(gè)手指，揺了揺，臉上浮現(xiàn)萬分欣慰的微笑，就這樣去了。

回到香港，她在熱鬧的中環(huán)商場開了“珍珍珠寶店”。阿香經(jīng)營恒聚很上道，轉(zhuǎn)來文萊皇家銀行的一筆錢。銀行信封讓珍珍領(lǐng)悟水生哥最后的手勢的含意——她會(huì)有第五個(gè)信封，這樣篤定。他為她安排這么多，履踐了當(dāng)年的諾言。他要回到初來香港的海域，他認(rèn)定珍珍是畢生相互依靠的人。

珍珍的行事透顯著生活的智慧，她愿意犧牲。她大方舍財(cái)，把珠寶店無償讓給阿香，贊助阿香進(jìn)修；她離開加拿大，把支票簿還給律師；她從香港捐錢給旅居八年的社區(qū)健康中心里的少年游泳訓(xùn)練項(xiàng)目。她拋不開的是愛情，她犧牲奉獻(xiàn)，全為了愛，為了他，她深愛小寶，從不圖回報(bào)。舍財(cái)而守愛，天佑善人。陳水生畢竟也是個(gè)通透的、深知并摯愛珍珍的有情人。

《紅鶴》敘寫旅店主人長年關(guān)愛的溫情，讓遭受親情折磨的衰殘婦人在絕望之余看到了希望。前段鋪展四位婦人的餐敘談話，茱蒂兒子的婚禮跟她自己的一樣可能門不當(dāng)戶不對，但親家、親家母化解危機(jī)，表現(xiàn)出大方、體貼的一面。相較而言，她女兒有著糟糕的姻緣，女兒女婿謝絕她來住宿、拜訪，她與親家不相往來。她無奈到只得自欺欺人，說些漂亮的謊言，制造和樂的假象，掩飾沮喪的心情。這一回，她決定面對真實(shí)的處境，對紅鶴店主坦白了真相。半年一趟，專程探望女兒的事不做了。店主其實(shí)早已了解一切。六年來，每回婦人說要去某城，不一定回來投宿；他總是把固定房間備好，那兒有窗戶可以望見她女兒的住宅；現(xiàn)在他用輪椅把她推送到房間。他懇切地聊起自己和越南兒子阮知道的種種，相信她必定有難言之隱。他傾聽她訴說，見她傷感，突然轉(zhuǎn)移話題，建議明天兩人一起去小西城參觀花展。規(guī)劃好了，有不得不去的充分理由。而且他要把她的車掛在車后，等看完花展之后，就可以連車和人一起平安地送回家去。人，真的無須斤斤計(jì)較，當(dāng)親情屢屢扣關(guān)不應(yīng)，難得有這樣的社會(huì)溫情，何不樂得盡情享受？

異常與尋常

《墨鏡》看似尋常小品，推敲起來頗耐玩味。遮擋強(qiáng)光的墨鏡戴在臉上，若配搭得宜，可以展現(xiàn)大異平常的豐采。探尋美感的背景設(shè)在陽光燦麗的希臘名城雅典。她樣樣美麗，妝扮、儀態(tài)、品位都是一流的。她樂于在混亂、緩慢的車陣中，為一位希臘男人擠出空間，讓他先行駛過。她著迷的是：“搭在車門上的那只手，骨骼亭勻，像煞了米開朗琪羅筆下亞當(dāng)那只手指修長的手?！卞e(cuò)車而過時(shí)，年輕的笑臉、黑亮的頭發(fā)、墨鏡下英挺的鼻子，頑皮地?fù)]手致意，讓她欣喜?！懊组_朗琪羅筆下亞當(dāng)那只手指修長的手”，是指《創(chuàng)世紀(jì)》那幅精美畫作？的確好美。不知其人，再度見到，是在亞曼尼精品男裝店。服飾不同，兩人都未戴墨鏡，她認(rèn)出他，欣賞著“那只年輕的手彈性十足，停在領(lǐng)帶上卻如同古希臘大理石浮雕，端凝、優(yōu)雅”。直到最后結(jié)完賬，她戴上墨鏡，露出迷人的微笑，他認(rèn)出來了，臉上立刻轉(zhuǎn)為神采飛揚(yáng)。第三度見到，她開車緩緩駛過店門前，年輕人快步橫穿馬路，她又禮讓他通過。她看到另一張不茍言笑的臉，無暇旁顧，勇往直前，令人喜歡。

兩個(gè)女人一起喝下午茶閑敘，男士和孩子們圍過來了。墨鏡擺放在桌上，她搭挽著先生、兒子，說笑著。“一張挺平常的臉，歲月的痕跡在陽光下一覽無遺。”遞給她墨鏡，陽光晃眼。她只笑笑，把墨鏡掛在襯衫領(lǐng)口上。她沉浸在家常歡快的氛圍中，平常的臉不需要特別的妝扮。原來墨鏡也是藝術(shù)品，往往把平常裝飾得非凡。此前的耽美描摹，營造這女子美麗異常的幻象，正為她其實(shí)長相平常而鋪墊渲染。但深究起來，人間的美，原不在樣樣精麗；而巧者整妝美容，本就可以增色添妍。這篇小說耐品，正是能從尋常處著墨而呈現(xiàn)異樣的光彩。

《在路上》的場景是在一輛開往費(fèi)城的火車上，有著驚悚畫面：少年回憶中的塞爾維亞恐怖組織行兇的慘況，以及他在火車上默默較勁，守候在廁所門邊，靜靜等待里面那個(gè)兇惡的殺手死亡。小說采用了兩個(gè)視角，除了少年凱伊，前后串聯(lián)的大視角乃是意大利男子攝影師貝里尼。他對面的雙人座上是一位東方老太太和十四五歲的男孩（少年凱伊）。那駝背、灰黃臉色的瘦削男人走來，和少年隔著走道坐下。車行中，少年發(fā)現(xiàn)那男人的右耳有著他夢魘中的ㄟ形紫色傷疤。他移座到男人后面，仔細(xì)再看，確實(shí)就是。那個(gè)大火的夜晚，小鎮(zhèn)有六十四人被殺，他的母親在內(nèi)。父親和姐姐失去消息，他跟著鄰居逃難，在阿爾巴尼亞、馬其頓難民營待過，總算聯(lián)絡(luò)上費(fèi)城的舅舅，來到美國。男人外形變化很大，有病的樣子。但這疤痕曾離他非常近，太恐怖的創(chuàng)傷，他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。他盤算著怎樣弄死他。

火車因積水淹沒軌道停了下來，必須等清除干凈，才能安全啟動(dòng)。東方老太太拿出自做的肉餡包子請客，那駝背男子邁進(jìn)洗手間，防雨的風(fēng)衣依然搭在座位上。五分鐘后，凱伊去敲門，門開了一條縫，那人臉色灰慘，坐在馬桶上，喃喃出聲：“……藥，藥，大衣口袋……”凱伊瞪視著他，他再度痛苦地哀求，這次是塞爾維亞語。凱伊輕輕拉門，門關(guān)住了。他坐到門邊的椅子上，看著沒有任何動(dòng)靜的門，取下墻上的《時(shí)人雜志》翻看了起來……

直到車子再度行駛，乘務(wù)員走過又回來，詢問怎么還在這里。老太太合計(jì)：“可憐的孩子，足足等了四十分鐘。”乘務(wù)員敲門、開門，“一個(gè)人倒了出來……腦袋正巧倒在凱伊的腳跟前，ㄟ形的傷疤變成了淺灰色，不再顯眼”。他死了。正巧倒在他腳跟前！眾人催凱伊去另一頭上廁所。反身鎖門，他覺得暈眩，兩腿酸麻。想起逃到難民營時(shí)，醫(yī)生用藥膏揉搓他凍傷的腳，他也曾痛麻、暈眩。他看著鏡中那張年輕端正自信的臉，笑了。幾番波濤暗涌，全在少年心中。步出火車站，凱伊已隨著人流走遠(yuǎn)。攝影師觀察到少年的一切，覺得似乎漏掉了什么，有點(diǎn)蹊蹺，脫口說出：“他等了四十五分鐘，這孩子的耐心很不尋常?！苯?jīng)過戰(zhàn)爭，親人死亡離散，少年有那樣母親慘死在眼前的痛苦經(jīng)歷，確實(shí)不能以常情來論。見死不救，而且守定不讓旁人有機(jī)會(huì)搶救，這仇恨多么濃烈！他做得自然而然，無懈可擊。然而嚴(yán)格說來，這畢竟是違反天和的罪過，他只能隱藏起來，即使內(nèi)心竊喜，即使告訴親友將會(huì)大快人心，他也只能終生守著這不可告人的秘密。奇情兇殺，經(jīng)過內(nèi)心激烈的掙扎，這個(gè)異乎尋常的少年鎮(zhèn)定地步出車站，投入尋常的社會(huì)。在舅舅家，妹妹來團(tuán)聚，有女人理家了，他們即將過上尋常安定的日子，他決定什么也不說。