與周國平的書緣

每過一段時間，或者手頭一時無書可讀的時候，我就會拿出周國平先生的書翻一翻、讀一讀。而且每一次重讀，我都不覺得厭倦，都能從中受益，甚至常常會從中去查找某一句話、某一個意思。

我?guī)缀跏潜灸艿刈叩街車竭@里。自1987年《人與永恒》出版以來，周國平先生就已經(jīng)有了自己的定位。將哲學(xué)拉向現(xiàn)實人生，這是周國平先生在當(dāng)代文化中的意義。在我看來，他差不多把哲學(xué)、文藝、文化、人生乃至人性的疆界都勘探了一遍，我們能從中看到一個靈魂真正的關(guān)注和關(guān)切、真實的內(nèi)心召喚與熱忱。他純正的趣味、清明的理性、超脫的境界，足以作為我們?nèi)松c讀書寫作的教科書。我?guī)缀跛械年P(guān)注與關(guān)切都可以在他那里找到。一個作者怎么可能與一個讀者有如此多的共同關(guān)注與契合點呢？我常常覺得他的書就是為了我這樣的讀者而寫的，這令我感動。我覺得那是“不肯輕信的作者在對不肯輕信的讀者說話”（博爾赫斯語），所以，我總會不斷地回到周國平這里。

我總是按捺不住懷著忐忑的心情給周先生去信、寄文章，希望能與書背后的作者進一步接通。念念不忘，必有回響，也許是周國平先生覺得我這個粉絲還算夠格，終于有一天，周國平先生回信了。仍然是那種清明與清醒的風(fēng)格。他表達了對我的文字的認可，謙虛地說，我不是懂他，而是懂自己，并且他把電子郵箱給了我。這是多么讓人激動?。≈芟壬裁翡J地覺察到了我的閱讀生活以及由此帶來的充實而平靜的內(nèi)心。鄧正來先生去世后，我看到周先生的紀念文章，隨即給他去了郵件。他很快回復(fù)說，謝謝我的理解，并一再說我的文章有真情實感，建議我結(jié)集出版。

其實一開始周先生就主動表示要幫助我，要幫忙向報刊推薦我的文章，還表示要將我的文章放在他的博客上。我當(dāng)然求之不得，但又礙于面子，求人的話總是難以出口。更何況，我又自慚形穢，不敢亮出自己的身份。人家要幫你的忙，最起碼要知道一點你的個人情況吧？我在暗處，知道人家的情況。人家在明處，甚至不知道我的性別。這多少有點信息不對稱?？傊?，就這樣羞羞答答、猶抱琵琶半遮面，總是忍不住給周先生寄一些文章和郵件去，一方面又覺得是不是有些班門弄斧，給人家增添麻煩?；蛘呔褪菫榱擞懸粋€“好”字？于是，這一場長達十年的文字交往終于因為我的自卑羞澀、猶豫膽怯，也許在我還有性別的障礙，而不了了之、無疾而終了。真是典型的葉公好龍??！

不過，這沒有什么關(guān)系，我還是覺得讀他的書要好一些。在書中不用顧及交往中的禮節(jié)，兩相隨意，兩相放松?！拔母铩蹦┢?，年紀輕輕的我真是無法走出身內(nèi)和身外的兩團迷霧。那時候，無書可讀，很多書、很多作家都在被禁錮和打倒之列，不過幸好有魯迅先生。大學(xué)時期是我精神蛻變和成長的時期，是我人生的危機與低谷時刻。在這種特殊的背景下，我與魯迅先生相遇了——我一下子就讀懂了魯迅先生（初、高中時候?qū)︳斞赶壬淖髌窙]有多少感覺）。是魯迅先生讓我看清了身外這個世界，走出了身外這團迷霧。我由一個單純天真的人突然變得有判斷力有主心骨了。魯迅先生在我心中永遠都處于高山仰止的地位，我視他為我精神的父親。

周國平先生的書在二十世紀八十年代末才姍姍而來，他是那個讓我認識并看清自己內(nèi)心世界的人。人內(nèi)心這一團迷霧同樣需要去廓清。我總是在他那里獲得對于生活、人生、生命，對于世界的更高的視角和態(tài)度。兩位周先生都是對我有過重要影響的人，都已經(jīng)進入我的生命中，都很好地說明了書籍對于心靈與生命的滲透和塑造作用。一個生命的成長一定離不開這種影響和作用。

周國平先生曾說過，一個人受另一個人的“影響”，無非是一種自我發(fā)現(xiàn)，是自己本已存在但沉睡著的東西被喚醒，但對心靈所產(chǎn)生的重大影響決不可能是灌輸，而應(yīng)是一種共鳴。總之，讀他們的書，我很多不自覺的、模模糊糊的想法清晰了，成熟了。我始終感恩于他們的這種啟發(fā)與引領(lǐng)的作用。

我知道周國平先生有很多讀者，但不知有多少像我這樣的“鐵粉”“鉆石粉”，這是一種精神的緣分。這種讀者與作者年深日久建立起來的信賴難能可貴，也是一種人生的美好。讀他的書，與他的靈魂交談，構(gòu)成了我最好的、最值得的人生經(jīng)歷。我視他為我精神的師長，在靈魂中相遇的人。他是此生最讓我感念的未曾謀面的陌生的熟人、長久的熟人。