我的大學(xué)夢(mèng)

十六歲以前，我的生活與清華和北大這兩所大學(xué)有著不解之緣。因?yàn)楦改付荚谇迦A大學(xué)工作，我三歲上清華幼兒園，七歲上清華附小，十三歲時(shí)又考上了北大附中。這樣優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境，想必是令很多人羨慕的。就像人們說富家子弟是“含著金湯匙”出生的，我家雖不富有，但我也算是降生在書院里的孩子。讀書，上學(xué)，從小學(xué)一直到上大學(xué)，對(duì)我來說應(yīng)該是按部就班、順理成章的事情。記得幾年前，我們一群清華幼兒園同學(xué)舉辦過一次“畢業(yè)六十年”聚會(huì)，我在微信朋友圈里曬出幾張聚會(huì)照片，引起朋友們一片驚嘆：你們從小就上清華呀！

一

大學(xué)夢(mèng)我是從小就做的，雖然能不能上清華這種頂尖大學(xué)是另一回事。童年時(shí)，我可以清晰地設(shè)想自己的人生道路，并不曾想到會(huì)被改變。隨著政治因素的影響日益重要，到了二十世紀(jì)六十年代初期，學(xué)生能否上大學(xué)已經(jīng)不完全取決于高考分?jǐn)?shù)。我大姐李維琪曾是北京市中學(xué)生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蛢?yōu)良獎(jiǎng)?wù)芦@得者，在北京著名的一零一中學(xué)是排名數(shù)一數(shù)二的優(yōu)等生，她1960年參加高考，一心想進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院（協(xié)和醫(yī)學(xué)院），卻意外地被第四志愿北京農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取。我們后來才知道，父親在1958年以后政治上被“插了白旗”接受批判，因此波及她。其實(shí)她還是幸運(yùn)的，她的好友中有一位同樣學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)，因父親是“右派”，連大學(xué)都沒得上，而被分配到一所師范專科學(xué)校。

那時(shí)，我對(duì)這一切完全無(wú)感，還是過自己無(wú)憂無(wú)慮的生活。我貪玩，常和一群“野孩子”在清華園里瘋跑、追打、捉蜻蜓、逮知了、掏鳥窩、摸泥鰍、抓田雞，等等。為此母親沒少揍我，打完就罰我寫作文，她出題，評(píng)閱，判分，寫得不好就罰我再寫一篇。但淘氣歸淘氣，我也喜歡看書。父親要搞文學(xué)翻譯，他覺得需要提高自己的中文修養(yǎng)，于是買了很多當(dāng)代小說，從《青春之歌》《林海雪原》，到《紅日》《紅巖》《紅旗譜》，這些書家里都有，我在上中學(xué)以前就囫圇吞棗地讀過。我的學(xué)習(xí)成績(jī)也一直不錯(cuò)，小學(xué)畢業(yè)升學(xué)考試，只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門，我把握很大，數(shù)學(xué)沒有錯(cuò)題，應(yīng)是滿分，語(yǔ)文考前押中了作文題，成績(jī)也應(yīng)接近滿分。第一志愿填了清華附中，不但應(yīng)能錄取，而且還可以被分配到重點(diǎn)班。但是接到錄取通知，我才發(fā)現(xiàn)被調(diào)劑到第二志愿北大附中（此時(shí)北大附中新建不久，影響力無(wú)法與清華附中相比）。

北大附中當(dāng)然也是重點(diǎn)中學(xué)，順利讀下去，上大學(xué)也沒有問題。但不承想，初中一年還沒讀完，就鬧起了“革命”。學(xué)校停課了，一停就無(wú)法恢復(fù)，雖然短暫地搞過“復(fù)課鬧革命”，但已和“革命”前不可同日而語(yǔ)。那幾年的時(shí)間，基本是荒廢了。運(yùn)動(dòng)中，因家庭出身的原因，我沒有加入過派性斗爭(zhēng)的組織，但是因?yàn)閮?nèi)心向往“革命”，卻也整天和紅衛(wèi)兵混在一起，甚至還很幸運(yùn)地被分配到學(xué)校的圖書館負(fù)責(zé)保衛(wèi)，在那里住了將近一年?？上菚r(shí)我不懂得選擇圖書，亂七八糟地讀過一些文學(xué)作品，現(xiàn)在能想起的不過是《海底兩萬(wàn)里》《堂吉訶德》等寥寥幾種。1969年到吉林省白城地區(qū)洮安縣的農(nóng)村插隊(duì)，我甚至趁便從圖書館帶走了二十來本書，其中包括巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》，雨果的《悲慘世界》等。多年后想起來，這簡(jiǎn)直是監(jiān)守自盜，讓我悔愧不已。為了彌補(bǔ)自己的過失，四十年后在三聯(lián)書店工作時(shí)，我曾專門給母校北大附中圖書館捐書六大箱，總計(jì)一兩千本，校方很高興，但他們不知我另有隱情。

我的文科基礎(chǔ)大概就是從這時(shí)打下的。在東北農(nóng)村，我們當(dāng)時(shí)是要在“廣闊天地”里面“大有作為”的。和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，日出而作日落而息，春夏秋三季無(wú)休，只有冬天，因?yàn)樘鞖飧裢夂?，不能種地而可以“貓冬”。這時(shí)我們知青會(huì)回到北京的家里，安安靜靜地讀幾個(gè)月書。因?yàn)樾睦锩婵偸请[隱約約感到將來會(huì)用得上書本里的知識(shí)，所以我在那時(shí)自學(xué)過中學(xué)的數(shù)理化知識(shí)，數(shù)學(xué)一直讀到立體幾何和解析幾何，但物理和化學(xué)因?yàn)闊o(wú)法做實(shí)驗(yàn)，只是補(bǔ)學(xué)了初中課程。還有英語(yǔ)，我是從字母開始自學(xué)的（在北大附中，我學(xué)的是俄語(yǔ)），背了一千多個(gè)單詞而已。論興趣，我還是愛讀文學(xué)類的圖書。

那幾年，每到冬天回京時(shí)，我都會(huì)到北大燕東園去找我的中學(xué)語(yǔ)文老師梁寶勤。她是新加坡華僑，愛人王家福是北大東語(yǔ)系講師，偏巧是我父親在清華大學(xué)外語(yǔ)系的幾位得意弟子之一。所以梁老師對(duì)我總是特別親切。每次見面，她都會(huì)囑咐我多讀書，不要浪費(fèi)光陰，并且主動(dòng)借書給我。我初讀《唐詩(shī)三百首》和《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》這四部古典名著，用的都是梁老師的書。當(dāng)時(shí)讀得最入迷的是《三國(guó)演義》，熟讀了很多精彩段落，逢人就講三國(guó)故事。梁老師的書，借來時(shí)是嶄新的，還回去時(shí)皺巴巴的、卷邊的都有，有的連封面都弄掉了，讓我在老師面前很是尷尬。

剛下鄉(xiāng)那兩年，雖然并沒有真心要“扎根農(nóng)村一輩子”，但也絕對(duì)沒有想到還有機(jī)會(huì)上大學(xué)。但是兩年以后，心眼變活了。因?yàn)榈玫揭粋€(gè)消息，大學(xué)開始恢復(fù)招收工農(nóng)兵學(xué)員。1971年，和我同公社下鄉(xiāng)的一位知青被吉林師范大學(xué)招走，如同“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，我開始想，何時(shí)可以輪到我？

二

大概也就是從這時(shí)起，吉林的省、地、縣三級(jí)用人單位紛紛從知青中招工。此后一連幾年，一同下鄉(xiāng)的知青，多數(shù)離開了。到1973年底，我們集體戶由十五人減員到五人，男生只剩下我一個(gè)。其實(shí)我并不是沒有機(jī)會(huì)提前離開農(nóng)村，但是我心里只想上學(xué)，對(duì)招工不感興趣。若論表現(xiàn)，在農(nóng)村，我算是比較勤勞肯干的，因此還受到重用，被提拔為公社團(tuán)委副書記兼生產(chǎn)大隊(duì)革委會(huì)副主任。這種條件，要想被“推薦”到一家工廠上班，應(yīng)該并不困難。事實(shí)上，也有過兩家招工單位征詢過我的意向，被我婉拒。因?yàn)樯洗髮W(xué)才是理想選擇，我寧可在農(nóng)村多待幾年，也要等到機(jī)會(huì)。我想這不僅對(duì)于我，而且對(duì)于我父親，都是一個(gè)極大的心愿。記得1973年，公社組織農(nóng)村干部參觀大寨，一行人在北京轉(zhuǎn)車，其中一位公社黨委常委被我邀請(qǐng)到家里小住三天。父親鄭重其事找那人談心，說出自己內(nèi)心的兩點(diǎn)想法，一是希望我入黨，二是想讓我上大學(xué)。那位黨委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，說根據(jù)我的個(gè)人表現(xiàn)，這些都不成問題。

1974年，機(jī)會(huì)終于來了。我所在的瓦房公社有六七個(gè)招生名額。由于我在公社團(tuán)委任職，消息比較靈通，打聽到這些招生名額多數(shù)是中專，但是有一個(gè)吉林工業(yè)大學(xué)內(nèi)燃機(jī)專業(yè)的招生指標(biāo)。我寫信告訴父親，他很興奮，回信說學(xué)理工甚好，希望我能被推薦。他如此說，是因?yàn)樗约鹤鳛槲目平處?，在歷次思想運(yùn)動(dòng)中吃了不少苦頭，覺得學(xué)理工在政治上比較安全。于是，我在報(bào)名表相關(guān)欄目里直接填報(bào)了吉林工業(yè)大學(xué)。后來，公社黨委開會(huì)研究，真的同意了我的申請(qǐng)。有一天，黨委宣教委員拿出一疊蓋好大紅印章的大學(xué)招生推薦表格給我看，六七張表格中“公社意見”欄目里面，只有我的一張表填寫的是“同意升入大學(xué)理工科”，其他人的表格一律填寫“同意升學(xué)”。我以為，這次上大學(xué)是板上釘釘了。

令我意外的是，那天的公社黨委會(huì)是副書記主持的，姓劉的黨委書記因在縣城開會(huì)而未能參加。劉書記回到公社后，了解到大學(xué)招生推薦情況，得知公社意見已經(jīng)報(bào)到縣里，他立刻趕回一百公里以外的縣城，向縣招生辦表達(dá)了自己的不同意見。

說起來很是晦氣，這次升學(xué)，對(duì)我是成雙好事轉(zhuǎn)頭空。好事，當(dāng)然除了上學(xué)，還有入黨。那位去年曾經(jīng)到訪過我家的黨委常委回到公社就提議發(fā)展我入黨。他親自到我擔(dān)任革委會(huì)副主任的生產(chǎn)大隊(duì)召開黨總支會(huì)議，通過了我的入黨申請(qǐng)。但是，在公社黨委開會(huì)討論之前，黨委按程序做外調(diào)，發(fā)函給我父親工作的清華大學(xué)，那里的一份不負(fù)責(zé)任的回函，把公社黨委眾人嚇了一跳：他們根據(jù)“文革”中“工宣隊(duì)”對(duì)于父親所謂“歷史問題”所做的審查，提供了一堆不實(shí)之詞（具體情形可參見我的《清華園里的人生詠嘆調(diào)》，此處不贅），雖然純屬子虛烏有，但寫在黨委函件里面，就是一錘定音。我的入黨申請(qǐng)未被黨委批準(zhǔn)，這當(dāng)然是重要原因。

但是讓劉書記對(duì)我改變看法的并不只是這件事。

1973年底，我所在的知青集體戶因?yàn)闇p員，被合并到另一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的集體戶中。剛到那個(gè)戶里，我就發(fā)現(xiàn)有一位姓李的男同學(xué)一只眼睛蒙著紗布。問情況，得知他那只眼睛因?yàn)槭軅跏?，視力只有零點(diǎn)零一，幾乎是除了光什么都看不到。至于怎樣受的傷，戶里同學(xué)告訴我，是被霰彈獵槍的火藥炸的。

那時(shí)在我們瓦房公社一帶，每到秋收時(shí)節(jié)，天上總會(huì)飛來成群的烏鴉。鴉群龐大，動(dòng)輒上萬(wàn)只聚集在一起，黑壓壓一片，如巨大的烏云，遮天蔽日，叫聲震天。烏鴉常常會(huì)落在高粱或玉米田里毀壞莊稼，所以生產(chǎn)隊(duì)派社員看青，一個(gè)重要任務(wù)就是驅(qū)趕烏鴉。烏鴉怕槍響，不必真正傷及它們，只要獵槍“轟”的一響，它們就立刻四散而去。這種獵槍有一米多長(zhǎng)的槍筒，火藥和鐵砂從槍口填入，點(diǎn)火裝置是一個(gè)特制的砸炮兒，它扣在槍托和槍筒之間一個(gè)帶孔的底座上面，扣動(dòng)扳機(jī)會(huì)砸響砸炮，這樣便可點(diǎn)燃槍筒內(nèi)的火藥，進(jìn)而將作為子彈的幾十粒鐵砂射出。這種槍通常是打獵用的，很多農(nóng)民家里都有。我在農(nóng)村看青時(shí)也時(shí)常玩弄這東西。

獵槍炸開了，顯然是火藥裝多了。而裝火藥的人，是公社和大隊(duì)為知青集體戶指定的“貧下中農(nóng)老戶長(zhǎng)”，也就是黨委安排對(duì)知青進(jìn)行“再教育”的人。據(jù)同學(xué)們描述，那天李同學(xué)端著獵槍，面對(duì)鴉群，稍一瞄準(zhǔn)就扣動(dòng)扳機(jī)，隨著一聲巨響，頓時(shí)人倒在地上，整個(gè)面部血肉模糊，慘不忍睹。而那把霰彈獵槍斷成兩截，飛出幾米遠(yuǎn)。

事情涉及老戶長(zhǎng)。這位老戶長(zhǎng)可不簡(jiǎn)單，他五十來歲，是土改時(shí)期翻身鬧革命的老貧農(nóng)，平時(shí)在鄉(xiāng)里就是很硬氣的人物，特別是他“通天”。公社黨委劉書記只要到我們生產(chǎn)大隊(duì)視察、開會(huì)、辦事，肯定會(huì)到他家里喝酒，兩人是稱兄道弟的哥們。有了這一層背景，他雖然不是領(lǐng)導(dǎo)干部，在鄉(xiāng)里也享有很大話語(yǔ)權(quán)，常常是說一不二。他作風(fēng)霸道，常到集體戶指手畫腳，有時(shí)還要這要那，占些物質(zhì)上的小便宜。一些知青早就對(duì)他很反感。李同學(xué)性子直，曾經(jīng)和他發(fā)生過兩次激烈爭(zhēng)吵。所以這一次事故的發(fā)生，很容易讓大家聯(lián)想到是老戶長(zhǎng)借機(jī)報(bào)復(fù)李同學(xué)。

生產(chǎn)隊(duì)里也有一些老鄉(xiāng)對(duì)我說，那老戶長(zhǎng)是老獵手出身，霰彈獵槍該裝多少火藥，他心里是有數(shù)的。怎么會(huì)一下裝了兩倍以上的火藥，爆炸時(shí)連槍管和槍托都分家了？此事太可疑了。

事情發(fā)生后，李同學(xué)準(zhǔn)備病退回北京，正在辦理相關(guān)手續(xù)，但是對(duì)這個(gè)事故，是不是需要調(diào)查，是不是有人應(yīng)該被追究責(zé)任，這些話題從未有人提起。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在大隊(duì)和公社兩級(jí)都有任職，自認(rèn)為是一個(gè)有責(zé)任為知青代言的人，遇到知青受迫害的事，我不出頭誰(shuí)出頭？所以我起草了一封公開信，找了幾位知青和我聯(lián)名，要求徹查獵槍爆炸事件并處理相關(guān)責(zé)任人。信交給誰(shuí)呢？考慮到老戶長(zhǎng)和劉書記的關(guān)系，不能送到公社。我們商量后決定，用毛筆把公開信抄錄成大字報(bào)，貼在大隊(duì)部辦公室里。

今天想來，這件事我干得的確很冒失。我當(dāng)時(shí)不懂，這樣的事假若要調(diào)查，也應(yīng)該向公安報(bào)警，而不是寫什么公開信。何況，時(shí)過境遷，當(dāng)初的證據(jù)都未保留，那把斷成兩截的槍都找不到了，調(diào)查怎會(huì)有結(jié)果？再說，就算能證明槍管被炸裂是火藥過量所致，也不能證明老戶長(zhǎng)是有意為之。他和李同學(xué)之間的矛盾，似乎也到不了需要如此報(bào)復(fù)的地步。但我那時(shí)年輕氣盛，思想單純，一心只當(dāng)是伸張正義了。其結(jié)果，自然是不了了之，不過是公社派了兩個(gè)辦事員來了解一下情況，什么結(jié)論也沒有給出。不過，因?yàn)槟菆?chǎng)輿論風(fēng)波鬧得不小，老戶長(zhǎng)從此不再過問集體戶的事，就像被免職一樣。

由于老戶長(zhǎng)和公社劉書記兩人關(guān)系非同一般，此事惹得劉書記不快。事后他專門找我談過一次話，一反過去的親切和熱情，只是冷冷地把我教訓(xùn)了一頓。原話已記不清了，只記得他大意是說全公社這么多知青，他曾經(jīng)有意栽培我，提拔我，但現(xiàn)在對(duì)我失望了。

接著就是我的入黨申請(qǐng)未獲批準(zhǔn)。待到幾個(gè)月后大學(xué)招生，劉書記聽說公社黨委開會(huì)推薦我上大學(xué)理工科，竟然專程趕到縣里招生辦，要求把我從吉林工業(yè)大學(xué)換下來。當(dāng)然，他最為名正言順的理由，是因我父親的“政治歷史問題”嚴(yán)重，不適合推薦到“內(nèi)燃機(jī)”這樣的機(jī)密專業(yè)。至于其他理由，他根本不需要說。這樣做的結(jié)果，是粉碎了我的大學(xué)夢(mèng)。我隨后被分配到一所中專：哲里木盟師范學(xué)校。

三

上中專也算是“工農(nóng)兵學(xué)員”，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，好歹也是受到貧下中農(nóng)推薦，代表“工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑”，如此也令我有些微的榮譽(yù)感。但是我假期回京，見到父親，他說了一句話，讓我的心一下子涼到底。他說：“唉，你都二十幾歲了，還在上中學(xué)呀！”我說：“不是中學(xué)，是中專呀?！彼卣f：“中專和中學(xué)是一回事?！碑?dāng)然，他是大學(xué)教授，他這樣看問題我無(wú)法改變。可是聽了這句話，我感到自卑至極。的確，我在清華園里的發(fā)小，很多作為工農(nóng)兵學(xué)員上了大學(xué)，有的還是清華、北大，相比之下，我感到自己命運(yùn)太差了。后來我才知道，父親因?yàn)槲覜]有上成大學(xué)而被分配到中專，曾在單位開會(huì)時(shí)慨嘆命運(yùn)不公平，還挨了幾位左派教師的一通猛批，受到羞辱。于是我知道，我真需要給父親，也給自己爭(zhēng)一口氣。

哲里木盟原屬內(nèi)蒙古，我上的師范學(xué)校設(shè)在通遼市。我從吉林白城地區(qū)被分配到這里上學(xué)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出于戰(zhàn)備需要，哲里木盟被劃歸吉林省管轄，成為它的一個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)。

在學(xué)校中，和我同年級(jí)的大約有一千名學(xué)生，來自北京和天津的知青很多。我選擇的是文科班，同班黨員同學(xué)超過百分之六十，而我只是個(gè)普通的團(tuán)員。那個(gè)時(shí)代，學(xué)校里特別重視政治條件，按理說，在這種環(huán)境下，我應(yīng)該是個(gè)邊緣人物。但我要為自己爭(zhēng)氣，沒有放棄努力。我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們喜歡業(yè)余創(chuàng)作詩(shī)歌和散文，就創(chuàng)辦了一本油印的學(xué)生刊物，自任主編，幫助同學(xué)們修改稿件并發(fā)表在刊物上。此舉大獲好評(píng)，于是被選為校團(tuán)委宣傳委員，受到格外的重用。也許是因?yàn)槲业目诓胚€不錯(cuò)，那兩年中，學(xué)校開各種大會(huì)，只要有學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言，那人肯定就是我。一來二去，我簡(jiǎn)直成了一個(gè)風(fēng)云人物，在朋友面前都有些不好意思。畢業(yè)時(shí)，絕大多數(shù)同學(xué)都被分配到各縣（旗）去教中小學(xué)，僅有三位同學(xué)被宣布留校，我是其中之一，但旋即我又被哲里木盟地區(qū)教育局調(diào)去當(dāng)干部。

說來也是有緣，我在教育局的主要工作就是負(fù)責(zé)大學(xué)招生。那是1976年，“四人幫”剛被粉碎，大學(xué)招生方式尚未改變，還是所謂從工農(nóng)兵中推薦大學(xué)生。那時(shí)連我這樣一個(gè)年輕的辦事員，上衣的兩只口袋里面都塞滿了托人情的紙條。招生辦的電話被各種關(guān)系戶打爆了。大家可能都意識(shí)到，今后招生制度會(huì)改革，上大學(xué)不能憑關(guān)系了。

果然，一年以后，高考恢復(fù)。我感到自己有機(jī)會(huì)通過考試進(jìn)入大學(xué)了，一想起就怦然心動(dòng)。但是，此時(shí)我已是招生辦的主管，工作繁忙到天昏地暗，都是為他人做嫁衣，而自己卻與高考無(wú)緣。

其實(shí)，早在報(bào)名階段，我曾對(duì)局長(zhǎng)表示，自己也要參加高考。這位局長(zhǎng)姓畢，他一向?qū)ξ液芎?，重視、愛護(hù)和關(guān)照有加，把我視為局里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。但現(xiàn)在，他卻找出一份紅頭文件，那是教育部或者吉林省教育局發(fā)來的大學(xué)招生規(guī)定。他把其中一段讀給我聽，意思是師范?？茖W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，要在教育崗位上服務(wù)兩年之后才可以參加高考，而我畢業(yè)剛滿一年。我感覺失望、無(wú)助而又無(wú)法爭(zhēng)辯，因?yàn)槲抑?，這一條規(guī)定并沒有被嚴(yán)格執(zhí)行。我同班同學(xué)中被分配到中小學(xué)的，有人已經(jīng)報(bào)名參加高考，并得到本單位批準(zhǔn)。但我在教育管理部門做事，不能“執(zhí)法犯法”，真是無(wú)奈。

自己不能升學(xué)，但是我卻可以幫助別人實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。因?yàn)檎芾锬久嗽诩质儆谪毨У纳贁?shù)民族地區(qū)，我曾根據(jù)當(dāng)時(shí)的文件精神，要求吉林省招生辦公室對(duì)該地區(qū)的考生在同一分?jǐn)?shù)線下優(yōu)先照顧。這樣使本地區(qū)一些考生獲得了更多的錄取機(jī)會(huì)。對(duì)一些志愿填報(bào)錯(cuò)誤的考生，我及時(shí)與他們?nèi)〉寐?lián)系，幫助他們修改志愿，使之成功被錄取。那時(shí)我?guī)瓦^忙的，不下十?dāng)?shù)人，現(xiàn)在已經(jīng)不記得姓名，只記得，他們?cè)?jīng)拿了很多禮品來感謝我，但我一瓶酒一盒煙也沒有收過。

我在哲里木盟師范學(xué)校有一位姓高的同學(xué)，他是天津知青，在學(xué)校是我最好的朋友之一。他是南開中學(xué)老高三畢業(yè)生，知識(shí)基礎(chǔ)扎實(shí)，1977年高考成績(jī)優(yōu)異，位列哲里木盟數(shù)萬(wàn)考生的前十名。但是他一心只想回天津，高考志愿只填報(bào)了南開大學(xué)，其余志愿空缺。偏巧南開大學(xué)在吉林省只招一兩名學(xué)生，又偏偏有一兩人考分比他略高，于是他落選，雖是高分，檔案卻成為死檔，無(wú)處投遞。我在省里參加招生會(huì)，他的考生檔案被南開退回時(shí)，眼看第一批次錄取即將結(jié)束，我得知吉林醫(yī)科大學(xué)錄取還沒有滿額，連忙打電話回通遼，問他是否愿意學(xué)醫(yī)。他回復(fù)“可以”，于是我立即代他填寫了志愿，把他的考生檔案送給吉林醫(yī)大。因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)比該校的錄取分?jǐn)?shù)線高出幾十分，所以一切塵埃落定。后來，他畢業(yè)后順利回到天津，在天津一家三甲醫(yī)院工作幾十年，成為國(guó)內(nèi)著名的麻醉專家。他一直很感慨，說我為他做這件事，決定了他一輩子的人生道路。

四

對(duì)我來說，經(jīng)過1976、1977兩年招生工作經(jīng)驗(yàn)的積累，到1978年大學(xué)招生時(shí)，我已經(jīng)是哲里木盟地區(qū)招生辦的實(shí)際負(fù)責(zé)人了。招生辦主任由教育局副局長(zhǎng)兼任，但具體工作全部由我負(fù)責(zé)。從政策宣傳、發(fā)放報(bào)名表格開始，到在各市縣（旗）設(shè)立考場(chǎng)，接送、分發(fā)、密封、回收考卷，組織考場(chǎng)監(jiān)考，考后閉關(guān)評(píng)卷、登分，建立近十萬(wàn)份包括各種表格和試卷的考生檔案，一直到連續(xù)兩個(gè)月在省里參加錄取工作會(huì)議，和全國(guó)各大高校招生辦對(duì)接，把考生檔案一份份送進(jìn)高校并接收錄取通知，等等。當(dāng)時(shí)，整個(gè)哲里木盟地區(qū)熟悉這全盤業(yè)務(wù)的，除了已經(jīng)不再分管招生工作的畢局長(zhǎng)外，只有我一個(gè)人。

這時(shí)我提出自己要參加高考，畢局長(zhǎng)知道，現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)兩年，無(wú)法再用政策規(guī)定限制住我了。但他還是不想放我走，幾次找我懇談，挽留我繼續(xù)為教育局效力。他許諾說，如果我不走，現(xiàn)在就任命我做招生辦副主任，工作結(jié)束、招生辦撤銷后，我可以做教育科副科長(zhǎng)。

我知道畢局長(zhǎng)對(duì)我是真心欣賞的，他的承諾也是有誠(chéng)意的。但是這一次，我狠了狠心，婉拒了他的善意。原因有兩個(gè)，一是被我親手送進(jìn)大學(xué)的一些朋友來信介紹他們?cè)诖髮W(xué)的新生活，令我神往，心里癢癢的；二是我的父母來信，告訴我今年要參加高考，這可能是我最后一次機(jī)會(huì)，必須抓住。我記得老局長(zhǎng)在被我拒絕后失望的表情，他一再嘆氣說：“可惜了，可惜了?！币?yàn)樵谒磥?，年僅二十五歲的我，如果當(dāng)時(shí)就入黨做了科級(jí)干部，后面可謂前途無(wú)量（我的哲里木盟師范學(xué)校同學(xué)中就有一位沿著這條路，后來做了副省級(jí)干部）。不過，他的看法后來也有改變。多年以后，我在北京人民文學(xué)出版社擔(dān)任編輯室主任時(shí)，他已經(jīng)是內(nèi)蒙古自治區(qū)教育廳的副廳長(zhǎng)，曾利用到北京來開會(huì)的機(jī)會(huì)來找我。那天，我在出版社的大食堂里請(qǐng)他吃午飯，他發(fā)了很多感慨，說當(dāng)年他是鼠目寸光了，“燕雀不知鴻鵠之志”，幸虧我沒有聽他的，否則不會(huì)有今天。我也感嘆說，那時(shí)他竟然如此看重我，令我感動(dòng)，幾十年來一直不曾忘懷。

1978年高考，我評(píng)估自己當(dāng)時(shí)的條件，恐怕是只能報(bào)考文科了，因?yàn)樵趲煼秾W(xué)校兩年，我是學(xué)文的，理科的知識(shí)沒有碰。于是開始復(fù)習(xí)備考，涉及語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理五門。但是哪里有復(fù)習(xí)時(shí)間？招生辦的工作繁忙，每天都要加班加點(diǎn)，晚上十點(diǎn)以前無(wú)法離開辦公室，要看書只能在半夜里。而且，我根本不知道復(fù)習(xí)應(yīng)該如何著手，手邊連中學(xué)課本都沒有，一切都一籌莫展。偏巧，我的運(yùn)氣奇佳，偶然遇到一位“貴人”。

距離1978年高考大約三個(gè)月以前，我到長(zhǎng)春參加吉林省招生工作籌備會(huì)。全體參會(huì)人員都被安排住在吉林省革委會(huì)第一招待所。一天晚上吃飯，在一張大圓桌上，我和吉林大學(xué)教務(wù)處學(xué)生科王科長(zhǎng)坐在一起。因?yàn)榍皟赡暾猩_同樣的會(huì)，我和他見過幾面，算是認(rèn)識(shí)。他問我年紀(jì)輕輕怎么不考大學(xué)，我說今年報(bào)名了。他又問我有沒有復(fù)習(xí)資料，我說沒有呀，正不知道從哪里能搞到。他說，吉林大學(xué)今年為本校子弟高考編輯了一整套復(fù)習(xí)提綱，如果我需要，他可以寄我一套。我連連感謝。

這種承諾，本來我是沒有指望兌現(xiàn)的，不過是點(diǎn)頭之交的人很隨意的一句話，不能當(dāng)真。沒想到，大約一個(gè)星期后，我收到了很厚很重的一個(gè)郵包，拆開一看，正是高考復(fù)習(xí)提綱，五大本，分別是政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理五門課的重點(diǎn)習(xí)題解答。我如獲至寶?？梢哉f，我高考依靠的就是這五本書。因?yàn)檠簩毷降乇诚铝藭幸恍┲攸c(diǎn)內(nèi)容，高考時(shí)我的歷史和地理兩科成績(jī)都在九十分以上，原因是這兩科都考死知識(shí)，復(fù)習(xí)提綱上的標(biāo)準(zhǔn)答案都用得上。

幾十年來，每當(dāng)想起自己當(dāng)年高考，我就會(huì)懷念這位王科長(zhǎng)。按理說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。但我卻已經(jīng)找不到他。怪我粗心，甚至沒有記下他的姓名和聯(lián)系方式。我只記得他身材瘦高，戴眼鏡，不到五十歲的樣子，也不知他后來是否調(diào)到別處工作。多年來我一直想聯(lián)系他，可惜沒有線索，無(wú)從著手。2005年以后，我到北京三聯(lián)書店任職，同事樊希安來自吉林，告訴我他的愛人曾經(jīng)在吉林省教育局工作。我于是通過他愛人去吉林大學(xué)了解情況。不過時(shí)間已過三十年，吉大教務(wù)處早已全面換班了。有人知道，當(dāng)年這里有一位姓王的科長(zhǎng)，現(xiàn)在應(yīng)該是八十多歲年紀(jì)，退休多年，早已和原單位失去聯(lián)系，找不到電話號(hào)碼。于是我至今沒有再和這位“貴人”相聚的機(jī)會(huì)。

五

再回頭說我的高考。我?guī)缀跬耆珱]有脫產(chǎn)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備的時(shí)間，而且招生辦的工作，每天都是忙到暈頭轉(zhuǎn)向的程度，會(huì)議不斷，來人不斷，電話不斷，上級(jí)指示招生政策中的大事，地區(qū)所屬各市縣（旗）招生辦請(qǐng)示的要事，乃至個(gè)別考生和家長(zhǎng)咨詢的瑣事，把我死死纏住。因?yàn)槲易钍煜I(yè)務(wù)，所以上級(jí)、下級(jí)和同事，凡是疑難問題都會(huì)問我。直到高考臨近，我感到再不臨時(shí)抱佛腳突擊復(fù)習(xí)，我就會(huì)落榜了，于是去請(qǐng)求畢局長(zhǎng)，讓我脫產(chǎn)三天時(shí)間背背王科長(zhǎng)寄來的復(fù)習(xí)提綱。但事實(shí)上，就連這樣也不能安閑，我當(dāng)時(shí)是單身，就住在教育局的后院，招生辦的同事有事還是會(huì)到后院來找我。更有甚者，在高考的考場(chǎng)上，我作為考生正在答卷之時(shí)，招生辦一位年輕的辦事員悄悄來到我面前，貼著我的耳朵，壓低了聲音，就一件剛剛出現(xiàn)的小問題向我請(qǐng)示解決方法！這種事情，在今天聽起來簡(jiǎn)直匪夷所思，但那時(shí)，高考制度剛剛恢復(fù)，一切還在從無(wú)序走向有序的過程中。

我大概是所有考生中最早知道自己的成績(jī)的。因?yàn)槲抑鞒衷u(píng)卷和登分。我召集四十多位中學(xué)老師，住在哲盟師范學(xué)校的學(xué)生宿舍里，為整個(gè)地區(qū)的高考試卷打分。評(píng)卷當(dāng)然要根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)答案?？荚嚭鬀]幾天，標(biāo)準(zhǔn)答案就發(fā)到我的手里。我根據(jù)自己的印象對(duì)了答案，亦喜亦憂。喜的是政治、歷史、地理我考得不錯(cuò)，憂的是數(shù)學(xué)除了根本不會(huì)的，還做錯(cuò)了很多題，語(yǔ)文丟了不少不該丟的分。這個(gè)結(jié)果讓我心里多少有些發(fā)慌。我的數(shù)學(xué)全部是在農(nóng)村插隊(duì)期間自學(xué)的，讀書的時(shí)候只是自認(rèn)為理解了就算通過，但很少做題，這一次真刀真槍地考試，發(fā)現(xiàn)實(shí)在是學(xué)得不扎實(shí)，倒也無(wú)話可說。至于語(yǔ)文，主要考現(xiàn)代漢語(yǔ)知識(shí)，因?yàn)槲以谡苊藥煼秾W(xué)校上過這方面的專業(yè)課程，應(yīng)該算是我的強(qiáng)項(xiàng)，但是也考得不好。例如一道十五分的修改病句題目，在一段話中嵌入五個(gè)語(yǔ)病，要求改正，卻被我改錯(cuò)了三個(gè)，扣九分。這真令我痛心疾首。想想后來，我這樣的人可以做編輯，一輩子就是給書稿修改語(yǔ)病，也算是造化弄人吧？

高考分?jǐn)?shù)我也很快知道了。評(píng)卷時(shí)卷子是密封的，一個(gè)考場(chǎng)的幾十張?jiān)嚲磲斣谝黄?，評(píng)分老師并不知道哪張卷子是哪位考生的。但是登分的時(shí)候，密封就要打開了。每個(gè)考生幾張?jiān)嚲淼姆謹(jǐn)?shù)要匯總到一起進(jìn)行計(jì)算。那時(shí)還沒有計(jì)算器，為了避免登分錯(cuò)誤，還要請(qǐng)兩位熟悉珠算的老師，用算盤互相校核同一分?jǐn)?shù)。我的考試分?jǐn)?shù)出來時(shí)，當(dāng)時(shí)就有負(fù)責(zé)登分的老師跑過來向我報(bào)告好消息：從整體情況來看，我的分?jǐn)?shù)排名是不錯(cuò)的，大概在整個(gè)地區(qū)數(shù)萬(wàn)名考生（77、78兩屆高考，因?yàn)樵试S過去十年來畢業(yè)的中學(xué)生包括初高中生一起考試，所以參加者眾多）里面，我排在百名之內(nèi)。根據(jù)77屆高考的錄取情況分析，我這個(gè)成績(jī)，上大學(xué)，而且是上重點(diǎn)大學(xué)，應(yīng)該都沒有問題了。謝天謝地，如此匆忙復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，竟然也可以有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我甚至覺得自己運(yùn)氣太好了。

我寫信回家向父母報(bào)告，說估計(jì)自己這次可以考上大學(xué)，但上哪一所說不定。父母說希望我報(bào)考北京的院校，利用這個(gè)機(jī)會(huì)回到已經(jīng)離開九年的家。我第一志愿填報(bào)的是北京師范大學(xué)教育心理系。為什么這樣填？因?yàn)槲业姆謹(jǐn)?shù)不算很高，雖然超過重點(diǎn)大學(xué)錄取線，但報(bào)清華、北大是沒有機(jī)會(huì)的，報(bào)北師大則還有可能。何況，當(dāng)時(shí)招生政策中還有這樣一條：對(duì)于在對(duì)口專業(yè)工作中有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的考生可以適當(dāng)照顧。我在教育部門工作多年，報(bào)北師大教育心理系，自認(rèn)為有一定優(yōu)勢(shì)。

判卷結(jié)束后，我和前兩年一樣，代表哲里木盟地區(qū)去參加省招生辦舉辦的錄取工作會(huì)。為運(yùn)送幾麻袋的考生檔案，通遼機(jī)場(chǎng)特地派出一架軍用飛機(jī)把我送到長(zhǎng)春。在賓館里，我見到全國(guó)各地大學(xué)派到吉林招生的老師，大家在同一間餐廳吃飯，隨時(shí)有機(jī)會(huì)接觸交流。我自然是最關(guān)心北師大來的是哪一位，四處打聽尋找，見面時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是一位四十多歲的女老師，一問，她姓董，竟然恰恰是教育心理系的黨總支書記。我頓時(shí)心花怒放，感覺似乎冥冥中上天在關(guān)照我。我找她談了自己的愿望，她問了我的分?jǐn)?shù)，沉吟了一下，說這分?jǐn)?shù)有希望但沒有把握，因?yàn)榧质?bào)北師大這個(gè)專業(yè)的人不少。我向她作了自我介紹，她得知我在哲里木盟地區(qū)教育局工作，屬于“在教育方面富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”的人才，似乎對(duì)我有特別的好感，告訴我，在同等分?jǐn)?shù)條件下，她可以考慮優(yōu)先錄取我。不過，原則也要講，因?yàn)檎猩浫〉囊?guī)矩，是從高分到低分，每十分投遞一次考生檔案，學(xué)校依次擇優(yōu)錄取學(xué)生，滿額為止。所以如果我的檔案根本投不到她那里，她也就沒有辦法了。我當(dāng)然理解，再三表示感謝。

錄取工作開始以后，我像往年一樣向各大學(xué)投遞考生檔案，等待錄取結(jié)果。大約過了一兩個(gè)星期，一天，省招生辦王主任忽然打電話叫我到他的房間。因?yàn)閮赡曛性谡猩ぷ髦薪佑|較多，我與這位王主任很熟，平時(shí)聊天就像朋友。但那天他說話的語(yǔ)氣不大對(duì)，見面時(shí)也一直板著臉。原來，有人告訴他，我作為招生工作人員，自己同時(shí)也是考生。他很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“哪有考生本人參與錄取工作的道理？這里的工作你需要回避，你懂嗎？”他不由分說，要我馬上打電話，請(qǐng)我們地區(qū)招生辦主任立即來長(zhǎng)春接替我的工作。

我們的招生辦主任姓左，是哲里木盟地區(qū)教育局的副局長(zhǎng)。他是一位性情溫和、慈眉善目的老同志，已接近退休年齡。他在局里平時(shí)主管業(yè)余教育，把招生工作交給我，自己基本不過問。但這次我與他通了電話，他知道問題嚴(yán)重，第二天就趕到長(zhǎng)春與我作了工作交接。

六

離開長(zhǎng)春之前，我內(nèi)心很糾結(jié)，原因是我本人上學(xué)的問題尚未定案。因?yàn)榭挤植辉谧罡叩膸锥沃畠?nèi)，不夠調(diào)檔的條件，尚未投送到北師大。北師大能否錄取我，仍是未知數(shù)。董老師并未給過承諾，反而是說過“沒把握”。這種情形令我感覺不踏實(shí)，覺得自己需要給升學(xué)增加保險(xiǎn)的砝碼。結(jié)合我所了解的報(bào)名情況，根據(jù)我的考分，我知道自己如果改報(bào)武漢大學(xué)是肯定可以錄取的，于是我把自己的考生檔案袋找出來，在牛皮紙袋子封面上“第一志愿”欄目下貼了一張白色紙條，在上面寫下了“武漢大學(xué)”的校名。至于專業(yè)，文科有四五個(gè)專業(yè)可選，我想起曾有一次和父親談?wù)撋龑W(xué)問題，父親建議我學(xué)哲學(xué)。可能是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在幫助中共中央馬恩列斯編譯局校訂《馬克思恩格斯全集》和《列寧全集》，加上近年來讀的都是馬列原著，對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，就對(duì)我說：“學(xué)哲學(xué)可以提高一個(gè)人的思維能力，終身受用。”受此影響，我填報(bào)武大的兩個(gè)專業(yè)時(shí)，便把“哲學(xué)”寫在前面，把“中文”放在第二位。

回到通遼，我靜靜地等候十幾天，消息來了。左局長(zhǎng)來電話，告知我已被武漢大學(xué)中文系錄取。我問為什么是中文系，左局長(zhǎng)說，武大負(fù)責(zé)招生的老師從報(bào)名表上看到我在哲里木盟教育局工作，便拿著我的考生檔案來問他：“你這位同事李昕，我是放在哲學(xué)系好，還是放在中文系好？”左局長(zhǎng)說：“那當(dāng)然還是中文有用性（東北話，就是實(shí)用的意思）。”他這一句話，改變了我專業(yè)方向。

我當(dāng)然還是很高興，并未怪罪左局長(zhǎng)，他是為我的前途考慮，何況較之哲學(xué)，我的中文基礎(chǔ)也更好些。再說武大中文系實(shí)力也不錯(cuò)。到此，我升學(xué)的問題算是圓滿解決。

其實(shí)，這里也有陰差陽(yáng)錯(cuò)。后來見面時(shí)，左局長(zhǎng)告訴我，北師大也曾準(zhǔn)備錄取我，那位董老師來找過他，索要我的考生檔案，說是已經(jīng)錄取到我的分?jǐn)?shù)段了，未見我的檔案投遞過來。左局長(zhǎng)解釋檔案已被武大拿走。董老師找武大的招生老師詢問，對(duì)方把我的檔案袋拿出來，指著袋子外面貼著的白色紙條說：“考生自己把第一志愿改成武大了呀。”董老師只好悻悻而回。左局長(zhǎng)這么一說，讓我還真有點(diǎn)遺憾，感到自己是不是聰明反被聰明誤了。

接到錄取通知書后，我迅速收拾行李，回到北京。因?yàn)槭虑皼]有告知，母親打開家門一下把我抱住，捶打我的肩膀，抱怨說：“你怎么不來信，我們都以為你落榜了，沒臉告訴我們?！蔽艺f不過是想給他們一個(gè)驚喜。對(duì)父親來說，這的確是一個(gè)天大的驚喜。他聽說是武漢大學(xué)，連說：“武大，太好了，我當(dāng)年也想去武大?！彼傅氖?952年院系調(diào)整時(shí)，他為了繼續(xù)從事自己喜歡的外國(guó)文學(xué)專業(yè)，曾經(jīng)報(bào)名調(diào)往武大外文系，但未獲批準(zhǔn)。從另一個(gè)角度，我這次入學(xué)，也是解了父親一個(gè)心結(jié)。四年前我作為工農(nóng)兵學(xué)員沒有上成大學(xué)而被分配到中專，他遭人奚落說他的孩子本來就不配上大學(xué)。現(xiàn)在，他可以揚(yáng)眉吐氣和那些人說，他兒子上了武大，是憑自己本事堂堂正正考上的！

我的大學(xué)夢(mèng)，其實(shí)也是父親的夢(mèng)呀！

七

當(dāng)年在農(nóng)村被推薦上學(xué)，我被瓦房公社劉書記從吉林工業(yè)大學(xué)內(nèi)燃機(jī)專業(yè)調(diào)換到哲里木盟師范學(xué)校，那位與我互換的同學(xué)是一位姓肖的女生，也是北京知青，且恰恰是我的北大附中同班同學(xué)，而且還是班里的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。我們下鄉(xiāng)在同一個(gè)公社，但不在一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。在農(nóng)村，她是拼命硬干的“鐵姑娘”，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)，威信蠻高，我對(duì)她一向挺佩服。劉書記讓她替換我上大學(xué)，想來公社黨委一班人都不會(huì)有意見，連我也沒感到不服氣，甚至還為此祝福過她。后來，她畢業(yè)后繼續(xù)讀研究生，接著被分配回京，在一家汽車研究所搞科研，一直工作到退休。她和我一樣，也是熱愛自己的專業(yè)、一干就是一輩子的人物。她最終成為國(guó)內(nèi)著名的汽車尾氣排放研究專家，還被選為北京市人大常委會(huì)委員。她退休后，回憶當(dāng)初在農(nóng)村的經(jīng)歷，寫了一組文章。寫到升入大學(xué)的一段，她也提到我們兩人互換學(xué)校的往事，文章的結(jié)尾這樣說：

李昕剛從師專畢業(yè)，就趕上了“文革”后的恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)的政策是允許專科學(xué)校畢業(yè)的人參加高考，于是，他又參加高考，幸運(yùn)地被武漢大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)自己喜愛的中文專業(yè)，為他后來成為有成就的文學(xué)編輯奠定了基礎(chǔ)。而我，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被調(diào)換到自己喜歡的工科專業(yè)，等于為以后的事業(yè)有成敲開了一扇門。

多年之后，在一次北大附中的校慶紀(jì)念會(huì)上，我見到了李昕，這時(shí)他已經(jīng)是出版行業(yè)知名度很高的大牌總編輯了，而我也已成為汽車排放研究領(lǐng)域的高級(jí)工程師。我半開玩笑地對(duì)李昕說，難道你不覺得咱們都應(yīng)該感謝瓦房公社的劉書記才是，若不是當(dāng)年他的唯我獨(dú)尊成全了你、我，咱們可能都不會(huì)有今天這樣在各自事業(yè)上的建樹。至少，我知道自己在文學(xué)方面不可能有什么發(fā)展。

是的，我也并不擅長(zhǎng)理科。如果讓我去學(xué)內(nèi)燃機(jī)，以我自學(xué)中學(xué)數(shù)理化的薄弱基礎(chǔ)，估計(jì)此生也未必能做出什么成績(jī)。

對(duì)我來說，當(dāng)初的塞翁失馬，焉知非福！

命運(yùn)無(wú)常，人只能從容地面對(duì)和接受它的安排。重要的不在于命運(yùn)安排你做什么，而在于你能否自強(qiáng)不息，堅(jiān)持不懈。武漢大學(xué)中文系的四年奠定了我此后作為編輯的人生道路的基礎(chǔ)，我沿著這條路走下去，四十多年一直沒有回頭，從而也為自己創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的人生。