走向內(nèi)陸

結(jié)束了安塔利亞的旅程，我開車前往下一站——孔亞。風(fēng)景也從地中海海濱絢麗的晚霞轉(zhuǎn)變成了延綿的山丘。

孔亞白色裙擺舞動(dòng)的蘇菲派世界

在《圣經(jīng)》中，孔亞是大洪水之后第一個(gè)重現(xiàn)于地面的城市。由于戰(zhàn)略位置緊要，拜占庭、塞爾柱乃至后來的奧斯曼政權(quán)都將它作為軍事重鎮(zhèn)。直到近代熱武器的出現(xiàn)，徹底改變戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)和地緣版圖，孔亞文化的一面才得以被世人重視。

孔亞是伊斯蘭教蘇菲派的發(fā)源地，哲學(xué)家魯米在此創(chuàng)作長(zhǎng)篇詩(shī)歌《瑪斯納維》，用質(zhì)樸的語(yǔ)言宣揚(yáng)對(duì)真主“無(wú)私之愛”，讓神秘主義的理念廣泛傳播于中東和南亞大陸。但如今最吸引外國(guó)游客的，是從教派修行方式衍生出來的旋轉(zhuǎn)舞藝術(shù)表演。此般奇妙的命運(yùn)讓我聯(lián)想到奧地利的薩爾茨堡：這座歐洲中部的基督教小城，最初由大主教貝哈德而興起，卻是因音樂家莫扎特而享譽(yù)世界。

旅游網(wǎng)站上已經(jīng)有人整理出詳細(xì)的攻略，提醒觀眾下午就要到文化中心排隊(duì)，領(lǐng)取當(dāng)晚觀看旋轉(zhuǎn)舞表演的門票。拿到票后，距離開場(chǎng)還有幾個(gè)小時(shí)，足夠在老城里散步一陣子。

孔亞最核心的地方是整個(gè)土耳其標(biāo)志性的建筑——梅烏拉那博物館，綠色塔尖氣勢(shì)非凡。博物館里既收藏有《瑪斯納維》原稿與袖珍版《古蘭經(jīng)》，也有后世仿制的人物模型，以展現(xiàn)苦修者的生活陳設(shè)。前來參觀的訪客絡(luò)繹不絕，且不乏信徒專程在魯米陵墓前虔誠(chéng)禱告。附近的塞利米耶清真寺周圍分布著幾家賓館和飯店，構(gòu)成了整個(gè)孔亞最熱鬧繁忙的地段。唯有走到稍遠(yuǎn)一些的街道，才能進(jìn)入本地居民生活的領(lǐng)地。

旋轉(zhuǎn)舞的表演在7點(diǎn)多開場(chǎng)，會(huì)持續(xù)一個(gè)多小時(shí)。前奏是老藝術(shù)家的低聲吟唱，展示人類對(duì)神明的臣服與奉獻(xiàn)。略帶磁性的音色時(shí)而如同雨后黏稠的空氣，時(shí)而又像穿透迷霧的朦朧之光。高潮部分是眾多白衣舞者在激昂樂曲中的高速旋轉(zhuǎn)，長(zhǎng)裙飄袂，以觸發(fā)觀眾感受宇宙的靈性。即便語(yǔ)言不通，信仰不同，也會(huì)被這樣熱烈的情緒感染。我曾在埃及、摩洛哥等地欣賞過類似的表演，均不如孔亞這般純粹。

散場(chǎng)時(shí)我恰好在出口處遇到舞團(tuán)首席，80多歲的長(zhǎng)者衣著樸素卻掩不住的神采奕奕。投入熱愛的事業(yè)，內(nèi)心所獲得的自由，足以抵消歲月的痕跡，這與歌德名句“我所感知到的瑣事，都會(huì)被繽紛時(shí)間沖散”所闡述的心境，若合一契。

我在孔亞逗留的時(shí)間并不算長(zhǎng)，所參觀的景點(diǎn)也寥寥可數(shù)，卻因旋轉(zhuǎn)舞的表演而覺得不虛此行。

卡帕多奇亞不止熱氣球那么簡(jiǎn)單

如果要問土耳其哪個(gè)內(nèi)陸景觀最為驚艷，那一定是卡帕多奇亞！

在接近格雷梅小鎮(zhèn)的道路上，已經(jīng)可以通過肉眼遠(yuǎn)眺，描摹出卡帕多奇亞煙囪地貌的真容。黃昏的光線把精靈般的石柱照射成一片金黃，連綿的崖壁此起彼伏、溝壑萬(wàn)千。叢叢野草鉆出地面，夕陽(yáng)下也顯得金光褶褶，我的車子就這樣在成片磨砂紙質(zhì)感的沙地中長(zhǎng)驅(qū)直入。

這些石柱由火山灰堆積的凝灰?guī)r組成，柔軟的質(zhì)地被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，于是，從古典時(shí)代（公元前5世紀(jì)～公元前4世紀(jì)前期）開始，這里就被開鑿出無(wú)數(shù)的洞穴，并衍生出種類繁多的用途。有的是為了躲避外侵士兵而建立的庇護(hù)所，洞穴之間相互串聯(lián)，構(gòu)造了整個(gè)地下居民區(qū)，并保留至今；有的被征做祭祀場(chǎng)或是教堂，供奉著當(dāng)?shù)厝说男叛觥F(xiàn)在，這些洞穴已轉(zhuǎn)型成為接待游客的賓館。雖然內(nèi)部光線昏暗、設(shè)施陳舊，但是依然有大量客人花費(fèi)高價(jià)，只為換取一次獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)——這絕非那些現(xiàn)代化的奢華酒店所能替代。

靠著獨(dú)特的地理風(fēng)情，卡帕多奇亞衍生出繁榮的熱氣球觀光項(xiàng)目。當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)安排專員檢測(cè)天氣信息，這樣各個(gè)旅游公司就能提前一天告知游客次日清晨能否起飛。大約早上4點(diǎn)，賓館前臺(tái)就喧鬧起來，班車司機(jī)在門口叫嚷著名單上的姓名，帶著客戶前往起飛點(diǎn)，我也是其中一員。

從班車下來是一片開闊地，各家旅游公司的地勤人員正在做著點(diǎn)火、充氣的準(zhǔn)備工作，陣陣熱浪恰好能為在寒風(fēng)中等候的游客提供取暖。日出之前的半個(gè)小時(shí)，不同顏色的熱氣球陸續(xù)升空，操作員一邊繼續(xù)增加動(dòng)力，一邊給剛登上座席的乘客示范安全姿勢(shì)。

其實(shí)飛到稍微高些的位置，視野中的畫面就開始廣闊、豐富了。下方還沒有被陽(yáng)光照亮的地面上，有更多的熱氣球正在被點(diǎn)燃火焰。往遠(yuǎn)處天際線看去，黎明的暖光已經(jīng)在天空呈現(xiàn)和煦的紅色與金色。我們的熱氣球穿梭在精靈煙囪的縫隙里，依靠駕駛員精湛的技術(shù)，甚至能低空通行那些怪石嶙峋的峽谷，也可以飛躍格雷梅小鎮(zhèn)上空，鳥瞰建筑群的全貌。時(shí)間似乎在這些瞬間停滯，不知過了多久，太陽(yáng)終于從地平線升起，耀眼的光線劃破天際，時(shí)不時(shí)有熱氣球從光照的方向穿過，留下如電影畫面般的剪影。

白天的格雷梅是一個(gè)旅游聚集地，核心的街道與國(guó)內(nèi)的文旅古鎮(zhèn)竟有些類似。傍晚的格雷梅則換了一副模樣。爬上小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，空中漸漸起了云層，落日融金，染橘了大半天空。腳下便是精靈煙囪的石柱，松軟的巖石自成巨大的錐形尖塔，在如此近距離的位置觀看，愈發(fā)體現(xiàn)出其充滿張力的狀貌。稍遠(yuǎn)一些，街區(qū)華燈初上，車輛開始向餐廳匯聚，遠(yuǎn)處山巔的線條透露著孤傲的氣息，在其背后又是更加遼闊的天際。夕陽(yáng)余暉中，格雷梅看上去就像一座金色的城堡，讓人不禁想到維克多雨果筆下那些描繪建筑的娟美辭藻。

我從爬山的氣喘吁吁中緩過勁來，有條不紊地架好三腳架和相機(jī)，設(shè)置成自動(dòng)拍攝的模式，然后席地而坐，靜靜欣賞起這幅風(fēng)景。在朦朧的暮靄中，世界顯得如此浪漫而柔和，以至于其他游客陸續(xù)散去，兜售飲料的商販也收攤下山，我卻渾然不覺。四周變得寂靜無(wú)聲，唯有小鎮(zhèn)商家嘈雜的音樂、飯店中客人的歡笑，像火車穿過空曠的天地，駛向遠(yuǎn)方。

終點(diǎn)首都安卡拉

伊斯坦布爾太靠近海洋，在船堅(jiān)炮利的時(shí)代，外國(guó)軍艦?zāi)軌蜉p易攻占這座古城。所以自從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始，位于國(guó)土中心位置的安卡拉就成了國(guó)父凱末爾的主戰(zhàn)場(chǎng)。得到人民充分支持的土耳其軍隊(duì)在薩卡利亞戰(zhàn)役中擊退了希臘入侵者，繼而利用鐵路網(wǎng)一路反攻到西線戰(zhàn)場(chǎng)。

1923年，剛剛成立的共和國(guó)政府宣布定都安卡拉。

從卡帕多奇亞出發(fā)，沿著內(nèi)地的公路網(wǎng)絡(luò)，我開車抵達(dá)了土耳其之行的最后一站——安卡拉。賓館預(yù)定在安卡拉城堡附近。這座城堡是始建于公元前2世紀(jì)的防御工事，城墻和塔樓尚存，木質(zhì)房屋與手工藝作坊交錯(cuò)，游客可以在這里消磨整個(gè)下午的時(shí)間。

但大多數(shù)來到安卡拉的人，都是為了瞻仰國(guó)父陵墓：一組融合了古希臘、羅馬和奧斯曼風(fēng)格的建筑群，歷經(jīng)十年才完工。門口衛(wèi)兵是從軍隊(duì)中千挑萬(wàn)選出來的儀仗隊(duì)，每?jī)尚r(shí)進(jìn)行一次換崗。這也是一道風(fēng)景，所以來此地的游客都會(huì)算好時(shí)間，在遠(yuǎn)處駐足觀看。我在早上9點(diǎn)就抵達(dá)門前，經(jīng)過嚴(yán)格的安檢才得以進(jìn)入，還被工作人員告知“不得對(duì)室內(nèi)展品隨意拍攝”。主廳里面不僅陳列了國(guó)父的遺物、各國(guó)政要贈(zèng)送的國(guó)禮，還展示了詳實(shí)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史料。

其實(shí)，作為首都的安卡拉并沒有太多知名景點(diǎn)，遠(yuǎn)不如伊斯坦布爾那般對(duì)各類文明包容并蓄。但對(duì)土耳其而言，這座城市的魅力并非是能用目之所及的風(fēng)景可以評(píng)判的。

旅程結(jié)束，我在安卡拉歸還了一路風(fēng)塵仆仆陪伴的汽車。租車行的員工一邊例行公事做著檢查，一邊和我閑聊起來。他問起我租車的原由，我一時(shí)不知如何作答。十年前，美國(guó)旅行作家彼得·海斯勒發(fā)表“中國(guó)三部曲”文集，記錄他利用給《紐約客》雜志擔(dān)當(dāng)駐華記者期間，開著租來的車子漫游于中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村，沿途所遇見的奇聞趣事。這本書重塑了我旅行的方式，所去的國(guó)家里面，但凡條件允許，我都會(huì)想盡辦法弄來一輛汽車，只為可以隨時(shí)停下腳步，深入體會(huì)那些瑣碎而真切的經(jīng)歷。

機(jī)場(chǎng)里，回程的廣播響起，我?guī)е鴣頃r(shí)的行李，跨過登機(jī)口時(shí)，看到租車行的年輕人在大廳外遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我揮手，方才意識(shí)到我已經(jīng)與在土耳其認(rèn)識(shí)的最后一個(gè)朋友完成了告別。航班先走內(nèi)陸段抵達(dá)伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，換乘之后又再次起飛，透過舷窗可以俯瞰城市和海洋交織的畫面。從這個(gè)高度看去，千年的建筑和現(xiàn)代化新城仿佛是從海底野蠻生長(zhǎng)出來的，空中的暗調(diào)冷色與日落方向的暖色交織漸變，天際線浮現(xiàn)出歐洲板塊的輪廓，我意識(shí)到半個(gè)月的旅程迎來了終點(diǎn)。

無(wú)論如何，伊斯坦布爾的擁堵、海濱公路的愜意、內(nèi)陸城市的懶散和格雷梅地區(qū)的廣袤，都是我在土耳其自駕獲得的體驗(yàn)。我在腦海里慢慢勾勒對(duì)這片國(guó)土全新的印象。土耳其不僅僅是一個(gè)地理上的主權(quán)國(guó)家，也是一個(gè)兼容并蓄的名詞。它足以收納地中海季風(fēng)吹過的城市與郊野，收納文明的興起和政權(quán)的更迭，收納懷有大國(guó)夢(mèng)想的國(guó)父先賢和過著普通生活的平民百姓，收納希臘、羅馬的遺址和聳立的清真寺宣禮塔。可笑的是，在抵達(dá)土耳其之前，我曾將它與其他中東保守國(guó)家混為一談，亦或是受到互聯(lián)網(wǎng)刻意營(yíng)造的影響，以至于對(duì)這塊土地心存偏見。

諸般誤解，皆在旅途中自然消散。