伊斯坦布爾

君士坦丁堡陷落

1453年，一個(gè)歷史書上繞不開的年份。

東方的明王朝剛剛?cè)〉帽本┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)的勝利，將中原王朝的國祚又延長(zhǎng)了兩個(gè)世紀(jì)，而位于歐亞十字路口的拜占庭帝國，卻已走向末日黃昏。依靠?jī)擅媾R海的地形，君士坦丁堡曾經(jīng)是固若金湯的堡壘，無人攻破。直到奧斯曼人掌握烏爾班火炮技術(shù)，一夜之間，城墻終于被打開缺口。末代皇帝脫下紫色長(zhǎng)袍，一馬當(dāng)先沖入奧斯曼軍陣中，唱響東羅馬帝國千年歷史的挽歌，君士坦丁堡就此陷落。

作為東正教的精神核心和十字軍東征的前哨站，君士坦丁堡陷落的消息傳到歐洲，震動(dòng)了整個(gè)基督徒的世界。連當(dāng)時(shí)最大的圣索菲亞教堂也被征服者土耳其人改建成了清真寺，移除存放千年的圣象，增建高聳的宣禮塔，讓教廷勢(shì)力顏面掃地。穆斯林封鎖了這條通往東方的貿(mào)易通道，卻陰差陽錯(cuò)激發(fā)了西方進(jìn)行地理大發(fā)現(xiàn)的熱情，轟轟烈烈的“大航海時(shí)代”就此開啟。受到迫害的希臘學(xué)者逃往意大利城邦，帶去了古典時(shí)代的知識(shí)與書籍，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正在醞釀。東歐平原上，趕走蒙古人的莫斯科王公迎娶拜占庭的末代公主，從此以駙馬的身份繼承東羅馬正統(tǒng)。此后百年，這個(gè)斯拉夫民族建立了地球上最廣闊的陸權(quán)帝國。

斗轉(zhuǎn)星移，1453年所發(fā)生的事件羅列在史書之上，樁樁件件都被如今的歷史學(xué)家們看作是中世紀(jì)的終結(jié)。短短一年改變了整個(gè)人類文明的進(jìn)程，而這一切都遠(yuǎn)超每個(gè)親歷者的想象，無論是攻城的穆斯林軍隊(duì)、防守的東羅馬帝國士兵、馳援的熱內(nèi)亞雇傭軍，還是在炮聲中祈禱的信徒。

我從伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)出發(fā)，駕車抵達(dá)靠近老城的位置，街道就開始變得狹窄擁擠，這里多是數(shù)百年前的石頭路，汽車經(jīng)過時(shí)會(huì)頻繁顛簸。熙熙攘攘的行人逼得我只能以最低的速度行駛，我干脆把目光轉(zhuǎn)向外面，悠閑地觀察這座城市的風(fēng)貌。見證過刀光劍影的古城墻大多已被拆除，現(xiàn)代化的有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_向海邊，數(shù)千年的時(shí)光不過彈指一揮間，書中描寫的那個(gè)強(qiáng)大的帝國似有些殘留的影子，但又隨著嘈雜的人聲隱沒于塵煙之中。

預(yù)定的賓館在靠近圣索菲亞大教堂的巷道里，難以想象，兩側(cè)都是烤肉店和酒吧，餐桌一直延伸到人行道上，留給人通過的地方小之又小，我拖著行李一路磕磕絆絆，終于來到了賓館的大門。匆匆睡了幾小時(shí)，調(diào)整好時(shí)差后已是傍晚。樓下就是老城區(qū)，我背上帶來的攝影器材開始漫無目的地閑逛。不久，一家露天的餐廳吸引了我的注意力，那是個(gè)可以起飛無人機(jī)的好地方。

與餐廳老板周旋了一番，他最終同意了我的請(qǐng)求，允許我在店內(nèi)起飛無人機(jī)，只是要避開顧客。從無人機(jī)的視角，可以看到伊斯坦布爾古城大致的樣貌。古城的面積并不算大，核心景點(diǎn)都集中在一起，面對(duì)相對(duì)擁擠的交通，步行會(huì)比開車更加方便。借著無人機(jī)的眼睛，我從高空鳥瞰著大教堂、王宮和清真寺，這幾座建筑比鄰坐落，東西方文明在此碰撞交匯，晚霞映襯著金角灣奔騰的洋流，有一瞬間，我仿佛瞥見了拜占庭帝國遙遠(yuǎn)的片段。

帕慕克之城

有兩位作家構(gòu)建了我對(duì)穆斯林文明的認(rèn)知。一位是英國印度裔作家奈保爾，他的旅行散文《信徒的國度》記錄了自己從中東到東南亞途中的軼事，用親歷的細(xì)節(jié)勾勒出這些國家的社會(huì)風(fēng)貌。更重要的是，他的作品奠定了我對(duì)旅行的態(tài)度。以至于在成為全職攝影師的日子里，我常常為了記錄各國的風(fēng)土人情而開始一段行程，將自己所見到的形形色色的地方，轉(zhuǎn)變成具象的圖片和文字。

另一位就是土耳其的帕慕克，這位土生土長(zhǎng)的文壇巨匠，靠傷感的文字傳遞著奧斯曼帝國瓦解之后的憂傷。

“世界幾乎都忘記了伊斯坦布爾的存在”——《一座城市的記憶》。

書中，帕慕克將土耳其從19世紀(jì)后期開始接連戰(zhàn)敗，社會(huì)在衰退中積累的陰郁氣氛，還有民眾不甘的心態(tài)，都赤裸裸地呈現(xiàn)在世人面前。但他最觸動(dòng)人心的文字，是基于自身經(jīng)歷，對(duì)那個(gè)時(shí)代家庭和社區(qū)的描寫。那些充滿生活氣息的字段，所展現(xiàn)的是一個(gè)又一個(gè)具體的、有血有肉的人，是他學(xué)生時(shí)代編織出的對(duì)這座城市的幻想。

現(xiàn)在的伊斯坦布爾，街市、酒店到處都是外國游客的身影。臨街的商鋪賣著甜點(diǎn)、表演著用冰淇淋戲弄客人的把戲，每個(gè)景點(diǎn)門口都是陶瓷之類的手工藝品。到了夜晚，狹窄的街道又會(huì)變成酒吧與烤肉店的世界，Kebab的香味與酒后狂歡的人充斥著每個(gè)角落。

一天午餐后，我為消化肚子，決定走一遍加拉達(dá)橋。金角灣上架了三座大橋，加拉達(dá)橋就是其中一座。中年大叔們成排地靠在護(hù)欄上，悠閑地釣著魚。輪渡則有序地排列在海灣，遠(yuǎn)看氣勢(shì)恢弘。黃昏時(shí)分，游輪紛紛開始啟航，輕快地穿過大橋下的孔洞，留下陣陣汽笛聲在碼頭回繞。乘風(fēng)破浪的船只兩側(cè)，成群的海鴿伴隨，猶如歡快的音符?！吧顩]什么大不了的，無論發(fā)生什么事，我隨時(shí)都能漫步在博斯普魯斯海峽。”看到眼前的畫面，我才真正體會(huì)到帕慕克寫下此般文字時(shí)的心境。

幾十年的光陰足以改變國民的精神，走出大國夢(mèng)破碎的陰霾，轉(zhuǎn)而追求日常生活的幸福?；蛟S這樣的社會(huì)圖景未必符合帕慕克開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的初衷，可我依然愿意稱伊斯坦布爾為“帕慕克之城”。

國父凱末爾與西化的中東國家

大學(xué)畢業(yè)之后，我曾有過一段在德國讀書和工作的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)了一些在德國謀生的土耳其人。他們開著烤肉餐廳或者冰淇淋店，說著一口流利的外語，深度地融入到西方社會(huì)。在這個(gè)國度，無論是高呼“種族平等”的人，還是捍衛(wèi)本國主體民族地位的人，他們大多承認(rèn)，來自土耳其的移民是穆斯林社區(qū)中最開明的群體。

而在中東許多國家的見聞，讓我感受到更多的是傳統(tǒng)穆斯林國家的政教合一。千年前的《古蘭經(jīng)》依然約束著21世紀(jì)日常生活的細(xì)節(jié)：每日五次的禱告、女性蒙面的絲巾、清心寡欲的齋月生活，還有德高望重的阿訇們對(duì)村落年輕人的教導(dǎo)。但這些宗教習(xí)俗，都在土耳其的近代歷程中被橫掃一空。

土耳其的世俗化，不得不提及國父凱末爾與加里波利之戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了焦灼狀態(tài)，英法兩國組織了當(dāng)時(shí)世界上最大的登陸行動(dòng)，50萬聯(lián)軍試圖登陸土耳其，打通博斯普魯斯海峽，最終卻被凱末爾擊潰。由于傷亡的士兵主要來自于澳大利亞和新西蘭，于是，土耳其將登陸那天設(shè)為“澳新軍團(tuán)日”，至今依然每年舉行活動(dòng)緬懷這段歷史。我在大洋洲旅拍的時(shí)候，見證過當(dāng)?shù)氐耐艘凼勘┥蠌那暗能娧b、佩戴勛章，浩浩蕩蕩穿過市中心的街道，接受國民的致敬。政府也會(huì)在這天組織官方活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)還原一戰(zhàn)時(shí)期的軍隊(duì)和人民的裝束，展現(xiàn)先輩的英勇。只不過沒有想到，在土耳其的旅途，我又從全新的視角了解了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

在土耳其的政府大樓、重要的文化場(chǎng)所乃至外國游客集中的商鋪，隨時(shí)都能看見凱末爾的畫像。曾有商販向我介紹他們的國父，在敘述凱末爾的豐功偉績(jī)時(shí)，仿佛往昔崢嶸都是他們親眼所見，他們將其與美國的華盛頓、法國的拿破侖相提并論，無比自豪。

依靠戰(zhàn)爭(zhēng)中建立的崇高威信，凱末爾在得到全國政權(quán)之后，開始大刀闊斧地實(shí)施改革，將土耳其從政教合一的伊斯蘭國建設(shè)為現(xiàn)代化的政權(quán)。之后的數(shù)十年里，軍隊(duì)一直秉持著“凱末爾主義”所賦予的守護(hù)世俗權(quán)力的責(zé)任。每次當(dāng)民選政府表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教情緒，試圖重開歷史倒車，軍隊(duì)就會(huì)發(fā)動(dòng)政變，直到新一次選舉之后還政于民?？恐@樣微妙的執(zhí)行方式，土耳其成為了中東地區(qū)最西化的國家之一。

世俗化、現(xiàn)代化改革所帶來的影響，我在伊斯坦布爾的細(xì)枝末節(jié)中感受得最為真切。雖然清真寺景區(qū)依然要求每位參觀的女性游客包裹頭巾，但是日常生活中，人們?cè)缇蛼仐壛诉@些舊俗。當(dāng)年知識(shí)分子聚會(huì)的獨(dú)立大街是如今最繁華的商業(yè)區(qū)，在這里可以看到熱情洋溢的女生穿著現(xiàn)代的服裝購物、逛街和約會(huì)，與歐美社會(huì)幾乎無異。

地中海的洋流曾經(jīng)澆灌出璀璨的文明之光，孕育了強(qiáng)大的帝國，見證了一波又一波征服者、統(tǒng)治者的到來和離去。而如今，獨(dú)立大街的盡頭就是塔克西姆廣場(chǎng)，上面靜靜矗立著凱末爾等先賢的雕像。他們的目光眺望遠(yuǎn)處，也見證著共和國的未來。