2020年10月,荊州棗林鋪造紙廠一座編號(hào)為M46的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚墓被發(fā)掘,它的發(fā)掘給歷史研究帶來(lái)新的驚喜。此墓墓主人骨骼保存良好,箱中存放了大量竹簡(jiǎn),經(jīng)綴合后有535支之多,共組成9篇古文。其中有一篇被整理者命名為“吳王夫差起師伐越”。而這篇古文的內(nèi)容,與2017年從清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)中整理面世的《越公其事》幾乎一致,可以視作是“同文異本”之作。
那么,這兩份記述吳越爭(zhēng)霸史事的楚簡(jiǎn),又為我們帶來(lái)哪些早就湮滅不聞的傳奇呢?
公元前494年,吳王夫差起兵擊敗越國(guó),越王勾踐(也作“句踐”)在大夫文種建議下,通過(guò)賄賂夫差的寵臣伯嚭,終于說(shuō)動(dòng)夫差答應(yīng)議和。《史記》稱,作為罷兵的條件,勾踐答應(yīng)讓手下重臣范蠡和諸稽郢去吳國(guó)做人質(zhì)?!秶?guó)語(yǔ)》的說(shuō)法則更為屈辱,謂勾踐“卑事夫差,宦士三百人于吳,其身親為夫差前馬”。而這一切在《越公其事》的敘事里不僅消失得無(wú)影無(wú)蹤,且其中記錄的勾踐求和之辭,還顯得格外不卑不亢:
寡人有帶甲八千,有旬之糧。君如為惠,徼天地之福,毋絕越邦之命于天下,亦使句踐繼纂于越邦,孤其率越庶姓,齊膝同心,以臣事吳,男女服。四方諸侯其或敢不賓于吳邦?君如曰:“余其必滅絕越邦之命于天下,勿使句踐繼纂于越邦矣?!本岁悈羌妆?,備鐘鼓,建旆旌,王親鼓之,以觀句踐之以此八千人者死也。
大意是:如果吳王您對(duì)我們?cè)絿?guó)施以恩德,令宗廟社稷得以延續(xù),那我勾踐愿意舉國(guó)稱臣于吳,四方諸侯聽(tīng)聞此事,也會(huì)搶著和吳國(guó)盟好。但若是吳王鐵了心一定要滅亡我國(guó),那您就準(zhǔn)備好作戰(zhàn)的一切,親自上場(chǎng)看著勾踐和手下的八千兵士怎么為國(guó)捐軀吧!
看罷真讓人拍手叫好,一個(gè)末路英雄的形象瞬間樹(shù)立起來(lái)。至于當(dāng)事人夫差,他的反應(yīng)在《越公其事》中順理成章被寫成了:“(吳王)乃懼,告申胥曰:‘孤其許之成?!笨梢哉f(shuō)是立刻被勾踐的大無(wú)畏精神震懾住了。而當(dāng)伍子胥極力勸諫他干脆一鼓作氣滅亡越國(guó)時(shí),夫差還不無(wú)傷感地表態(tài):“吾始踐越地以至于今,凡吳之善士將中半死矣?!弊詮母絿?guó)開(kāi)戰(zhàn)以來(lái),我們吳國(guó)的能征善戰(zhàn)之將士也快戰(zhàn)死一半了,實(shí)在支撐不下去了。說(shuō)罷,連此前憤憤不平的伍子胥都“懼”了,當(dāng)即改變心意,允諾勾踐的求和。
但敏感的讀者大概已經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)了,雖說(shuō)故事讀起來(lái)爽快,但深究起來(lái)這情節(jié)未免太不合情理了,不仔細(xì)看仿佛打了敗仗的人是夫差似的!《越公其事》在這之后的主要內(nèi)容,則圍繞勾踐為強(qiáng)國(guó)雪恥而推行的“五政”(好農(nóng)功、好信、好征人、好兵、修令審刑)展開(kāi)。《史記》中這一部分以勾踐嘗苦膽的情節(jié)最為著名,但大體都聚焦于道德領(lǐng)域,關(guān)于越國(guó)改革內(nèi)政的具體措施并未詳述,《越公其事》剛好補(bǔ)上此闕。從中可知,勾踐為勸農(nóng)事,不但親自作表率下田耕種,還命人帶著美味佳肴以此賞賜農(nóng)夫,“凡王左右大臣,乃莫不耕”,越國(guó)因此變得糧食充足。其周邊的部族,知道越地多食,也紛紛歸附,“東夷、西夷、姑蔑、句吳四方之民”“頗往而歸之,越地乃大多人”。繼而勾踐又在國(guó)內(nèi)倡導(dǎo)尚武之風(fēng),使得“舉越邦至于邊縣城市乃皆好兵甲”。隨之而來(lái)的就是對(duì)貴族階層的整肅,勾踐將他們按照守法與否,分別交由文種和范蠡處置:“乃出恭敬,王訊之,等以授大夫種,則賞谷之。乃出不恭不敬,王訊之,等以授范蠡,則戮殺之。”
在這一系列改革完成后,《越公其事》還記錄了尤為詭異的一幕,說(shuō)勾踐為了試驗(yàn)軍民是否能奮不顧身為他所用,讓人故意“焚舟室,鼓命邦人救火”。越國(guó)的軍民聽(tīng)到鼓聲后,竟真的毫不猶豫地沖向大火之中的舟室救火,場(chǎng)面之血腥令勾踐自己都驚駭不已:“王懼,鼓而退之?!钡藭r(shí)死者已達(dá)三百人之多。勾踐這才終于放心和吳國(guó)斷交,打起了滅吳之戰(zhàn)。
《越公其事》的文本性質(zhì),從它的寫作手法便可窺一二。吳越雙方的名臣,例如伍子胥、伯嚭、范蠡、文種,他們的作用都被弱化了。吳王夫差和越王勾踐成為當(dāng)之無(wú)愧的主角。學(xué)者李健勝稱其是“具有鮮明國(guó)君立場(chǎng)和典型資政特色的政論性語(yǔ)類文獻(xiàn)”即出此因。所謂語(yǔ)類文獻(xiàn),學(xué)者李守奎說(shuō):“大都是經(jīng)過(guò)傳聞、改造的故事,是個(gè)人對(duì)歷史的理解,或者是為了表達(dá)某種觀點(diǎn)的帶有傾向性的說(shuō)辭,這些基本上類同大眾之語(yǔ),與形成于史官之手的春秋類文獻(xiàn)有很大不同?!?/p>
如《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》里就談到為太子講授“語(yǔ)”的意義正是在于“使明其德,而知先王之務(wù)用明德于民焉”。
所以,我們不能簡(jiǎn)單地將《越公其事》的內(nèi)容看作真實(shí)的越國(guó)歷史,更不能在潛意識(shí)里認(rèn)為出土文獻(xiàn)的真實(shí)性就一定高于傳世文獻(xiàn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,伴隨著列國(guó)紛爭(zhēng)而興起的各思想家往往喜歡通過(guò)“托之古人,以自尊其道”的方式,將政治主張融入歷史故事中,借此打動(dòng)當(dāng)世君王。
上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)里有《昭王毀室》一篇,說(shuō)楚昭王建了新宮殿,舉行完落成祭禮,正要辦宴會(huì)飲酒的時(shí)候,忽然有一人穿著喪服前來(lái)。宮門前的守衛(wèi)不讓這位不速之客入內(nèi),此人卻威脅不放他進(jìn)門就要“訋寇”。這里的“訋寇”所指,各家說(shuō)法不一,有說(shuō)是自刎,有說(shuō)是要強(qiáng)闖入宮,總之都是訴諸暴力手段。事情驚動(dòng)楚昭王,細(xì)問(wèn)之下原來(lái)這人的父親就葬在“此室之階下”,他希望能讓去世的母親與父合葬。昭王也很大度,在舉辦完宴會(huì)后即下令“毀室”,放棄了這座新宮。
《昭王毀室》大略是想塑造昭王重視禮教的形象,借此向讀者傳遞楚國(guó)因此得以復(fù)興的理念。但這一記錄的真實(shí)性同樣不高,甚至可能是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代非常流行的一個(gè)模板化故事。我們今天仍能在《禮記·檀弓》以及《晏子春秋》中找到3段看上去完全復(fù)讀《昭王毀室》情節(jié)的內(nèi)容,只不過(guò)是將主角換成季武子、齊景公和晏嬰,將祈愿人改為杜氏、逢于何或者盆成適。它們跟“愚公移山”這類寓言的作用并無(wú)多少區(qū)別,核心是作者想要傳達(dá)的道理,出場(chǎng)人物不過(guò)是媒介,換成誰(shuí)都無(wú)傷大雅。
那么,既然出土簡(jiǎn)牘所述的歷史事件真?zhèn)五e(cuò)雜,編著它們的人究竟都想要借此表達(dá)哪些政治主張?除了以上例子,最為著名的一種,就是興盛于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“禪讓”論。
楚簡(jiǎn)的發(fā)掘清理,令一系列古老的戰(zhàn)國(guó)“禪讓”故事,重新走進(jìn)歷史研究者的視野,代表作就是上博簡(jiǎn)里的《容成氏》,它開(kāi)篇即列舉了一大堆遠(yuǎn)古帝王:赫胥氏、喬結(jié)氏、倉(cāng)頡氏、軒轅氏、神農(nóng)氏……之有天下也,皆不授其子而授賢,其德淑清而尚愛(ài)。其政治而不賞,官而不爵,無(wú)厲于民,而治亂不倦,故曰賢。
《容成氏》指出,上古時(shí)統(tǒng)治權(quán)的傳遞都是不尚親而尚賢。這意味著“禪讓”這一行為在該版本中絕非堯舜的專利。后世傳說(shuō)中創(chuàng)造漢字的黃帝史官倉(cāng)頡,在《容成氏》中其實(shí)也是一位遠(yuǎn)古君主,說(shuō)明這類題材出現(xiàn)初期,某一人物的身份、經(jīng)歷,說(shuō)法相當(dāng)多樣。只不過(guò)后世對(duì)其進(jìn)行了修改與整合,方才有了為大眾熟知的固定形象。
《史記》稱舜帝時(shí)的國(guó)號(hào)為“有虞”,歷代史家也的確習(xí)慣稱他作“虞舜”。然而《容成氏》中“虞朝”的建立實(shí)是堯帝之前的事:及□□氏之有天下……以讓于有虞迵。有虞迵曰:“德速衰矣?!庇谑呛醪毁p不罰,不刑不殺,邦無(wú)饑人,道路無(wú)殤死者,上下貴賤各得其世……有虞迵匡天下之政十有九年而王天下,三十有七年而泯終。
簡(jiǎn)而言之,上古某君王禪讓給有虞迵后,有虞迵將國(guó)家治理得很好,但死時(shí)卻未及指定繼承者。接下來(lái)才到堯帝的主場(chǎng),《容成氏》稱那時(shí)堯本是“處于丹府與藋陵之間”的一個(gè)小國(guó)諸侯,因?yàn)椤安粍穸窳?,不刑殺而無(wú)盜賊”的極佳治績(jī),遂在有虞迵后被天下之人立為共主。至于舜,《容成氏》說(shuō)他本在歷丘這個(gè)地方種地,奉養(yǎng)父母。堯帝聽(tīng)聞他的賢德,“為車五乘,以三從舜于畎畂之中”,主動(dòng)到田里與舜談起天地人民之道。等堯帝年老,就放棄了自己的九個(gè)兒子,定舜為后嗣。舜連續(xù)推辭五次并向堯帝舉薦其他賢者,但堯帝執(zhí)意為之,舜“然后敢受”。之后舜因大禹治水有功而禪位,也如出一轍。
《容成氏》這部分最有價(jià)值的點(diǎn),在于貢獻(xiàn)了后世文獻(xiàn)失載的“虞朝”君主有虞迵。據(jù)此我們可以肯定,起碼在戰(zhàn)國(guó)時(shí)人眼里,“虞朝”的范圍絕對(duì)不是像司馬遷《史記》里寫的那般僅專指舜帝時(shí)期,起碼虞迵、堯帝、舜帝均包含在內(nèi),是一個(gè)時(shí)間并不短暫的王朝,其君位均以禪讓方式相繼。如此,我們就能理解,為什么《左傳》《國(guó)語(yǔ)》里往往將“虞夏商周”并稱。雖然《容成氏》中的有虞迵事跡失傳許久,但堯帝從虞朝諸侯升級(jí)為天子的傳說(shuō),在傳世文獻(xiàn)中仍留有一些痕跡。東漢王充《論衡》稱“堯以唐侯嗣位”,大抵是出于同一系統(tǒng)。
戰(zhàn)國(guó)人花費(fèi)如此大的精力編造復(fù)雜的上古帝系,渲染“禪讓”制度的優(yōu)勢(shì),究竟是為了追求什么?其實(shí)這大抵源于春秋后期興起的政治口號(hào)“尚賢”。如童書業(yè)在《先秦七子思想研究》中說(shuō)的那樣:“尚賢的極致就是禪讓?!崩纭赌印ど匈t》講到所謂“眾賢之術(shù)”(如何讓國(guó)家的賢才多起來(lái)),墨子的回答是:
“譬若欲眾其國(guó)之善射御之士者,必將富之、貴之、敬之、譽(yù)之,然后國(guó)之善射御之士,將可得而眾也?!?/p>
打個(gè)比方,想要國(guó)內(nèi)善于射箭駕車的人變多該怎么辦呢?當(dāng)然是要慷慨給予善于射御者榮華富貴,命國(guó)人都尊他敬他。如此一來(lái),受激勵(lì)而勤學(xué)苦練的人自然就多了。照此而言,想讓一國(guó)的賢才變多,最好的手段就是讓他們看到,只要賢到感天動(dòng)地,連君主的寶座都可以突破“家天下”的限制而變成你的。鼓吹“禪讓”的意義正在于此,即為“尚賢”的主張?zhí)峁┮粋€(gè)走向最高處的渠道。
除此之外,我們也應(yīng)明白,生活在春秋戰(zhàn)國(guó)這一綿延五百多年的亂世中,所有人對(duì)國(guó)家的走向都是迷茫的。彼時(shí)周天子號(hào)令天下的格局已不復(fù)存在,而兼并戰(zhàn)爭(zhēng)的白熱化,令諸侯國(guó)數(shù)量到戰(zhàn)國(guó)中期也銳減到幾近個(gè)位數(shù)。那種春秋時(shí)代由某一霸主統(tǒng)領(lǐng)眾諸侯“尊王攘夷”的傳統(tǒng)同樣難以為繼。飽學(xué)之士都在竭盡想象力思考未來(lái)可行的政治架構(gòu)。而通過(guò)“尚賢”選取公認(rèn)的賢德之人,來(lái)建立一個(gè)永遠(yuǎn)完美的太平世界,是多么美好的夢(mèng)想。
《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》說(shuō),秦孝公臨終之際,“疾且不起,欲傳商君”,想要將秦王之位交給輔佐自己變法的商鞅。無(wú)獨(dú)有偶,《呂氏春秋·不屈》亦道魏惠王曾對(duì)惠施說(shuō):
“上世之有國(guó),必賢者也。今寡人實(shí)不若先生,愿得傳國(guó)?!?/p>
足見(jiàn)上古禪讓故事在戰(zhàn)國(guó)前中期號(hào)召力之大。最經(jīng)典的案例則發(fā)生在燕國(guó),《史記》記載燕王噲?jiān)诼姑珘鄣男M惑下,“屬國(guó)于子之”,將治國(guó)之權(quán)盡數(shù)交予相國(guó)子之。燕國(guó)因此發(fā)生內(nèi)亂,齊國(guó)趁虛而入將燕王噲與子之全部殺死,令燕國(guó)險(xiǎn)些亡國(guó)。經(jīng)此一事后,“禪讓”的口碑急轉(zhuǎn)直下?!吨駮o(jì)年》《韓非子》等戰(zhàn)國(guó)晚期文獻(xiàn)屢次出現(xiàn)“舜囚堯”“禹逼舜”這類與傳統(tǒng)禪讓故事完全相悖的記載,大概就是因?yàn)檠嗤鯂埗U讓的失敗,致使各國(guó)學(xué)者開(kāi)始反思禪讓一說(shuō)的可行性,從而由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,又編造了一套上古帝王均以武力奪位的說(shuō)辭,對(duì)曾經(jīng)風(fēng)靡的禪讓論斬草除根。
政治理想破滅前后的堯舜史事完全背道而馳,令人感慨萬(wàn)千。更有甚者,干脆借天神下凡教導(dǎo)人間帝王的模式,編出如清華簡(jiǎn)中的《參不韋》《兩中》等篇目?!秴⒉豁f》共124支簡(jiǎn),是清華簡(jiǎn)除《系年》《五紀(jì)》之外十分罕見(jiàn)的超過(guò)百支的長(zhǎng)篇竹書。它稱古時(shí)洪水泛濫,天帝于是派三不韋將“五刑則”授予人王夏啟,幫助其治理國(guó)家。五刑則包括五則、五行、五音、五色、五味,而且他們還能和人間的官職進(jìn)行匹配。例如五音為祝、史、師,五行為司工、司馬統(tǒng)管。簡(jiǎn)文里還列出九種會(huì)破壞五刑則的做法,即“九權(quán)之參”?!秲芍小非楣?jié)相似,說(shuō)圭中與祥中自天降下,為夏啟灌輸秉持中道以治國(guó)的理念。特別的地方是,兩中還談起了天帝如何選中啟作為“下國(guó)王”的經(jīng)過(guò)。《參不韋》《兩中》的作者不外乎都是在假托天神與夏啟的談話來(lái)闡述自己的政治主張。在這荒誕的背景之下,隱藏的是一個(gè)個(gè)無(wú)名氏渴求天下太平、世道公正的心愿。它們不足以被視為史書實(shí)錄,也的確早已被后世來(lái)者拋諸腦后,但中國(guó)的國(guó)家形態(tài)正是在這一次次探索中,逐步走向未來(lái)。