親愛(ài)的三毛，我開(kāi)始重新期待像你一樣生活

最近在網(wǎng)上頻繁刷到三毛寫(xiě)的一封回信，她寫(xiě)給一個(gè)“不快樂(lè)的女孩”。

那個(gè)女孩向她訴說(shuō)自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九歲，未婚，是一家報(bào)關(guān)行最低層的辦事員，常常在我下班以后，回到租來(lái)的斗室里，面對(duì)物質(zhì)和精神都相當(dāng)貧乏的人生?！?/p>

她懇切地問(wèn)三毛：“請(qǐng)你告訴我，生命最終的目的何在？”

三毛給她回信，回信標(biāo)題叫《如果我是你》。她說(shuō)：“如果是我，第一件會(huì)做的事，就是布置我的房間?！?/p>

“給窗戶做上一幅漂亮的窗簾，在床頭放一個(gè)普通的小收音機(jī)，在墻角做一個(gè)書(shū)架，給燈泡換一個(gè)溫暖而溫馨的燈罩?！?/p>

“去買幾張名畫(huà)的復(fù)制品——海報(bào)似的那種，把它掛在墻上?！?/p>

她給了女孩非常具體的建議，甚至幫她估好了預(yù)算，4000 臺(tái)幣（折合人民幣約 877 元），怕女孩有壓力，還不忘加上一句，“薪水是每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)的”。

很多人被這封信打動(dòng)。信里的那個(gè)三毛一下子變得離我們好近。

印象中的三毛是“自由”的符號(hào)。我們看她的書(shū)，感受她的愛(ài)情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵達(dá)的撒哈拉沙漠。

我們熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄濕了自己?！?/p>

我們熟悉她跟荷西的愛(ài)情，他們?cè)谏衬嘧R(shí)，6 年后重逢結(jié)婚，結(jié)婚禮物是一個(gè)駱駝?lì)^骨。

她總跟浪漫的意象一起出現(xiàn)，遠(yuǎn)方、流浪、至純至性的愛(ài)情、廣袤無(wú)垠的天地。

所以我們走近三毛的故事時(shí)，除了憧憬和向往，總會(huì)伴隨一種淡淡的失望和沮喪——

我們都很普通，去不成撒哈拉沙漠，過(guò)不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”里，連裝扮房間也提不起力氣。

我們都是寫(xiě)信的“不快樂(lè)女孩”。

但三毛的回信讓我第一次發(fā)覺(jué)，或許我們都讀錯(cuò)了三毛。三毛告訴我們的答案，從來(lái)都不只在遠(yuǎn)方。

她的回答是，人可以試著花4000 臺(tái)幣改造自己的生活，努力在“斗室”內(nèi)過(guò)上讓自己滿意的人生。人可以嘗試“在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子”。

我們整理了幾個(gè)有關(guān)三毛的小事，給每一個(gè)曾經(jīng)或正在困于“不快樂(lè)”的人。去聽(tīng)聽(tīng)三毛的答案，她不是給我們“虛無(wú)縹緲”的想象，她也提供一種具體的解法——

在自己觸手可及的生活半徑里，去體驗(yàn)，去感受，去用自己的意志做篩選，去在每一個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)里決定自己的人生。

這才是三毛真正贈(zèng)予我們的自由。

1

三毛在比“斗室”更糟糕的地方生活過(guò)。搬去撒哈拉的首都“阿雍城”生活，她第一反應(yīng)是失望。“我的浪漫夢(mèng)想面對(duì)著巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

她跟荷西的家在墳場(chǎng)區(qū)，正對(duì)面是一大片垃圾場(chǎng)。房子很糟糕，沒(méi)有門牌號(hào)，壓得人喘不過(guò)氣。吃得不好，水也有股難聞的味道。

日子難熬到什么程度？她無(wú)意間翻出自己的舊照片都會(huì)陷入恍惚，“像一個(gè)靈魂可以看到親人，但卻不能回去”。

但沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)：“我們會(huì)慢慢把這里變成我們的家?！?h3> 2

她把舊的汽車外胎撿回來(lái)清潔，再填上一個(gè)紅布坐墊，變成一個(gè)鳥(niǎo)巢沙發(fā)。深綠色的大水瓶，她撿回家，插上一叢怒放的野地荊棘，“有一種強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意”。

覺(jué)得家里還缺點(diǎn)綠意，晚上，她帶著荷西偷偷爬進(jìn)了總督家的矮墻，拼命挖了 5 棵花回來(lái)。

三毛說(shuō)，“沙漠生活，我只好弄一點(diǎn)普普藝術(shù)?！迸笥褷?zhēng)著去她家做客，荷西的同事放假總是不厭路遠(yuǎn)跑來(lái)她家坐上一天。她從破爛堆里，造出一個(gè)“美麗的羅馬”。

3

跟荷西去領(lǐng)證，準(zhǔn)備得倉(cāng)促。沒(méi)有婚紗，找了一件淡藍(lán)細(xì)麻布的衣服。沒(méi)有花，就去廚房拿了一把香菜別在帽子上。

他們?cè)诼狞S沙里走了 40分鐘去結(jié)婚。

很辛苦，荷西跟她打趣：“你也許是第一個(gè)走路結(jié)婚的新娘?！?/p>

但她覺(jué)得很美：“無(wú)邊而龐大的天空下，只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個(gè)時(shí)候真是美麗極了?！?h3> 4

三毛也喜歡收集石頭，她說(shuō)，石頭像她的朋友，“需要呼吸”。沙漠里風(fēng)沙聚合的石頭形狀奇特，她都覺(jué)得漂亮，統(tǒng)統(tǒng)撿回家。

她說(shuō)，“我有一天老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮肿鲆槐緯?shū)，在這本書(shū)里，自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫(xiě)上去。”

5

三毛喜歡的屋子，一定要有很多窗戶。

她在大加那利島的房子，廚房和客廳之間有拱形的墻洞，做菜的時(shí)候可以一眼望到客廳窗外的花園。

回到臺(tái)北后，她房子也都有幾個(gè)窗戶。她總說(shuō)窗戶代表自由和希望：“人有時(shí)候不能完全自由，但是至少要看到希望?！?h3> 6

她也不和人做比較。

她在采訪里坦誠(chéng)自己潛意識(shí)里的自卑：“我到現(xiàn)在還是一個(gè)相當(dāng)自卑的人，我的自卑，我覺(jué)得不是一個(gè)拿條件來(lái)跟別人比的問(wèn)題。這個(gè)自卑呢是我少年自己自動(dòng)停學(xué)之后，因?yàn)楦鷦e人不一樣而造成的?！?/p>

但她始終在調(diào)整自己，不要跟別人去比較，不要讓這種心理凌駕于自己之上?！八詣e人看我的時(shí)候，是覺(jué)得我充滿自信?！?h3> 7

三毛不會(huì)被死亡的陰影嚇住。她只懼怕分離。

1984 年 6 月，她去美國(guó)做手術(shù)。動(dòng)身前，她在給丁松青的信里，畫(huà)了張自己的簡(jiǎn)筆肖像。

“今天我將自己的頭發(fā)弄成這樣，雖然看起來(lái)像個(gè)瘋婆子，但很特別，又充滿藝術(shù)氣息。我這個(gè)人不知怎的，就喜歡里里外外改變一下，看上去就像頭獅子。希望當(dāng)我要離開(kāi)前往美國(guó)時(shí)，能有勇氣接受那樣的分離，像獅子一樣昂首闊步。”

三毛熱愛(ài)生命，直到最后一刻。

1991 年 1 月 4 日，三毛去世。4 天前的元旦，她寫(xiě)信給讀者：“生命真是美麗，讓我們珍愛(ài)每一個(gè)朝陽(yáng)再起的明天。”