這些綠皮書有毒，還可能要命

●栗子 文 萬里閑才 編

2019年春天，美國特拉華州，溫特圖爾博物館的梅麗莎·泰登博士從圖書館里借出了一本1857年出版的老書。它是一本家居裝飾指南，書名叫《鄉(xiāng)村田園裝飾——給有品位的家》。

這本書很漂亮，雖然已過了一個多世紀(jì)，但外表還保持著鮮亮的綠色，與燙金的字體和花紋相映生輝。作為即將在溫特圖爾藝術(shù)館展出的藏品之一，即便書脊和書衣都要掉了，縫線也斷了，它奪目的色彩也依然讓人印象深刻。

泰登博士的任務(wù)，就是在展覽開幕前把書修復(fù)。在顯微鏡下，她看到書衣上附著黑色的蠟狀物，試著用柔軟的豪豬羽毛筆輕輕拂去，卻發(fā)現(xiàn)刷毛經(jīng)過的地方有薄屑脫落。在旁人看來這可能沒什么稀奇的，但泰登博士非常驚訝，她開始懷疑這書衣是用顏料著色，而不是用染料。

顏料和染料都是著色劑，只是染料通?？扇埽伭想y溶，會以顆粒的形式懸浮于液體之中。假如書衣是用顏料著色，就不難解釋為什么涂層的凝聚力不強，哪怕只是來自羽毛筆最輕柔的碰觸，也足以帶走一抹色彩。

但要說到顏料，特別是綠色顏料，泰登博士不免想起：這本書誕生在19世紀(jì)，正是某些鮮艷而有毒的綠色顏料最為風(fēng)靡的時代。這讓她開始擔(dān)心，100多年后遇上舊時綠皮書的自己，難道還在經(jīng)受從前那場“時尚潮流”的荼毒？

綠色那么健康，怎么會有毒？

綠色，大概是自然界最常見的顏色?？墒?，想讓這無處不在的綠色直接變成顏料或染料，為人類所用，一點都不容易。因為人們從植物中提取的綠色常常很不穩(wěn)定，起初青翠欲滴，不久就會變成暗淡的棕色。

畫作《做刺繡的女人》用了舍勒綠

從植物成分中難以收集到穩(wěn)定的綠色，人類只能把更多的目光投向礦物。比如，古埃及人將孔雀石開采出來，研磨后當(dāng)做綠色顏料，用在一些法老墓葬墻壁的繪畫當(dāng)中，最早可追溯到第四王朝（公元前2613年～公元前2494年）時期。而到了文藝復(fù)興時期，依然有不少藝術(shù)家在用孔雀石顏料作畫?？兹甘闹饕煞质菈A式碳酸銅，在油畫和蛋彩畫中都可以長久保有原本的色彩。

自孔雀石以來，許多含銅的顏料，都在歷史上的不同時期留下了屬于自己的綠色。不過，它們中的大多數(shù)，名氣可能都不及1775年誕生的舍勒綠。

1775年，一位名叫卡爾·舍勒的化學(xué)家，在加熱的碳酸鈉溶液中，緩慢加入三氧化二砷（俗稱砒霜），得到亞砷酸鈉，又將亞砷酸鈉溶液倒入硫酸銅溶液，得到了亞砷酸銅沉淀，這就是舍勒綠。它色彩明麗而不易褪色，且生產(chǎn)成本低廉，面市后很快成為了明星產(chǎn)品，讓其他綠色顏料備受冷落。

這種顏料不止活躍在藝術(shù)家的畫布上，也開始進(jìn)入人類生活的各個角落。家里的墻紙、身上穿的衣服，以及孩子的玩具，都成為了舍勒綠著色的對象。有時它還被當(dāng)作一種食用色素，加進(jìn)糖果里面。雖然，在那之前的中世紀(jì)，已經(jīng)有人將三氧化二砷用作殺人毒藥，但19世紀(jì)的普通人對砷化合物的毒性還沒有廣泛的認(rèn)知。

人們發(fā)現(xiàn)，舍勒綠遇到硫化物會變黑，于是有人甚至還想在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出更加耐用的綠色顏料。1814年，兩位德國化學(xué)家改進(jìn)舍勒綠的配方，利用三氧化二砷和醋酸銅，得到了醋酸亞砷酸銅沉淀，也叫“翡翠綠”。這亮眼的新顏料誕生之后，又沿著舍勒綠走過的路，得到許多畫家的寵愛，并大舉入侵普通人的生活。后來，它還有了一個更響亮的名字——“巴黎綠”。

舍勒綠和巴黎綠，都引領(lǐng)過維多利亞時代的色彩潮流。但在這些含砷顏料流行開來的同時，與之相關(guān)的中毒事件也越來越多。

日常接觸這些顏料最多的人，大概要數(shù)負(fù)責(zé)為商品上色的工人。1861年，一位19歲的女孩去世，她生前就在倫敦的一間工廠里，用含砷的綠色粉末給人造花著色。在人生的最后階段，她的指甲和眼白都是綠色的。尸檢發(fā)現(xiàn)，她的胃里有砷，肝臟和肺部也出現(xiàn)了砷。

而當(dāng)富含砷的商品走出工廠，消費者就可能成為砷的下一個受害人。1862年的倫敦，在一戶姓特納的人家，父母接連失去了三個小孩，一個活著的女兒也身染重疾。原本，醫(yī)生依據(jù)癥狀認(rèn)為孩子們得的是白喉，這種呼吸道傳染病當(dāng)年很常見。但奇怪的是，常與那幾個小孩接觸的其他人卻不曾染上同樣的病。再者，特納家和所在的社區(qū)排水與通風(fēng)情況良好，沒有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的衛(wèi)生隱患。最后，醫(yī)生終于懷疑到了患者家里的綠色壁紙。

不久，那個病重的小孩也去世了。有化學(xué)家對她的組織樣本進(jìn)行檢測之后，認(rèn)為砷中毒可能是她真正的死亡原因。

從此以后，許多相似的事件讓人們逐漸相信，那些含砷的綠色顏料是有害的，即便人們不去刻意碰觸，從中脫落的顆粒也會飄到空氣里，假如被人類大量吸入，就有可能造成身體不適，比如出現(xiàn)頭暈或腹瀉等癥狀。而且，孩子和老人若長期暴露在含砷的環(huán)境中，可能比健康的成年人更加脆弱。

后來，舍勒綠和巴黎綠逐漸被棄用。如今，應(yīng)該很難在綠色墻紙里找到這兩種顏料了。不過，從維多利亞時代留存下來的一些物品，可能還保持著當(dāng)年的顏色，或是毒性。

“毒書計劃”

其實，梅麗莎·泰登博士之所以會對一本19世紀(jì)的書產(chǎn)生懷疑，不只是因為她很容易地從書衣上刮下了綠色碎屑。除此之外她還想起，自己曾經(jīng)在一本近年出版的書里看到過維多利亞時代的綠色壁紙圖案，和自己正在修復(fù)的舊書書衣顏色十分相近。

泰登博士大膽猜測，書衣上用到的顏料就是巴黎綠。為了證實自己的懷疑，她求助了同在溫特圖爾博物館工作的研究員羅西·格雷伯恩。格雷伯恩先用X射線熒光光譜法分析了綠色書衣中的元素，發(fā)現(xiàn)存在銅和砷，而且含量不低。

不過，X射線熒光光譜法也只能確定樣品的元素組成，至于那些元素在一起組成了怎樣的分子，還需要進(jìn)一步測定。格雷伯恩利用拉曼光譜來研究分子結(jié)構(gòu)，當(dāng)激光打在每一種分子上，會獲得一個獨特的散射光譜，就像獨一無二的“指紋”一樣，把它和其他的分子區(qū)別開來。這種方法讓科學(xué)家確認(rèn)了，這本書表面的顏料正是醋酸亞砷酸銅——巴黎綠。

左圖為用了巴黎綠的壁紙，右圖為用了巴黎綠的梵高自畫像。

拉斐爾的《西斯廷圣母》用了孔雀石顏料

用X射線熒光光譜法分析19世紀(jì)的圖書

封面含有巴黎綠的書籍

雖然自己的想法得到了印證，但泰登博士仍然大為震撼：“我知道以前的壁紙里會有含砷顏料，我也知道一些書里的插圖會用到含砷顏料，但想不到這種有毒的東西把封面都覆蓋了，你捧著書讀的時候就會碰到?！?/p>

不止如此，泰登和格雷伯恩還發(fā)現(xiàn)，書衣上每平方厘米含有1.42毫克的砷。成年人砷中毒的致死劑量是100毫克。泰登博士認(rèn)為，自己只是對這本書做了一些簡單的處理，或許不會造成重大傷害，但如果是圖書館的工作人員，接觸含砷顏料的機(jī)會更多，就會面臨更大的風(fēng)險。

長期暴露于無機(jī)砷，可能引發(fā)許多健康問題，如皮膚損傷、周圍神經(jīng)病變等等。還有部分心血管疾病、呼吸系統(tǒng)疾病、肝臟疾病，甚至一些臟器中的癌癥，也和無機(jī)砷有關(guān)。

于是，兩位研究者決定發(fā)起“毒書計劃”，希望從19世紀(jì)的舊書中找到更多可能危害人體的書，并將它們編目。僅在溫特圖爾圖書館中，她們就檢測到了9本“有毒”的藏書，其中有4本還是在不同圖書館之間流通的書。而在費城圖書館公司（全美最古老的一座圖書館）她們又找到28本含有巴黎綠的老書。

到目前為止，泰登和格雷伯恩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“比色”書簽，幫助人們辨別哪些顏色更像是19世紀(jì)的巴黎綠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)懷疑對象，研究者還是像最初那樣，先用射線熒光光譜法檢測元素，假如發(fā)現(xiàn)可疑元素再用拉曼光譜進(jìn)一步確認(rèn)。

當(dāng)然，識別出有毒的書，只是計劃中的一步，更重要的是減少那些書對人的傷害。格雷伯恩說，如果砷滲入手部皮膚，可能會有危險，如果從嘴里吃進(jìn)去或是從呼吸道進(jìn)入體內(nèi)，就尤其危險。對此，“毒書計劃”為需要接觸毒書的人們，列出了一些注意事項：

操作前，配戴好丁腈手套，以及N95口罩。操作時，避免進(jìn)食、飲水和吸煙，不讓手上的物質(zhì)接觸到臉；操作后要洗手。另外，不要在柔軟的表面（如沙發(fā)上）進(jìn)行操作，應(yīng)當(dāng)把毒書放在桌子等堅硬的表面，操作結(jié)束之后也要用濕布擦拭放過書的表面，清除殘留的有毒顆粒。

當(dāng)然，一種更幸運也更方便的情況是，永遠(yuǎn)都別碰到這些毒書。雖然，那些擁有19世紀(jì)中葉藏書的圖書館里，大多會有幾本鮮艷的綠皮書，但普通人或許很難遇到。另外，并非每一本來自19世紀(jì)的綠皮書，都用了含砷顏料來著色。