一
每次接待外地客人,我都要面對他們這樣一個要求:“要么,到你們的余村走走?”他們的臉上,都無一例外地充滿了仰慕和期待。是啊,余村名氣大了,誰不想到“綠水青山就是金山銀山”理念誕生地去“走一走”呢?
很多年前,我曾經(jīng)應(yīng)某縣領(lǐng)導(dǎo)的要求,為余村寫過一首名為《綠水青山不會忘》的歌詞。領(lǐng)導(dǎo)的要求是大氣,要有歌曲《春天的故事》那般氣象。說實話,我雖然寫過很多詩歌,卻從沒寫過歌詞。為了完成任務(wù),我專門與我的一位朋友探討了下。他是我老家教育局的一名資深音樂教研員,專業(yè)扎實,德高望重。寫好后,我還專門電話請教了著名作家、《今天是你的生日,我的中國》的詞作者韓靜霆老師。韓老師若干年前因采風(fēng)來安吉,我們因此相識。當時,在去往“中南百草原”景點的大巴上,我問他為啥這首歌里有“清晨我放飛一群白鴿”,難道就因為“白鴿”寓意和平嗎?韓老師幽默地回了我一句“當時就純粹看到了一群白鴿飛過”,引得一車的人哈哈大笑。
我將寫好的歌詞混在幾個當?shù)氐脑~作者中間,要領(lǐng)導(dǎo)自己挑。想不到領(lǐng)導(dǎo)看中了我這首《綠水青山不會忘》,作曲的是當時他尚在某大學(xué)音樂系讀書的兒子,編曲的是一名大學(xué)老師。這首歌的歌詞是這樣的:
那年的秋天草木深,
安吉到處好風(fēng)光,
竹海搖曳,溪水歡歌,
兩山理論在發(fā)祥。
今年的秋天記憶長,
神州遍地是新裝,
山河秀美,百姓安康,
兩山成果正芬芳。
神奇的紅土地,
一個聲音從此流淌,
竹鄉(xiāng)兒女奮力前行,
美麗鄉(xiāng)村步入輝煌。
古老的大中國,
一個夢想已經(jīng)起航,
華夏兒女長風(fēng)破浪,
生態(tài)文明照耀四方。
這首歌后來由當?shù)匚幕^聲樂干部朱麗娜演唱,在省內(nèi)多場演唱會中,她都唱了這首歌。朱麗娜聲音甜美,很有質(zhì)感,我覺得她是唱出了我所要表達的,也符合創(chuàng)作這首歌的要求:大氣、深情、綿長……空閑的時候,我時常會打開這首歌,仿佛聽到了撲面而來的竹海清音、蜿蜒流淌的溪聲潺潺。
如果說余村是一首歌、一幅畫,那么青山和綠水就是它最具感染力的色彩,是一首歌遼闊的背景,是一幅畫恒遠的精神。作為這幅畫的背景,安吉在我心中簡直就是欲說還休的傳奇。安吉是浙江歷史的發(fā)祥地,《浙江通史》第1頁就這么寫道:“早在距今45萬年前的中更新世,地處浙北的安吉就已有遠古人類活動的蹤跡,掀開了浙江歷史的序幕?!碑斈昵厥蓟式y(tǒng)一中國,分天下三十六郡,鄣郡的郡治就設(shè)在安吉古城,古城也就成了浙江境內(nèi)最早的省會級城市。“郡”,作為秦漢時期的行政區(qū)域,相當于現(xiàn)在的省。當時鄣郡的管轄范圍為:新安江以東、茅山以西,即東至江蘇溧陽、西達安徽黔縣、北界長江南京之6城17縣,面積達15萬平方公里,為“浙省之郡有治所之始”。境內(nèi)氣候宜人,物產(chǎn)豐富,山水相間,人民勤勞,是一個富裕之郡。故鄣城是春秋至漢武帝時期長江下游的政治、經(jīng)濟、文化中心之一和軍事重地,可見鄣郡時期的安吉乃是長江下游地區(qū)的重要政區(qū)。東漢末年設(shè)縣,漢靈帝取詩經(jīng)“安且吉兮”之意,賜名安吉縣。
二
我對“安吉”的最早認知,源自13歲的夏天。將上初二的我,接觸的第一篇文言文便是吳均的《與朱元思書》。當時正放暑假,但新書卻已經(jīng)發(fā)下來了。語文老師說一上來就學(xué)古文,為了讓大家學(xué)得輕松些,不妨先將課文背起來。當我讀到《與朱元思書》的第一段“風(fēng)煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西。自富陽至桐廬一百許里,奇山異水,天下獨絕”時,我便為之傾倒了。天下竟有如此美麗的句子,那描寫的畫面,深深震撼了我這顆還不曾讀過很多美文的13歲的少女心。課文注解道:作者為“浙江故鄣人”,還特別在“故鄣”后面用了括號:“今浙江安吉?!?3歲的我,去過最遠的地方是縣城,還沒出過市,我不知道安吉處在何方,只知道,那里出了一個非常有名、讓我佩服得五體投地的文章大家。也許每個人的命運,冥冥之中自有安排。20多年后,我竟然遷到安吉定居了。自然地,也從當老師時教學(xué)生需耐心解釋的很多吳均詩文里,知道作者寫的就是安吉的山水:“山際見來煙,竹中窺落日。鳥向檐上飛,云從窗里出?!眳蔷莻€在文學(xué)史上熠熠生輝的南朝梁文學(xué)家、史學(xué)家就這樣在我的心頭同樣熠熠生輝著。吳均曾在自己的駢文《與施從事書》及《與顧章書》中盛贊過家鄉(xiāng)之景。《與顧章書》寫的是安吉梅溪的石門山:“梅溪之西,有石門山者,森壁爭霞,孤峰限日;幽岫含云,深溪蓄翠;蟬吟鶴唳,水響猿啼,英英相雜,綿綿成韻?!比收邩飞?,智者樂水,山水之樂,樂何如哉!《與施從事書》寫的是青山之景。在作者的筆下,家鄉(xiāng)深溪蓄翠、森壁爭霞、綠嶂百重,綠水青山相互掩映。大自然是那么的和諧,家鄉(xiāng)的山水之美,讓詩人忘情其中。
晚唐才子周樸有詩云:“湖州安吉縣,門與白云齊。禹力不到處,河聲流向西。去衙山色遠,近水月光低。中有高人在,溪頭曳杖黎?!痹谟砹ι胁荒苓_到的地方,一條溪流汩汩往西。高人在此隱居,優(yōu)哉游哉,何其幸福!這樣的清幽之地,誰不向往!
安吉不僅有生態(tài)美的基因,更有保護生態(tài)的基因。清代,安吉官府曾勒立《奉憲禁碑》,以護養(yǎng)竹林資源。清末,吳昌碩故里鄣吳村村民共立《闔村公禁碑》,闡述保護林木的重要性:“竊思本村之水口,端賴深林之密護。自宋迄今,歷有年,所安全受福,殘戕受害,理固然也?!薄盁o非此木,村莊之保障,水口之關(guān)防,例禁綦嚴,詎容砍斫?!睒淠臼谴迩f的保障,水口的關(guān)防,按慣例禁止非常嚴格,豈容砍伐?!八煤螅采矫}、水口及一切公所關(guān)系等處,概不許明拌暗砍,并暨有時或被水倒風(fēng)撓,亦歸公用,不得爭取以為己有。如有貪圖漁利仍蹈前輒者,鳴公究治,決不徇私情?!边@份“村規(guī)民約”要求,今后凡是山脈、水口以及一切公家關(guān)系的地方,一律不許明占暗伐。否則,一律按官方規(guī)定追究處理,決不徇私。
如今的安吉縣面積1886平方公里,呈“七山一水二分田”分布。著名的天目山脈至縣境分成兩支,依西南至東北走向夾縣境東西兩側(cè)延伸,東支從天目主峰安吉龍王山延伸至湖州,淹沒于太湖。西支自安徽寧國市的獅子山延伸至長興縣,構(gòu)成浙皖兩省天然分界線。境內(nèi)山巒疊嶂,森林密布,翠竹叢生。森林覆蓋率達71%,植被覆蓋率達75%。山林之間,安吉人民的母親河——西苕溪及其支流滋潤了大片的河谷平原,養(yǎng)育著蕓蕓眾生。余村,作為安吉生態(tài)發(fā)展之路上的經(jīng)典,是該用如椽之筆揮寫她的青山綠水的。
當然,如果還要寫寫余村的話,可以選擇它深厚的文化古跡,比如,村內(nèi)那始建于五代后梁時期的千年古剎隆慶禪院。我想去摸摸那里的古墻、古瓦、石頭,去感受時光的變遷。在梵音低誦的時候,讓自己靜下來,傾聽生命的遼闊與歲月的神奇。我想去瞻仰被譽為“江南銀杏王”的千年古樹,看一棵植物是如何擺脫歲月的掌控,活出了自己的精彩。余村,有活化石“百歲娃娃魚”。那憨態(tài)可掬的魚兒,會讓你的思緒,穿過萬水千山。余村,有等待揭秘的古代工礦遺址。在遺址前,你會展開所有的暢想。但是,在所有關(guān)于余村的暢想中,“綠水青山”仍舊是耀眼的底色,你不得不承認,它撐起了一座山村發(fā)展的高度,為世人提供了踐行“兩山”重要思想的安吉樣本。
三
我曾經(jīng)采訪過余村的老書記鮑新民,這位本來不擅言辭的老書記,說起余村的發(fā)展,卻侃侃而談。
多少年來,安吉人憑借上天的庇佑,靠山吃山,靠水喝水,日子過得相對安逸。到了20世紀80年代,蘇南、溫州大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的浪潮一波接一波影響著安吉,安吉人再也耐不住寂寞。于是縣委、縣政府開始招商引資,發(fā)展工業(yè)。雖然鄉(xiāng)村隆隆的機器聲響起來了,滾滾的濃煙冒出來了,GDP上去了,財政也增長了,貧困縣的帽子也一下子摘掉了,但安吉人并沒有高興。原來千方百計引進的大多是先進發(fā)達地區(qū)要淘汰、轉(zhuǎn)移的重污染項目,安吉付出了慘痛的代價。西苕溪在哭泣,原本清澈見底的溪水立馬變成了醬紅色,水質(zhì)變成了V類,甚至劣V類。山地在呻吟。毀林開礦、伐薪燒炭,境內(nèi)呈現(xiàn)一座座光禿禿的山頭。無序的開采破壞了植被,毀壞了河道,造成了大量的水土流失,洪水開始肆虐。
不引進,守著一方山水,經(jīng)濟無法發(fā)展;大引進,極度污染環(huán)境,威脅著百姓的生活和生存。安吉的出路究竟在哪里?1998年太湖“零點治污行動”,是一聲驚雷,也是一個契機。安吉縣委、縣政府最終還是咬著牙,忍痛做出決策:堅決治理,不辱使命。采取關(guān)、停、治、轉(zhuǎn)的辦法,從國有龍頭企業(yè)、利稅大戶下手,破釜沉舟,大刀闊斧,終于如期完成“零點行動”的目標。在整頓治理中,一條思路開始慢慢清晰起來,這就是守護好安吉的綠水青山,走“生態(tài)立縣”之路,走安吉人自己的路。
2003年4月9日,當安吉縣委、縣政府還在考慮生態(tài)縣要不要創(chuàng)建時,時任省委書記習(xí)近平循著安吉的西苕溪,沿途考察了安吉竹子博覽園和天荒坪鎮(zhèn)、遞鋪鎮(zhèn)的生態(tài)建設(shè),參觀了溪龍的白茶基地和安吉經(jīng)濟開發(fā)區(qū)等。在溪龍,他深有感觸地說:“一片葉子富了一方百姓?!碑斂吹桨布?jīng)濟發(fā)展與生態(tài)保護并重時,習(xí)近平同志盛贊安吉山清水秀,生態(tài)環(huán)境良好,推進生態(tài)建設(shè)前景廣闊,大有可為。他對安吉的干部群眾說,生態(tài)優(yōu)勢變經(jīng)濟優(yōu)勢,這是一種更高的發(fā)展境界。像安吉這樣生態(tài)環(huán)境良好的地方,要把抓特色產(chǎn)業(yè)和生態(tài)建設(shè)有機結(jié)合起來,深入實施“生態(tài)立縣”發(fā)展戰(zhàn)略,在全省率先建設(shè)生態(tài)縣。
2005年8月15日,在安吉生態(tài)建設(shè)初見成效的時候,習(xí)近平同志又因“法治浙江”再次考察安吉。當習(xí)近平同志考察了余村,并在余村座談上聽到村書記鮑新民匯報工作時,談到“民主決策”關(guān)停礦山時,習(xí)近平同志一下來了興趣,問村里礦山效益那么好,為什么要關(guān)停?鮑新民回答說一是因為污染大,二是因為事故多,三是因為縣里正在抓“生態(tài)立縣”,余村要創(chuàng)生態(tài)村。習(xí)近平同志聽了很高興,他說:“生態(tài)資源是這里最寶貴的資源,你們安吉做得很好,今后你們要真正扎扎實實走一條‘生態(tài)立縣’的道路,既然是生態(tài)立縣,總是要有所為有所不為,而不是什么看到好什么都要。不能以環(huán)境為代價,推動經(jīng)濟增長,因為這樣的增長不是發(fā)展。反過來講,為了使我們留下最美好、最寶貴的,我們也要有所不為,也可能甚至?xí)奚恍┰鲩L速度。剛剛你們講到下決心關(guān)停礦山,這個是高明之舉。綠水青山就是金山銀山,我們過去講既要綠水青山,也要金山銀山,其實綠水青山就是金山銀山,本身它有含金量。要堅定不移地走這條路,有所得有所失,熊掌和魚不可兼得的時候,要知道放棄,要知道選擇?!?/p>
這段重要的音像資料被縣電視臺記者鐘岳鋼給記錄了下來。作為時政新聞部的骨干記者,鐘岳鋼一直負責縣委主要領(lǐng)導(dǎo)活動的報道工作。當天,省市有關(guān)部門的工作人員按照領(lǐng)導(dǎo)指示,要求輕車簡從,縣級媒體首先成為“精簡”之列。憑著多年新聞工作的敏感,鐘岳鋼向現(xiàn)場的縣領(lǐng)導(dǎo)請示,要求跟隨拍攝。于是,作為當天唯一一名縣級廣播電視臺的記者,鐘岳鋼擠上了前往余村的汽車。在村委會簡陋的會議室內(nèi),當時在場的有10多位媒體人,光攝像機就有5臺。當所有的攝像停止工作時,鐘岳鋼沒有停止。他憑借著10多年的新聞工作經(jīng)驗,覺得省委書記到縣里調(diào)研意義非凡,最后一定會對安吉的工作給予評價并對下一步的工作作出指示。他在沒有三腳架依托的情況下,堅持繼續(xù)扛著16斤重的攝像機,連續(xù)錄制了一段長達8分鐘的珍貴視頻。鐘岳鋼自己也沒想到,后來這段視頻成了第一手資料,為浙江“綠水青山就是金山銀山”重要思想誕生地的確定,以及“兩山理念”在浙江科學(xué)生動地實踐,作出了重要貢獻。每次與鐘岳鋼大哥一起吃飯,我就忍不住夸他是“功臣”,他總是笑笑。在鐘大哥身上,我看見敬業(yè)的力量與精彩。
四
在安吉生態(tài)縣建設(shè)實施之時,習(xí)近平同志兩次到安吉視察,并且發(fā)表了如此精辟的講話,不僅是對溪龍、余村,更是對安吉縣委、縣政府上了生動的一課,使安吉的領(lǐng)導(dǎo)更加堅定了走生態(tài)立縣道路的信心和決心。從生態(tài)立縣開始,到千萬工程,到美麗鄉(xiāng)村建設(shè),余村從來不曾缺席,始終是生態(tài)路上的排頭兵。
余村的“春林山莊”民宿現(xiàn)在已經(jīng)成了網(wǎng)紅民宿。這不僅因為是村里最早的民宿,還是習(xí)近平同志到訪過的地方。當年的潘春林、現(xiàn)在的“春林山莊”老板,曾經(jīng)在水泥廠開貨車,后來水泥廠關(guān)停了。潘春林說,關(guān)停是好事,有些地方大水泥廠環(huán)保設(shè)施做得好,而他們的小水泥廠污染嚴重,確實已經(jīng)到末路了。當時天荒坪鎮(zhèn)已經(jīng)開始建設(shè)旅游景區(qū)了,潘春林和家人經(jīng)過商量,決定開農(nóng)家樂。建設(shè)裝修農(nóng)家樂一共花了65萬元,其中60萬元是借來的,他成了余村當時第一批開農(nóng)家樂的人,也是村里最大的“負翁”。剛剛開辦農(nóng)家樂的時候,余村環(huán)境不好,游客不多。人家一個禮拜休息1天,他一個禮拜休息6天。但是,如今要去“春林山莊”吃飯,需得提前幾天預(yù)訂,因為客人實在太多了。潘春林成了“兩山理念”最直接的受惠者。
我的朋友李慶也在余村開了一家民宿,她是“青之戀舍”的老板。在這個只有六七間房間的民宿內(nèi),李慶忙得不亦樂乎。“青之戀舍”的咖啡,是李慶自己手工磨的。每次去,李慶都要熱情招呼:“姐,嘗嘗我的咖啡!”因她的盛情,我?guī)Ц改溉ニ页赃^飯。李慶做的營養(yǎng)湯,口感清淡、余味無窮。李青在忙碌的時候,她的先生就在大堂內(nèi)招待客人。有時候,他會給客人介紹自己家的茶葉,順便為客人泡上一壺,品品味道。按照李慶的說法,她家的茶葉,雖然不如外面的賣相好,但口感絕對是一流的。雖然我不會品茶,但我絕對相信李慶的話。她開民宿8年了,什么事情都是親力親為。李慶說,她要將最好的體驗感傳遞給每一個客人。我喜歡坐在李慶親手裝點的庭院里,一邊喝茶一邊欣賞她的花花草草。高大的石榴樹、小巧玲瓏的多肉、蜿蜒的青藤,每一筆,都是李慶的匠心。李慶說,民宿的房子是自家的,她要以對待生活的認真的心,對待民宿的經(jīng)營。李慶將每一位客人,都當做自己的朋友,熱情而周到,讓你如沐春風(fēng)。一杯茶、一架藤、幾盆綠植、三兩好友、滿心古今,這難道不是最好的日子?
在余村的路上甚至弄堂里走,你會發(fā)現(xiàn)幾乎家家都開有民宿,或者各類小店。有的為了在店名上顯示創(chuàng)意,頗動了一番腦筋。如今的余村,除了文化禮堂,可參觀的場館挺多,比如新開設(shè)的“青來集”,讓你了解外來青年來此創(chuàng)業(yè)的夢想;比如恢弘的圖書館,讓你體驗上下古今的遼遠寬廣。至于小橋流水、稻田麥浪、青竹幽幽,那肯定又是一景。去年,余村的客流量高達115萬人,村集體收入2247萬元。當你坐著游覽車一路聽著導(dǎo)游富有激情的講解,你一定會為余村的發(fā)展心潮涌動。
作為“賣石頭”蝶變?yōu)椤百u風(fēng)景”的典范,余村,真值得暢想!
作者簡介:
朱敏,中國作家協(xié)會會員,湖州市作家協(xié)會主席團成員,安吉縣作家協(xié)會副主席兼秘書長,首批湖州市文藝名家工作室——“竹鄉(xiāng)文心”工作室領(lǐng)銜人。
責任編輯 董海燕