這是中國古老鄉(xiāng)村茶館文化原汁原味的傳承,也是人文和諧交融的舞臺。
——題記
引子
在距成都市中心西南方向約30公里處,有個名為彭鎮(zhèn)場的地方。主街馬市街旁,屹立著一座飽經(jīng)滄桑卻依舊營業(yè)不輟的百年老茶館——觀音閣。它的一木一瓦,皆鐫刻著歲月的紋理,宛如一位沉穩(wěn)的老者,靜坐在歷史長河之畔,見證世事更迭,訴說往昔故事。
在成都這座“抬頭見青天,低頭看茶館”的城市里,觀音閣是獨(dú)一無二保留著古樸鄉(xiāng)土氣息與市井煙火氣的老茶館,已走過150多個春秋。網(wǎng)絡(luò)平臺的傳播,讓無數(shù)網(wǎng)友驚嘆于它的原生態(tài)。這座青瓦木結(jié)構(gòu)、采用穿榫工藝的傳統(tǒng)老建筑,恰似鄉(xiāng)村古茶館的“活化石”。央視、路透社等諸多知名媒體的報道,吸引了崔健、郭濤、陳果、許知遠(yuǎn)等名人紛至沓來,影視劇組也接連在此選址拍攝,如《老七》等多部影片在此取景,收獲好評如潮。茶館仿若一盞熠熠生輝的明燈,吸引著海內(nèi)外游客的目光。各方游客與攝影愛好者絡(luò)繹不絕,讓這座百年老茶館成為享譽(yù)海內(nèi)外的熱門打卡地。
獨(dú)特區(qū)位:孕育百年茶館的搖籃
彭鎮(zhèn),舊稱永豐場,始建于明代永樂年間,卻在清初毀于戰(zhàn)火,直至乾隆二十八年方得重建。此地曾吸引清朝官員、著名教育家與文學(xué)家彭端淑,他被譽(yù)為“四川三大才子”之一。彭端淑任成都錦江書院學(xué)府道臺時,常至楊柳河畔巡視,為其秀美風(fēng)光與繁忙景象所傾倒,視之為讀書寫作的風(fēng)水寶地,遂將家室從眉州丹棱遷至此處,彭家場之名由此而來。新中國成立后,彭家場先后更名為彭鎮(zhèn)公社、彭鎮(zhèn)。觀音閣老茶館所在建筑,位于彭鎮(zhèn)楊柳河畔的馬市街上。據(jù)《彭鎮(zhèn)志》記載:“觀音閣,始建于清雍正年間,又名藏音寺?!?/p>
觀音閣距馬市街西端僅數(shù)步之遙,越過公路便是寬闊平坦的人民大橋。橋長約六七十米,橫跨東西,橋下楊柳河波光粼粼,河水悠悠向南蜿蜒,輕拂著這座靜謐小鎮(zhèn)。立于橋欄邊,遠(yuǎn)眺上下游,河岸兩側(cè)民居錯落有致,白墻青瓦層次分明,其間楊柳隨風(fēng)搖曳,陽光灑落,河水潺潺,似在訴說古鎮(zhèn)古老的傳奇故事。
楊柳河滋養(yǎng)了彭鎮(zhèn),亦成就了觀音閣老茶館的盛名。作為岷江支流,它為擁有600多年歷史的彭鎮(zhèn)帶來豐沛水源與水陸交通之便,促進(jìn)了古鎮(zhèn)的繁榮。據(jù)《彭鎮(zhèn)志》記載,觀音閣老茶館毗鄰的楊柳河第一橋(即今日人民橋)邊,曾是連接溫江、崇慶(今崇州)、新津乃至樂山、犍為等地的重要物資集散與交易樞紐。清乾隆年間至民國三十年(1941年)前,彭鎮(zhèn)南端的湖廣館碼頭是楊柳河流域最大碼頭之一,每日船只往來如梭,商賈云集。船行客商登岸后,常至觀音閣求福小憩,品嘗茶水,茶香四溢,茶肆雛形漸成。
尤為特別的是,150余年前,彭鎮(zhèn)歷經(jīng)三場浩劫大火,幾乎化為灰燼,而觀音閣憑借獨(dú)特區(qū)位,奇跡般三次幸免于難,完好無損,成為彭鎮(zhèn)最古老的建筑(據(jù)《彭鎮(zhèn)志》)。觀音閣隨之聲名遠(yuǎn)播,行旅之人與鄉(xiāng)鄰紛紛慕名而來,祈求庇護(hù)賜福。起初,廟宇供應(yīng)免費(fèi)茶水招待香客,隨著人潮涌動,難以滿足需求,觀音閣上逐漸興起低成本小茶館,日益興旺。20世紀(jì)60年代“破四舊”運(yùn)動中,觀音菩薩像被毀,觀音閣正式變身純粹茶館。
人們坐在古老寧靜的觀音閣品茗,沉浸在古樸靈動的氛圍中,漫談家常與街談巷議,仿佛時光都在這里放慢了腳步。偶逢河水上漲,還能聽聞附近楊柳河潺潺流水聲,那聲音宛如天籟,讓人們盡享一番別樣悠然情趣。仿佛置身于世外桃源,忘卻了塵世的煩惱。
獨(dú)特建筑:
撐起老茶館的時空之傘
觀音閣門前兩側(cè),梧桐樹郁郁蔥蔥,枝葉繁茂。其中一棵樹干上,懸掛著白底黑字、鑲咖啡色邊的布旗,上書“觀音閣百年老茶館”。陽光透過樹葉縫隙,灑下斑駁光影,布旗在微風(fēng)中輕舞,似在向來往茶客親切地招手致意。門邊一側(cè)墻壁上,嵌有兩塊長方形招牌,分別是2016年成都市人民政府認(rèn)定的“成都市歷史建筑”與2020年雙流區(qū)文物保護(hù)管理所認(rèn)定的“一般不可移動文物”榮譽(yù)標(biāo)識。這布旗與招牌,一動一靜,無聲訴說著茶館深厚的歷史底蘊(yùn)與豐富人文價值。
踏入茶館,仿若穿越時空隧道,瞬間從現(xiàn)代繁華步入古樸幽遠(yuǎn)的歲月。茶館呈南北朝向,兩列柱子屹立中央,雖無墻壁間隔,卻以視覺巧妙劃分出前后中三個區(qū)域。館內(nèi)采用典型川西穿斗木結(jié)構(gòu),撐起寬敞的傘字頭屋頂,歷經(jīng)百年風(fēng)雨,穩(wěn)如磐石,巋然不動,猶如在老茶館古樸時空之上撐開的寬闊大傘,護(hù)佑著人間市井煙火茶氣在下面連綿演繹百十年之久,充分彰顯民族古建筑的卓越智慧。
屋頂梁椽與四周墻壁,經(jīng)歲月洗禮,留下濃重?zé)熝圹E,黑黢黢一片,仿佛一觸即落。墻上保留的“文革”時期紅漆標(biāo)語與領(lǐng)袖畫像,瞬間將人帶回到那個火紅年代,仿佛置身遙遠(yuǎn)的時光隧道。
正堂內(nèi),陳舊的黑色小桌與結(jié)實(shí)的山里藍(lán)竹制老式低椅錯落有致,散發(fā)著陳年竹香。桌上擺放傳統(tǒng)竹編水瓶與寓意“天地人合”的巴蜀蓋碗茶具。形形色色的茶客,男女老少,歡聲笑語,喜氣洋洋地穿梭其間,各自尋得心儀位置,悠然品嘗10元一杯的蓋碗茶。年輕人圍坐歡笑暢談人生理想,老年人則興致勃勃打起四川長牌,店小二高聲吆喝“茶來了”,聲音此起彼伏,熱鬧非凡。有人笑言,抑郁癥患者在此連飲幾日茶,心中陰霾也會被這熱鬧驅(qū)散。然而,熱鬧之中,亦有幾位年邁茶客,輕啜一口茶,微閉雙眼,斜倚竹椅,仿若超然物外,進(jìn)入寧靜世界。此處,正是“動中有靜,動靜結(jié)合”藝術(shù)真諦的生動詮釋。
廳堂左側(cè),距墻面三米處,橫臥著四川民間頗負(fù)盛名的“老虎灶”——一臺舊式土灶。灶臺與墻壁間的空間,是茶館店員的操作場所。如今,灶臺已由燒柴改為燃燒蜂窩煤,灰撲撲的灶臺上,茶壺嘴輕吐白煙,緩緩升騰,蓋碗陶瓷茶杯排列整齊。緊鄰老虎灶的是大水缸,缸壁布滿青苔,缸中清甜的井水,取自附近簡易木架下的古井,為茶館提供源源不斷的清涼甘泉,泡出的茶水也帶著淡淡清甜。
廳堂右側(cè),幾間雜物存放間依次排列著。它們在幽暗中若隱若現(xiàn),仿佛是一個個神秘的寶藏盒,收藏著茶館一則則古老的故事。每一件雜物,都可能見證過茶館的輝煌與變遷,它們靜靜地等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去聆聽。
廳堂中央,一條約1米寬的凸型小道縱貫前后,路面布滿凹凸不平、深淺不一、雜亂無章卻又層層疊疊的半唇式淺C形印痕。這些印痕摩擦感強(qiáng)烈,讓人不自覺放慢腳步,甚至思緒也隨之放緩。這是過去百多年間,無數(shù)茶客的腳步踏過土泥地面,鞋底留泥、鞋跟壓實(shí)形成的凹印逐年累積而成,當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“千腳泥”小道。這是一條由一代又一代茶客用腳踩出的歲月之路,充滿人間滄桑與詩意。靜心凝視,仿佛能看到上面涌動著身著各式古老服裝、腳踏各種鞋子的人流,幻化成一幅無與倫比的人文奇觀,見證無數(shù)茶客足跡,承載歲月的滄桑與詩意。
獨(dú)特經(jīng)營:
注入老茶館的活力源泉
上午9時許,是茶館老板李強(qiáng)展示獨(dú)創(chuàng)茶藝絕活的高光時刻。他身著簡便工作服,輕盈提起爐灶上冒著熱氣的鋁壺,身姿靈活旋轉(zhuǎn)騰挪,鋁壺在空中劃出優(yōu)美弧線,清泉般的白水花在空中翻騰,如夢似幻地飄灑在灶前地面。幾經(jīng)反復(fù),水花紛飛,宛如向茶客獻(xiàn)上歡迎禮花,隨后灑落化作綿綿余霧,似向茶客拋灑滿腔熱情,在空中緩緩升騰飄蕩。隨即,他轉(zhuǎn)身用鐵鉗夾起爐灶上熊熊燃燒的蜂窩煤,輕松自如地點(diǎn)燃香煙,悠悠吐出一圈圈煙霧,隨風(fēng)在茶館上方飄散。瞬間,茶館內(nèi)掌聲雷動,贊嘆聲四起。來自五湖四海的攝影愛好者紛紛按下快門,記錄這精彩瞬間。
據(jù)悉,這家茶館擁有300多個座位,常常座無虛席,尤其是下午和周末,賓客盈門,茶客們慕名而來,只為感受老茶館的古樸厚重。海內(nèi)外攝影愛好者與知名攝影師也紛至沓來,只需一杯茶的代價,店里便義務(wù)為其擺拍、搭建舞臺,深受歡迎。業(yè)內(nèi)流傳“未至觀音閣,等于未至成都”的說法,來成都攝影的游客,都不會錯過此處。近年來,茶館接待萬余名國內(nèi)外攝影家及愛好者,據(jù)不完全統(tǒng)計,以茶館為背景的攝影作品在各類比賽中獲獎超百余次。此外,不少影視作品也在此取景,觀音閣已然成為彭鎮(zhèn)乃至成都名副其實(shí)的地標(biāo)性打卡地。
午時已至,一縷縷夏日陽光透過天窗飄灑進(jìn)茶館,如同溫柔的手指,輕撫著一張張純樸笑臉。此時,迎來一位身著紅色連衣裙、曲線曼妙、婀娜多姿的女性攝影家。她從新疆遠(yuǎn)道而來,神采飛揚(yáng)展示攝影創(chuàng)意。店員們迅速依其設(shè)想,在“千腳泥”廳堂上,將兩張古舊木桌巧妙疊加,仿若疊起兩道古老的時光碎片。她佇立其上,玉手輕抬,緩緩靠近梁上懸著的散發(fā)微光的舊式白燈泡,似捧非捧,似看非看,時尚裝扮與青春笑臉,與周遭古樸的環(huán)境形成鮮明對比,仿佛訴說著古今交融、天人合一的故事。周圍攝影愛好者瞬間領(lǐng)悟其獨(dú)到創(chuàng)意,心靈觸動,一時間,快門聲此起彼伏,宛如一場視覺盛宴。茶館每日都在上演各地攝影愛好者別出心裁的創(chuàng)意大戲。
茶館還邀請當(dāng)?shù)孛耖g藝人,進(jìn)行講書、撫琴、擊金錢板等深受群眾喜愛的地方文化表演,免費(fèi)放映《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《東方紅》等經(jīng)典黑白電影,帶人們穿越回波瀾壯闊的歲月,為茶館增添古樸厚重,成為新老茶客流連忘返的文化盛宴。陶藝者、剃頭匠、掏耳匠、土工藝品攤販,也在角落泡上一杯蓋碗茶,邊品茗邊聆聽書聲,同時忙碌手藝,彼此互助相依,溫馨和睦宛如一家人。在這里,身份尊卑、國籍差異皆消弭不見,有空位便可坐下,成為茶客,享受平等待遇與話語權(quán)。人們在此品茶、沉思、閱讀,興起時閑聊幾句,或許還能結(jié)識異地朋友,這般景象,早已司空見慣。
獨(dú)特區(qū)域文化:
賦予老茶館的生命脈絡(luò)
探尋歷史長河,人間滄海桑田,市場起伏跌宕,諸多茶館興衰不一。而成都市郊彭鎮(zhèn)的這座百年老茶館,不僅是成都唯一保留傳統(tǒng)老虎灶的老茶館,更承載著四川的寧靜與中國茶文化的深厚淵源。
著名歷史人文學(xué)家王笛在《茶館:成都的公共生活和微觀世界》中提到:“全球飲茶習(xí)慣源頭在四川,可追溯至西周,秦朝統(tǒng)一天下方擴(kuò)散至其他地域?!弊詴x代起,茶館歷史已跨越1850余載。國人走進(jìn)茶館,追求的不僅是茶香,更是公共空間提供的社交與娛樂功能。正如老舍先生在《茶館》中所寫:“在這里,最離奇的新聞也能聽到,諸如某地大蜘蛛成精被雷擊;奇異觀點(diǎn)也在此交鋒,比如在海岸線修筑高墻就能抵擋外敵入侵;這里還常有人展示新得的珍奇之物……”
四川人對茶的熱愛,造就城鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)景。在成都,茶館幾乎是許多人生活不可或缺的部分,“一城居民半茶客”所言非虛?!冻啥纪ㄓ[》記載,清末成都街巷516條,茶館便有454家。1929年,據(jù)“四川省會警察局”統(tǒng)計,成都茶館數(shù)量增至641家,幾乎每條巷陌都彌漫著茶香?!峨p流縣志》載,民國年間,縣城人口不足3000,卻有十余家茶館,一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)茶館數(shù)量也頗為可觀,多則七八家,少則四五家。人們將茶館視為平等舒適的休閑交流場所,融入地方特色與人間大愛。彭鎮(zhèn)的老茶館,便是這種傳統(tǒng)的典型代表,它不僅是人們心靈的歸宿,更讓每一位茶客感受到家的溫馨。它吸引一代又一代茶客,也引發(fā)更多人的關(guān)注與關(guān)懷。
多方聚力:護(hù)衛(wèi)老茶館的
發(fā)展之路
觀音閣茶館的傳承、傳播與保護(hù)發(fā)展,離不開堅守傳統(tǒng)、克服困難的經(jīng)營者,以及社會各界的廣泛關(guān)注與自發(fā)助力。李強(qiáng)老板介紹,新中國成立后,觀音閣茶館歸國家供銷經(jīng)營,改革開放后由他在供銷社的姑媽承包,姑媽過世后,其母接手經(jīng)營,現(xiàn)由他主要負(fù)責(zé)。無論面臨何種困境,他們都堅守茶館的樸實(shí)與微利,傳承這份傳統(tǒng)。為滿足本地中老年人需求,茶館每天清晨5點(diǎn)左右開門營業(yè),讓他們一早便能享受安寧氛圍。茶客自帶茶杯,每天僅收取1元開水費(fèi),外地茶客及攝影愛好者則收取10元蓋碗茶費(fèi),店員還協(xié)助擺放桌椅方便攝影,深受海內(nèi)外攝影愛好者喜愛。茶館也曾經(jīng)營困難,李強(qiáng)甚至外出打工補(bǔ)貼運(yùn)營。面對質(zhì)疑與勸告,他始終不忘初心,堅持經(jīng)營,為社會和諧貢獻(xiàn)力量。
茶館內(nèi),宛如一個和諧大家庭。被稱為“寶貝”的店員老七,原是智力障礙青年,被嫁到彭鎮(zhèn)的姐姐帶來。姐姐因工作無暇照顧,白天將他送至茶館,晚上再接回。在這充滿和諧與家庭溫暖的茶館中,老七得到眾人關(guān)愛,逐漸與茶客、店員熟悉,在自由自在的環(huán)境中找到自信。一日,他仿佛突然開竅,開始主動協(xié)助店員為茶客服務(wù),如今已成為自食其力、頗受歡迎的優(yōu)秀店員,被大家視為茶館的寶貝。在彭鎮(zhèn),這成為家喻戶曉的佳話,有媒體還拍成紀(jì)錄片播放。茶客來到這里,不僅為品茶,更為體驗人間大愛,凈化心靈。
年逾半百的王耀平,原是距此5公里外鄉(xiāng)村的純樸農(nóng)夫,文化水平不高。在茶館親如一家的氛圍中,他從悠閑茶客逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹驹刚吲c熱心攝影師。與海內(nèi)外攝影愛好者交流過程中,他不斷請教摸索,如今已熟練掌握攝影技藝。在年輕大學(xué)生的指導(dǎo)下,他還能圖文并茂經(jīng)營公眾號,吸引眾多粉絲。每日到店,他總會拍下一張滿意的店內(nèi)實(shí)景照片,記錄中國鄉(xiāng)村老茶館的發(fā)展脈絡(luò),為這段歷史留下永恒印記。他的攝影作品也屢獲佳績。他常笑言,茶館賦予他舞臺,他將永遠(yuǎn)是其義務(wù)宣傳者與外來攝影愛好者的助手。他的故事,包括向年輕茶客學(xué)習(xí)自媒體運(yùn)營,甚至受到《中國青年報》報道。他自豪地說:“我服務(wù)于茶館,茶館也成就了我人生的輝煌?!?/p>
茶客們對茶館的信任與熱愛與日俱增。在這里,他們找到了解決問題的空間,舒緩壓力的出口;喜悅時刻,也愿在此分享。2023年11月24日,百歲老人鐘光群在眾多餐館邀請下,毅然選擇在觀音閣百年老茶館慶祝生日。鐘大爺與觀音閣老茶館情誼深厚,自20多歲起便在此品茶,這一習(xí)慣延續(xù)了70余載,仿佛在此“泡”大。舊日茶友、家人、社區(qū)工作者、茶館員工,以及遠(yuǎn)道而來的攝影師和素未謀面的茶客們齊聚觀音閣,共同慶祝老人百歲壽辰。鐘大爺笑得合不攏嘴,偶遇的茶客們也喜笑顏開,紛紛感嘆:“茶館見證人生難得的雙百盛事,來此一游,實(shí)至名歸!”
特別值得一提的是,知名攝影師、時任四川日報報業(yè)集團(tuán)專家委員會委員、《華西都市報》攝影部主任朱建國,因采訪途經(jīng)此茶鋪,瞬間被其原汁原味的環(huán)境與氛圍吸引。陳舊的穿斗房屋,墻面斑駁透出竹籬笆痕跡,微弱陽光透過狹小天井,灑在泥巴砌成的老虎灶臺上,為老茶館增添昏暗與滄桑,而茶客們淳樸溫暖的笑容與之形成鮮明對照。這一幕深深震撼了他,作為新聞工作者,他毅然肩負(fù)起責(zé)任,決心為這份純粹的中國鄉(xiāng)村文化貢獻(xiàn)力量。經(jīng)努力溝通,他成功邀請到成都本土著名且極具影響力的散打評書家李伯清來到觀音閣茶館表演。李伯清不僅客串堂倌為茶客摻水,還表演了精彩的散打。2006年5月13日,《華西都市報》以《百年茶鋪當(dāng)堂倌,李老師得嘛!》為題重磅報道,引發(fā)廣泛關(guān)注,如同一石激起千層浪,吸引國內(nèi)外眾多媒體關(guān)注,老茶館迅速聲名遠(yuǎn)揚(yáng),走向海內(nèi)外。
尾聲
歲月流轉(zhuǎn),老茶館周圍如滾雪球般新增了四五十家茶館,以滿足游客需求。未能進(jìn)入老茶館的客人紛紛表示:“能在周邊感受老茶館的靈氣,此行亦無憾。”當(dāng)?shù)卣布哟髮︽?zhèn)上環(huán)境建設(shè)的投入,采取多種形式與措施進(jìn)行管理維護(hù)。
在這座飛速發(fā)展的現(xiàn)代化城市郊外,百年老茶館宛如一顆璀璨明珠,散發(fā)著獨(dú)特迷人的光彩。它不僅是飲茶解渴之所,更是一部鮮活的歷史書,一幅生動的民俗畫,承載著先輩們的生活記憶與文化傳承。愿這座老茶館能在歲月風(fēng)雨中繼續(xù)堅守,讓后人有幸領(lǐng)略這份穿越百年的質(zhì)樸與美好,在裊裊茶香中感受悠悠歲月的深情。
作者簡介:
晨明嘯,本名唐恒金,四川人,居成都。中國詩歌學(xué)會會員,中國散文學(xué)會會員,中國圖書評論學(xué)會會員,成都市作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》《中國婦女報》《中華詩詞》《參花》《延河》《奔流》《海燕》《青年文學(xué)家》《青年作家》等50多家省級以上公開報刊,并多次獲獎。近年來,獲多項全國詩歌、散文大賽一二三等獎20多次。多篇(首)被收入國內(nèi)多個公開出版選本和國外報刊選載。出版發(fā)表作品集《秋思》等。
責(zé)任編輯 董海燕