在廣袤的豫東平原,有座不大的縣城,像鑲嵌在平原上的一顆璀璨明珠??h城雖然只不到140萬人口,卻擁有各級(jí)各類學(xué)校942所,在校生29.6萬人。它就是全國(guó)基礎(chǔ)教育百?gòu)?qiáng)縣——鄲城。
鄲城縣第二高級(jí)中學(xué)坐落在洺水河畔,新建的大門坐北朝南,莊嚴(yán)大氣,門旁是學(xué)子成就的光榮榜,門前是洺水淙淙,花香鳥鳴。學(xué)校環(huán)境優(yōu)美,師資力量雄厚,是鄲城乃至附近市縣學(xué)子成就夢(mèng)想的地方。“80后”青年教師張鵬就在這所學(xué)校任教。
一
張鵬出生于鄲城縣南豐鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭。改革開放初期,河南農(nóng)村仍然貧困,張鵬家里的經(jīng)濟(jì)狀況非常窘迫。到鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候是住校的,張鵬每個(gè)星期用尼龍袋子背18個(gè)饃,在學(xué)校的大伙房里熱饃,冬天還好點(diǎn)兒,饃不會(huì)壞掉;到了夏天,饃很快就會(huì)長(zhǎng)毛,長(zhǎng)毛也舍不得扔掉,熱熱照樣吃。一個(gè)星期家里給兩元零花錢,就饃吃的常常是5分錢一勺的咸漿糊。
咸漿糊是一種“發(fā)明”,對(duì)于求學(xué)在外吃不起菜的學(xué)子來說,用它來蘸饃吃,簡(jiǎn)直是天下美味。具體做法是:把面粉摻水?dāng)嚦珊隣?,放鍋里加火蒸熟,然后加鹽,淋上幾滴小磨香油。吃飯的時(shí)候,用饃蘸著吃,特別下飯。
張鵬的中考成績(jī)優(yōu)秀,上重點(diǎn)高中沒有問題,但由于家庭太困難了,他考取了沈丘師范學(xué)校(中師)。畢業(yè)之后,他被分配在老家南豐一中教書。
彼時(shí),年輕的老師張鵬單純、明朗,生氣勃勃,是一群孩子中的大孩子;學(xué)生們只比他小幾歲,純粹,稚嫩,眼睛像水一樣清澈。張鵬吃住在學(xué)校,一腔熱血如火一樣熊熊燃燒,全身心都撲在教學(xué)中。一個(gè)大男孩領(lǐng)著一群小男孩、小女孩,在空曠的校園唱歌、摘野花、數(shù)蜻蜓,夜晚一起數(shù)星星……和學(xué)生一起讀書、吟詩、寫作文;一起唱歌、下棋、看露天電影;一起去田野里看春天的新芽、秋天的枯草。張鵬還給學(xué)生開設(shè)《論語》選讀課,學(xué)完《沂水春風(fēng)》,他把課堂搬到了操場(chǎng)、麥田。還創(chuàng)造性地開設(shè)電影欣賞課,看完《死亡詩社》,他和孩子們嘗試站在板凳上、站在課桌上上課。他把課堂變成朗誦會(huì)、辯論會(huì),和孩子們一起在課堂上尖叫、大笑抑或默默流淚、靜靜地憂傷……他和學(xué)生一起做學(xué)生,學(xué)生也和他一起做老師。他和學(xué)生一樣年輕,明朗,對(duì)未來充滿夢(mèng)想與激情……這樣浪漫而熱情的教學(xué)生活整整延續(xù)了3年。
張鵬完全突破了傳統(tǒng)的教學(xué)理念,把一腔熱血傾注給他熱愛的教育事業(yè)。校長(zhǎng)劉士強(qiáng)對(duì)他的工作給予充分肯定,他說:“我到全國(guó)聽過很多名師名家的課,張鵬的課不亞于他們?!贝撕螅慨?dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、外校老師來校調(diào)研、交流,他必安排聽張鵬的課,給予這個(gè)年輕人以莫大的鼓舞。張鵬因此結(jié)識(shí)了縣教研室齊敏老師,她推薦張鵬去鄭州參加省級(jí)語文教學(xué)會(huì)議,讓張鵬的教學(xué)走出縣域。主管業(yè)務(wù)的副校長(zhǎng)劉志剛是語文名師,他說張鵬的語文是“大語文”,鼓勵(lì)張鵬大膽教學(xué)、繼續(xù)創(chuàng)新。2002年底,兩位劉校長(zhǎng)告訴張鵬一個(gè)喜訊,他的教學(xué)創(chuàng)新得到上級(jí)主管部門的關(guān)注與認(rèn)可,縣教研室決定在全縣范圍內(nèi)推廣他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),并將邀請(qǐng)市教研室領(lǐng)導(dǎo)前來指導(dǎo)。面對(duì)這些,張鵬感覺到前所未有的壓力。尤其是幾次外出學(xué)習(xí),更使他深深認(rèn)識(shí)到自己有很多不足,隱隱覺出外面世界的遼闊高遠(yuǎn)。2003年元月,河南省第六屆語文年會(huì)在鄲城召開,張鵬親自聆聽了魏書生老師的報(bào)告,并認(rèn)識(shí)了語文課程論專家蔡明老師,他終于下定決心走出去,到外面去看看。
2003年張鵬參加了成人高考,考取了河南教育學(xué)院漢語言文學(xué)教育專業(yè),并于2004年元月負(fù)笈鄭州求學(xué)(脫產(chǎn)進(jìn)修)。后來,他又報(bào)考東北師范大學(xué)在職研究生,并順利畢業(yè)。
二
2008年,張鵬來到鄲城第二高級(jí)中學(xué)工作,帶兩個(gè)班的語文課,并擔(dān)任班主任。他帶的班級(jí),90%以上的學(xué)生都來自本縣農(nóng)村。如何在愈演愈為酷烈的應(yīng)試環(huán)境中左沖右突,奮力拼殺,怎樣打好素質(zhì)與應(yīng)試的教育“雙手互搏”,把學(xué)生送進(jìn)較好的大學(xué),同時(shí)為他們的終身發(fā)展夯實(shí)基礎(chǔ),成為他常常思考的問題。
為了解孩子們的家庭狀況,他利用周末和晚上下班時(shí)間騎車去家訪。全面了解學(xué)生狀況之后,張鵬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)心酸的問題:很多學(xué)生的家長(zhǎng)沒有文化,家里根本沒有閱讀學(xué)習(xí)的環(huán)境。如何讓孩子德智體全面發(fā)展?如何讓孩子拓寬視野、增寬知識(shí)面,把學(xué)習(xí)成績(jī)搞上去的同時(shí),又能讓孩子們豐富知識(shí)增加閱歷呢?
從小,張鵬就酷愛讀書。是閱讀,為他打開了通向世界的另外一扇門窗。讓他跟隨書籍看清了世界,也讓他的知識(shí)儲(chǔ)備更加豐富。從而,他在講臺(tái)上更加自信。
作為一名語文老師,他認(rèn)為自己有責(zé)任讓孩子看到更廣闊的世界。閱讀,無疑是通向外面世界的捷徑。于是,他給孩子推薦了書單,向同學(xué)們公開了他的藏書目錄。
課余時(shí)間,同學(xué)們可以去學(xué)校圖書館,同時(shí),他個(gè)人的藏書也讓同學(xué)們免費(fèi)借閱,條件是:每讀一本書,要寫出心得體會(huì),并保證把圖書完璧歸趙。
閱讀成為他所帶班級(jí)的一種制度,書柜成為他所帶班級(jí)必備設(shè)施。學(xué)生一批一批,一屆一屆,周而復(fù)始,而他,帶領(lǐng)學(xué)生閱讀的初心不變。
三
張鵬所帶的班級(jí)也有成績(jī)不好,厭學(xué)甚至棄學(xué)的學(xué)生。學(xué)生張雨就極度不愛學(xué)習(xí)。張鵬找他談心,張雨有些無奈地說:“張老師,您就別管我了,我基礎(chǔ)差,啥也學(xué)不會(huì),老師講課我像聽天書一樣?!睆堸i笑了,說:“不要著急,慢慢來,我相信你可以的?!?/p>
班委改選,在張鵬的推薦下,張雨被選為衛(wèi)生委員。這讓張雨大感意外,又感動(dòng)不已。他說:“學(xué)習(xí)成績(jī)不好,但我掃地要掃到天下第一!”從此,這個(gè)不愿學(xué)習(xí)的孩子像變了一個(gè)人一樣,開始認(rèn)真聽課,認(rèn)真寫作業(yè),更是積極主動(dòng)搞好班級(jí)衛(wèi)生,人也變得更加開朗幽默起來。有一次,張雨在同學(xué)們下課后又主動(dòng)掃地、收拾衛(wèi)生,有同學(xué)打趣道:“張雨,怎么這么愛掃地呀?”他笑呵呵地回應(yīng)說:“人逢掃地精神爽!”一句話,逗得同學(xué)們哈哈大笑。
張鵬發(fā)現(xiàn)張雨很有體育天賦,因材施教指導(dǎo),這孩子很有希望考上大學(xué)。根據(jù)他的情況,張鵬指導(dǎo)他多做體育鍛煉,以后考體育專業(yè)。
張雨聽取了張鵬的建議,把很多精力放在了體育項(xiàng)目訓(xùn)練上,同時(shí),為了報(bào)考體育專業(yè)上大學(xué),他開始更加努力學(xué)習(xí)文化課。3年以后,張雨以高考體育專業(yè)周口市第一名的成績(jī)考上鄭州師范學(xué)院。
大學(xué)畢業(yè)之后,張雨留在了省會(huì)鄭州有了自己的事業(yè),生活美滿幸福,事業(yè)發(fā)展順利。
如今的張雨與張老師成了好朋友,只要回到鄲城,就來老師家里“報(bào)到”??吹綇埨蠋煗M屋子的書籍,張雨說:“我書房里也有很多書,工作之余也常常讀書充電。”
2014年,有個(gè)叫崔小汀的同學(xué),分到了張鵬的班級(jí)里。小汀特別喜歡張老師的語文課,張老師不僅僅傳授與考試相關(guān)的知識(shí),還傳授一些人生哲理,令人受益匪淺。高一文理分科,小汀選擇了理科,也剛好分到了張鵬所帶的班級(jí)。高一下學(xué)期的時(shí)候,小汀家中經(jīng)濟(jì)困難,學(xué)費(fèi)無法按時(shí)足額繳納。張鵬得知情況之后,向校領(lǐng)導(dǎo)反映情況,申請(qǐng)為小汀減免學(xué)費(fèi)。高二的時(shí)候,小汀帶媽媽來縣人民醫(yī)院做檢查,身上只有1000元。看過病后,連回家的車票錢都不夠了。偌大的縣城,對(duì)于舉目無親的小汀來說,唯一可以試著張口的只有張鵬老師。她心情忐忑地?fù)芡藦堸i老師的號(hào)碼,接到電話的張鵬并沒有一絲猶豫,很快把錢遞到小汀手中,說:“好好學(xué)習(xí),其他的都不用操心,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)不夠,跟我說,我?guī)湍憬鉀Q。”
整個(gè)高中三年,崔小汀的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是張鵬幫她解決的。高考結(jié)束,小汀拿到了鄭州航天航空學(xué)院的錄取通知書。張鵬又幫助小汀準(zhǔn)備相關(guān)資料,申請(qǐng)到了大學(xué)生助學(xué)金。這筆助學(xué)金加上助學(xué)貸款,剛好解決了她上大學(xué)的費(fèi)用問題。在大四考研時(shí),小汀因?yàn)榧抑星返挠匈J款,糾結(jié)萬分,還是硬著頭皮向張鵬張口借錢。張鵬依然二話不說,直接把兩個(gè)月的工資借給了小汀。
如今崔小汀已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),為了支援鄉(xiāng)村建設(shè),她選擇回鄉(xiāng)做了一名村官??鬃釉疲阂娰t思齊。在為家鄉(xiāng)人民服務(wù)的過程中,小汀也像老師那樣恪守初心,不忘根本。
一次家訪,張鵬來到一個(gè)叫董慧的女孩家。這是一個(gè)極其特殊的家庭,董慧家里有她的奶奶、父親、母親、姐姐、弟弟等6口人。奶奶已近90歲,身患冠心病、高血壓等多種疾病,常年臥病在床,母親是精神病患者,姐姐是弱智,靠父親一個(gè)人干活養(yǎng)家。張鵬向?qū)W校申請(qǐng)減免了她的學(xué)費(fèi),又和愛人一起資助她,平時(shí)給她生活費(fèi),指導(dǎo)她學(xué)習(xí)。愛人仵老師給她買衣服,遇到困難時(shí),這個(gè)女孩就來找張鵬愛人。
張鵬鼓勵(lì)董慧,越是身處逆境越要自信自強(qiáng),越是生活艱難越要有骨氣、有志氣,一定要有大志向,考個(gè)好大學(xué)。為了解決她的吃飯問題,張鵬把自己在校的飯卡直接給了董慧,直到她畢業(yè)。董慧也知道自己是家里的“頂梁柱”,是家庭的未來與希望,所以一直把遠(yuǎn)大理想牢記心底,刻苦學(xué)習(xí),頑強(qiáng)拼搏。高考出分?jǐn)?shù)的那天夜里,張鵬守在電腦前,等到看到董慧的分?jǐn)?shù)那一刻,激動(dòng)得熱淚盈眶。他知道,董慧多年吃的苦值了,這個(gè)女孩將徹底擺脫貧窮的命運(yùn),展翅高飛。
董慧考上了理想的大學(xué),張鵬和校領(lǐng)導(dǎo)一起來到董慧的家里,為她送上豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)助學(xué)金。張鵬協(xié)助董慧聯(lián)系香港中文大學(xué)(深圳),幫她申請(qǐng)到了助學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金并減免在校四年(每年9.5萬元)的全部學(xué)費(fèi)。
如今,董慧已經(jīng)大四了,她開朗、自信、陽光而溫暖。大學(xué)生活幸福而快樂,談起張鵬老師,她說:“我很幸運(yùn),遇到了一個(gè)改變我人生旅途的老師。如果不是張老師和她愛人仵老師,我的命運(yùn)就是另外一種樣子。”
23年的教育生涯,無數(shù)個(gè)像張雨、崔小汀、董慧這樣的學(xué)生,在張鵬的雨露滋潤(rùn)下,走向了屬于自己的幸福人生路。
四
張鵬的愛人仵華平也是同校老師,教英語課。仵華平以實(shí)際行動(dòng)對(duì)丈夫給予支持:學(xué)生們來家,她準(zhǔn)備飯菜;天冷了為他們準(zhǔn)備棉衣;英語成績(jī)不好的,她義務(wù)幫他們復(fù)習(xí)英語課程;還專門收拾了一個(gè)房間留給學(xué)生們住。
女兒的出生,讓張鵬沉浸在初為人父的喜悅中。無論多忙多累,只要回到家看到孩子,他的內(nèi)心就溢滿幸福。愛人再次承擔(dān)了更多的家務(wù)與帶孩子的辛苦。兩個(gè)人總要有一個(gè)人為家庭做出犧牲。在張鵬的家里,愛人是做出犧牲的那一個(gè)。
2017年,張鵬的弟弟去了外地打工,家中留下生病的弟媳婦和當(dāng)時(shí)剛上完幼兒園的侄子。侄子的教育成了問題。張鵬和愛人帶女兒回老家,看到7歲的侄子沒有得到應(yīng)有的照顧,心里翻江倒海般的難受。夫妻兩個(gè)教學(xué)工作繁忙,還有女兒要帶,侄子的生活該怎么辦?
愛人仵華平拉起侄兒的手,說:“孩子,跟大媽回城里上學(xué)去,大媽大伯照顧你。”聽她這么說,張鵬感激地看了她一眼,上前抓住侄子的另外一只手,說:“以后,有妹妹吃的就有你吃的,妹妹有啥你就有啥?!?/p>
至此,家里多了一個(gè)“兒子”,夫妻兩個(gè)人完全承擔(dān)起照顧侄子的重任。如今,當(dāng)年那個(gè)孱弱的孩子,在張鵬夫婦的呵護(hù)關(guān)愛下,已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)14歲的健碩少年,即將上八年級(jí)了。
夫妻兩個(gè)人雖然工資不太高,但養(yǎng)活兩個(gè)孩子還是沒有問題的。但張鵬夫妻平時(shí)都資助學(xué)生,尤其是張鵬除了資助錢財(cái),還經(jīng)常帶多名學(xué)生回家吃飯。仵老師精打細(xì)算,仍然感覺經(jīng)濟(jì)緊張。
這些年,家里基本上沒什么積蓄。仵老師說:“他的錢資助了需要幫助的學(xué)生,更有意義,家里經(jīng)濟(jì)緊張也沒有怨言,支持他的工作,也是為教育事業(yè)做貢獻(xiàn)?!?/p>
有這樣的賢內(nèi)助,張鵬對(duì)愛人充滿感激,他認(rèn)為,最好的感謝就是努力工作,把教學(xué)工作做到極致。
張鵬每天忙于教學(xué)創(chuàng)新,也要家訪,還有與學(xué)生的互動(dòng)交流。時(shí)間被工作填得滿滿的。
學(xué)生們愛聽張老師講課,他的課生動(dòng)活潑、幽默風(fēng)趣,且知識(shí)豐富,觀點(diǎn)新穎,很受大家歡迎。
五
歷經(jīng)了多年的教學(xué)實(shí)踐,積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)之后,張鵬再一次勇敢地踏上自我更新之旅:自己的語文教學(xué)怎么樣才能更適合現(xiàn)代孩子的性格特征?又如何不被應(yīng)試教育所捆綁,在這個(gè)基礎(chǔ)上,提高孩子們學(xué)習(xí)語文的積極性,并提高他們的學(xué)習(xí)成績(jī)?張鵬感覺自己的教學(xué)遇到了瓶頸,他渴望改變,也渴望突破,但突破口在哪里?又如何提高呢?
張鵬開始加量博覽各類圖書,希望能在書中找到答案。
正當(dāng)張鵬在迷茫和苦悶以及孜孜追求中尋找出路之際,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了著名的教育家、思想家,全國(guó)著名語文特級(jí)教師,首都師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師韓軍老師,并榮幸地進(jìn)入他創(chuàng)建的“語文心”微信群,進(jìn)而有幸認(rèn)識(shí)葉開、干國(guó)祥、余黨緒、熊芳芳、王開東、張聰?shù)葦?shù)位中國(guó)教育界極具創(chuàng)造性的語文人。他如饑似渴地閱讀《韓軍與新語文教育》《一個(gè)獨(dú)立教師的語文之旅》(郭初陽)、《破譯教育密碼》(干國(guó)祥)、《尋找有意義的教育》(蔡朝陽)、《叩響命運(yùn)的門》(馬小平)等回響“人性”主旋律的著作,深入學(xué)習(xí)百年中國(guó)語文的發(fā)展史,全面學(xué)習(xí)各家語文流派的實(shí)踐成果,尤其著意于新語文教育、批判性思維與中學(xué)語文思辨讀寫、深度語文、生命語文等極具生命感、思想性的語文觀,一個(gè)前所未有的廣闊新天地恢宏壯觀地鋪展在他的面前。
他終于不再被老舊的語文教育觀念所禁錮,與舊有語文觀決裂,開始探尋新的語文教育之路。他開始探索師生互相激發(fā)彼此成就的生成性課堂,使語文課煥發(fā)出前所未有的生命活力,其中《逍遙游》《游褒禪山記》《氓》《采薇》《學(xué)寫古詩》《如何辨別詩之優(yōu)劣》等課代表了他目前所能達(dá)到的高度。在這個(gè)探索與創(chuàng)新的過程中,張鵬寫下了大量教學(xué)隨筆,其中《一道高考作文模擬題背后的混賬邏輯》批判語文教學(xué)中人們習(xí)焉不察的價(jià)值觀乖謬,經(jīng)韓軍老師推薦發(fā)在“教師博覽”公眾號(hào),總閱讀量過萬;《教育要培養(yǎng)有人性的人》呼喚教育中的人性與溫情,發(fā)表于《德育報(bào)》;《會(huì)教個(gè)書,實(shí)在算不了什么》批評(píng)國(guó)民對(duì)教師的道德綁架及偽圣化惡習(xí),頗受同事好評(píng)。他編寫的《史傳選讀》也成為本校語文學(xué)科校本教材,他創(chuàng)新的大語文教學(xué)受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和各校老師的認(rèn)可與好評(píng)。
不斷探索,不斷創(chuàng)新,如饑似渴地學(xué)習(xí)新知識(shí),讓張鵬取得了很好的教學(xué)效果。他的教學(xué)成果與他的大語文教育,讓他名聲大噪,張鵬平靜地面對(duì)榮譽(yù),他甚至顧不上欣賞自己的教育成果,他的精力永遠(yuǎn)在教學(xué)上,在他的一批又一批的學(xué)生身上。
六
2024年盛夏,高考結(jié)束,新一屆畢業(yè)生又到了即將奔赴高等學(xué)府的時(shí)候,鄲城二高400多名教職工為他們送上衷心的祝福。在以校黨總支書記、校長(zhǎng)井文昕為班長(zhǎng)的新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下,這所環(huán)境優(yōu)美、辦學(xué)條件一流、師資力量雄厚、作風(fēng)務(wù)實(shí)的縣級(jí)普通高中,再一次創(chuàng)造了“低進(jìn)高出·高進(jìn)優(yōu)出”的教育奇跡——上百名學(xué)子被香港中文大學(xué)(深圳)、南開大學(xué)、北京師范大學(xué)、山東大學(xué)、吉林大學(xué)、鄭州大學(xué)、河南大學(xué)等全國(guó)名校錄取,一本、二本上線人數(shù)接續(xù)領(lǐng)跑周口市普通高中,并超過很多縣市的一高。
張鵬老師站在校園里,周圍圍繞著與他依依惜別的學(xué)生。以后的日子,同學(xué)們到新的學(xué)校、新的環(huán)境,會(huì)有更開闊的眼界,也會(huì)結(jié)識(shí)更多的朋友。而他作為幕后的園丁——優(yōu)秀人民教師張鵬,終將守在這里,守衛(wèi)著他的教育陣地,也守衛(wèi)著他9萬里的理想……
受訪人:張鵬,生于1982年。在職研究生學(xué)歷,鄲城二高語文教師、班主任,中小學(xué)語文高級(jí)教師,河南省教育學(xué)會(huì)語文教育學(xué)專業(yè)委員會(huì)理事,河南省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員;河南省十大語文年度人物(2017),河南省第八屆十佳語文教師,周口市教學(xué)名師,周口市優(yōu)秀教師,周口市優(yōu)秀班主任。
作者簡(jiǎn)介:
劉春榮,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。資深編輯、作家。獲得首屆中國(guó)電力文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng);參與編寫并出版最新幼兒園數(shù)字化教材56本;出版有經(jīng)管勵(lì)志類圖書10本、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《繁星花開》《心中有束溫暖的光——80后追蹤紀(jì)實(shí)》、散文集《西客站》、長(zhǎng)篇小說《心如琉璃》等。
責(zé)任編輯 孫燕麗