從大海赴星辰

坐在疾馳的出租車?yán)铮巴獾男械罉?、建筑物都模糊成五顏六色的輪廓，一團(tuán)團(tuán)白云懸在碧空中，像是被車輪牽著線跑的風(fēng)箏。

后排座位上，于繼超扶了一下銀色鑲邊的眼鏡，抬起手腕看了一下手表，表盤上的長短指針組合顯示出一個時刻——2024年9月2日早上7：30。

他拿出手機(jī)點(diǎn)開記事本，在一片空白的屏幕上開始簡要梳理這半個多月來出差的事項(xiàng)：青島，某儀器廠，對接合作方案；火箭水平總裝8月底前完成測試……黑色的字塊像小蝌蚪一樣慢慢鋪滿屏幕。

“師傅，幾點(diǎn)能到東方航天港？”于繼超問道。

出租車司機(jī)的眼睛一直緊盯前方，聽到后座的問話，他微微轉(zhuǎn)了一下頭，用余光瞥了一眼車載顯示屏，上面有一條綠色的導(dǎo)航線。這條線的起點(diǎn)從青島市內(nèi)某酒店出發(fā)，一直延伸到海陽一個叫東方航天港的定位處結(jié)束。“還有不到40分鐘吧?！彼緳C(jī)師傅回道。

于繼超略微點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回應(yīng)，關(guān)掉記事本，打開微信工作群，留言道：“我大約8點(diǎn)多到。”

群里迅速彈出對話框：“我們已經(jīng)在總裝廠房了。”

“這趕上‘火箭’速度了。”有同事對于繼超開起玩笑，顯然他很了解于繼超的行程：北京、西安、上海、無錫、濟(jì)南、青島、海陽……16天奔波7地，于繼超的行程緊密得就像奔跑在幾個城市間的拉力賽。

“誰讓咱是火箭人呢?！庇诶^超玩笑地在群里留言。

一

初見于繼超便知他是理工男。這個1988年出生的小伙，身材中等偏瘦，穿一件翻領(lǐng)T恤衫搭配淺色牛仔褲，走路風(fēng)風(fēng)火火，炯炯有神的眼睛，透著一股學(xué)霸的敏銳。當(dāng)年他以山東青島即墨地區(qū)理科狀元的身份，考入北京航空航天大學(xué)。誰都知道一腳踏入這座院校的大門，往后的職業(yè)生涯多半要與航天結(jié)緣。畢業(yè)后他入職“國家隊”——中國航天科技集團(tuán)公司，負(fù)責(zé)研究導(dǎo)彈的電子通訊。

2020年初，依托東方航天港發(fā)展，山東一家商業(yè)火箭公司“東方空間”成立。這家火箭大廠主營業(yè)務(wù)是太空運(yùn)輸，是一家運(yùn)載火箭和新型空天運(yùn)輸工具設(shè)計制造服務(wù)公司。

新公司蓄勢待發(fā)，招賢榜一出，業(yè)務(wù)能力過硬的于繼超便被人推薦入職，推薦人很興奮地給他打電話：“喊你一塊來造一枚火箭??！”

在航天領(lǐng)域工作多年，于繼超當(dāng)然了解火箭行業(yè)的發(fā)展前景。

我國提升進(jìn)入太空的能力，不僅需要運(yùn)載能力更大的火箭，還需要增加火箭的發(fā)射頻次，實(shí)現(xiàn)總運(yùn)量規(guī)模的顯著提升。早在2014年，國務(wù)院首次發(fā)文“鼓勵民間資本研制、發(fā)射和運(yùn)營商業(yè)遙感衛(wèi)星，提供市場化、專業(yè)化服務(wù)”，拉開了中國商業(yè)航天的大幕，越來越多的民營企業(yè)涌入這一新興行業(yè)。

過去10年間，我國商業(yè)航天相關(guān)企業(yè)注冊量由2014年的1000家增至2023年的1萬多家，增長超過十幾倍。民營商業(yè)火箭形成百家爭鳴的發(fā)展態(tài)勢，成為航天行業(yè)的生力軍。

一手擎著手機(jī)，熱血直沖頭頂，他心里竄起一個激靈，想都沒想便一口答應(yīng)了：“好啊，去大干一場！”

入職東方空間后，于繼超擔(dān)任市場開發(fā)中心總經(jīng)理。平日里，他總是大大咧咧、愛開玩笑的樣子。對行業(yè)外的人介紹公司業(yè)務(wù)時，他打了個幽默的比喻：“我們是一家快遞公司，把衛(wèi)星包郵送到太空！”

航天工作向來自帶硬核科技的神秘感，又具有大國重器的磅礴氣勢。大部分人對航天工作人員的刻板印象是嚴(yán)肅而老成的，其實(shí)在火箭行業(yè)的尖端科技公司里，“80后”“90后”的年輕人占據(jù)半壁江山，年輕化是新一代航天人的顯著特征。

以東方空間為例，這家火箭公司的聯(lián)合創(chuàng)始人、聯(lián)席CEO布向偉，曾是長征十一號火箭的結(jié)構(gòu)總設(shè)計師，“80后”年紀(jì)的他已頭頂國家“航天領(lǐng)域?qū)＜胰瞬拧钡墓猸h(huán)。第二位創(chuàng)始人姚頌就更加年輕了，畢業(yè)于清華大學(xué)電子工程系，主攻AI芯片研究，是一名“90后”。

年輕的火箭大廠朝氣蓬勃，起步即沖刺，高管會上直截了當(dāng)?shù)睾俺瞿繕?biāo)：“我們要用3年的時間打造一枚商業(yè)火箭，它的名字叫‘引力一號’！”

公司初創(chuàng)時，會議輪番召開，一群激情創(chuàng)業(yè)的航天人圍坐在一起，每天腦洞大開。與“國家隊”相比，民營企業(yè)的整個操作流程更便捷，對供應(yīng)鏈的選擇也更靈活，可以更快速地實(shí)現(xiàn)技術(shù)創(chuàng)新和突破。

“要造就造全球第一！”常規(guī)的火箭是細(xì)長的一根“桿”，“引力一號”火箭被設(shè)計成“小胖子”，它采用的是“芯級+助推”的捆綁構(gòu)型設(shè)計：一個較大的單級火箭放在中間，叫作芯級；在它周圍捆綁有4枚較小的助推器，最終承力是4個助推器，承接的就是整個火箭全部400余噸的重量。

400噸！如果成功，這將是全球運(yùn)力最大的固體運(yùn)載火箭！

“周末帶孩子去玩淘氣堡，給了我一個靈感，火箭發(fā)射前的保護(hù)可以用類似于充氣城堡一樣的外套嗎？防風(fēng)又防雨，這樣的材料更節(jié)省成本。”有同事提議說。

傳統(tǒng)的火箭在發(fā)射前都是裝在一個發(fā)射筒里，類似于長盒子一樣的裝置起到保護(hù)作用。按照這位提議同事的想法，于繼超負(fù)責(zé)的市場開發(fā)部門后來真的對接了一家原本做氣膜體育館的民營企業(yè)，通過技術(shù)創(chuàng)新，做出了像充氣城堡一樣的保護(hù)裝置?；鸺┥纤拖翊┥狭艘患鸾q服。

像這樣對傳統(tǒng)火箭的改進(jìn)、創(chuàng)新點(diǎn)子還有很多，一個新想法提出來，就像雨后春筍一樣冒著智慧碰撞的露珠。經(jīng)過幾輪研討論證，一旦得到可行性驗(yàn)證，創(chuàng)意人就會得到極大的鼓舞，忍不住大喊：“太好了，火箭還可以這樣造！”

設(shè)計稿論證結(jié)束后，開始進(jìn)入緊張的零部件訂制環(huán)節(jié)，這有點(diǎn)像“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，于繼超和市場開發(fā)中心的同事們出差成了家常便飯，奔波在不同的城市里，跟國內(nèi)各結(jié)構(gòu)廠商聯(lián)系、洽談、訂制。

待初裝用的零部件交工后，2023年7月，“引力一號”遙一火箭總裝任務(wù)在海陽東方航天港正式啟航。

陸續(xù)有大貨車拖著長長的拖車行駛在東方航天港的大道上，集裝箱里裝著各種龐然大物。這條被命名為航天大道的大路，筆直通向黃海，路的盡頭“一平一豎”兩棟鋼結(jié)構(gòu)建筑十分醒目。

矮而寬大的是水平總裝廠房，旁邊緊挨著的是建筑高度為60.4米的垂直總裝廠房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩座并排的建筑像一個高個子牽著一個矮胖子。

火箭總裝大體分為兩個階段：水平總裝和垂直總裝。水平總裝指的是在水平方位上組裝部件，將電子設(shè)備、電纜等裝進(jìn)艙段，這是總裝的第一階段。之后，再進(jìn)入垂直總裝廠房，將這些艙段子集按照一定順序拼接在一起，完成火箭與衛(wèi)星的對接等，從而組成一枚完整的火箭。

火箭的總裝主要依靠人工安裝，而非機(jī)械自動化操作，因此一枚火箭的生產(chǎn)周期目前在半年以上。進(jìn)入總裝階段，意味著工程人員便開啟了“白+黑”的趕工日。

“晚上經(jīng)常干到凌晨兩三點(diǎn)，第二天早上七八點(diǎn)再過來工作?！薄斑@次總裝任務(wù)，出差到海陽，已經(jīng)半年多沒回家了?！薄f起總裝階段的沖刺，火箭人便話匣子大開，任誰都能講出幾段故事來。

二

張瀚文是參與“引力一號”火箭總裝的一名工程師。這個靦腆的大男孩是個“95后”，山東海陽人。中國石油大學(xué)機(jī)電專業(yè)畢業(yè)后，他進(jìn)入海陽核電站從事機(jī)電方面的工作。2023年初，看到一則火箭總裝工程師的招聘啟事后，他毫不猶豫地報名了，心里暗暗攢著一股勁——有哪個男孩看到火箭不激動呢！

很多人的航天夢始于2003年。那一年，楊利偉在太空中邁出了中國人的第一步，圓了中華民族千年的飛天夢，也影響了年輕一代人。張瀚文還記得自己小時候在電視里看到火箭、飛機(jī)、航天器什么的，這么重的一個東西，相當(dāng)于一個大鐵坨子，一下子能飛上天，感覺太神奇了。沒想到現(xiàn)在自己有機(jī)會投身這份神奇的事業(yè)，這是小時候不敢想象的。

經(jīng)過幾輪嚴(yán)格的面試，他順利通關(guān)入職。第一次走進(jìn)水平總裝廠房時，他的腳像踩在棉花上，拘謹(jǐn)?shù)米呗范甲卟环€(wěn)。

廠房高大又空曠，他左看看、右看看，環(huán)顧四周，對一切都感到新鮮，看到各種構(gòu)造的零件，腦袋里時不時就浮現(xiàn)出大大的感嘆號。

廠房的墻壁上掛滿了紅色的字幅——“團(tuán)結(jié)協(xié)作、上下齊心、確保質(zhì)量、確保成功”“格外精心、格外細(xì)心、格外小心”“一切為首飛，決戰(zhàn)保成功”，這些字幅將緊張而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆諊瓭M。

“小伙子，以后你就是我這組的了。”一只粗糙有力的大手搭在張瀚文的肩上，震得他的肩膀一顫。

張瀚文回過頭來，看到了一張露著敦厚笑容的臉?！拔沂强傃b部門的張爾忠?！眮砣死^續(xù)自我介紹。

后來，張瀚文才了解到，張爾忠是總裝部副主任，是一位與火箭打了30多年交道的老專家?；鸺m然是個龐然大物，但它的安裝過程每一步都謹(jǐn)慎而精密，要求零差錯。因此，總裝階段的工作每一步都由老師傅帶領(lǐng)新入職的人員操作，總裝部門是一支老帶新的師徒隊伍，一些工作了三四十年的老航天人是隊伍的定盤星。

“走，我先帶你們認(rèn)識一下這些大部頭?！睆垹栔?guī)е氯肼毜耐降軅冊趶S房里開始了環(huán)形走線，很多雙好奇的眼睛跟著他的手指轉(zhuǎn)動。

緊跟在師父身后，張瀚文手里捧著一個筆記本，他手腦并用、邊聽邊記，把一些重點(diǎn)寫在本子上。此時，他恨不得多長出幾個腦袋和手，生怕漏掉師父口中蹦出的每一個字。

“聽你口音，是海陽人？”身邊一位剛?cè)肼毜耐掠酶觳仓馀隽艘幌聫堝摹?/p>

“你也是海陽的？咱老鄉(xiāng)啊。”張瀚文聽出了那人的口音，憨厚地笑著。

這個與張瀚文一批入職的老鄉(xiāng)叫姜俊杰，不同于初入火箭行業(yè)的張瀚文，姜俊杰已是擁有10年工齡的資深航天人了?！?0后”年紀(jì)的姜俊杰畢業(yè)于煙臺工程技術(shù)學(xué)院，18歲畢業(yè)后便進(jìn)入一家航天電子技術(shù)所工作，這家單位隸屬于航天五院，姜俊杰之前的工作多是圍繞衛(wèi)星展開的。

商業(yè)火箭這一發(fā)展機(jī)遇吸引了眾多年輕人投身奮斗大潮。姜俊杰當(dāng)初來這里應(yīng)聘，是被朋友叫來的。從事業(yè)單位到火箭大廠，姜俊杰沒有絲毫猶豫，他和朋友一拍即合，從頭到尾參與一支火箭的制造，太酷了！這也是很多年輕人的夢想。

“咱還是一個組的，以后工作起來互相搭把手啊。”姜俊杰笑著揚(yáng)了一下眉毛。

“我剛才沒聽清，師父說這個部件是……”張瀚文也不含糊，接著就跟老鄉(xiāng)請教起來。

新入職的工程師們對火箭的了解在慢慢加深，仿佛在迷霧森林里看到一束光，開始是朦朧的，越走越近，直至與它坦然直視。

一個月后，張瀚文已經(jīng)可以手拿扳手，游刃有余地游走在廠房的零部件之間了。腳步的穩(wěn)定，來自胸中對這些零部件的了然——

圓錐形的艙段內(nèi)部布滿螺紋，這是助推器的斜頭錐，其流線型的形狀降低了空氣阻力；挨著斜頭錐擺放的是一個藍(lán)色圓柱艙段，這是助推器的尾段，用來裝載一些儀器設(shè)備和防熱裙；黑色的圓柱體艙段是火箭的發(fā)動機(jī)，里面裝滿了30噸固體燃料；一個形似蛋撻托盤的部件，是儀器艙；火箭頂部配備了整流罩，由兩個蚌式半殼組成，用于保護(hù)衛(wèi)星。

火箭安裝工序中很多環(huán)節(jié)都是要一次性完成的，比如有些螺絲、螺母一旦拆解開，再返工會產(chǎn)生一些鐵屑，掉落到一些精密零部件縫隙后，有時候會造成故障。

看著徒弟們手持扳手或電鉆工作時，張爾忠總是用洪鐘般的聲音強(qiáng)調(diào)著他嚴(yán)苛的工作原則：“火箭裝配工作沒有第二次機(jī)會，要一次做好，一次做對！”

“一次做好，一次做對！”姜俊杰在心里重復(fù)道。

每天，他總是最后一個離開廠房，師父的示范動作在腦子里回放好幾遍，直至自己的手的操作與那個影子重合。

三

一眾徒弟中，師父張爾忠最看好姜俊杰的動手能力，在最后的垂直總裝環(huán)節(jié)，選他做副手，一起給火箭安裝助推器。這是非常具有挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)，不但要擺弄又高又重的助推器，而且安裝工藝也不容出錯。

“安上這4個助推器，你就是名副其實(shí)的小胖子了。”安裝前，姜俊杰仰頭看著豎在垂直廠房里的大家伙，心里嘀咕道。白色的箭體上，一面鮮艷的五星紅旗特別醒目。

為了實(shí)現(xiàn)大運(yùn)力，“引力一號”采用了捆綁4臺助推器的構(gòu)型，是全球首創(chuàng)的全固體捆綁式火箭。助推器由4臺固體發(fā)動機(jī)集束捆綁，單臺高度為10余米，直徑為2.65米。

助推器要捆綁到立起來的芯一級箭體上，對接到位是最難的。這樣大而重的助推器由吊車吊裝，它的受力是不穩(wěn)定的，裝配時需要爬上40米高的高空作業(yè)。安裝時不能正對卡口，需要找到一個合適的位置，這全憑經(jīng)驗(yàn)和技巧。

助推器捆綁到火箭上是一次性完成的，如果安裝不到位會造成很大的質(zhì)量問題。換句話說，留給大家的容錯率幾乎為零，一旦出現(xiàn)紕漏，幾乎沒有回旋的余地。

第一次安裝助推器的姜俊杰大氣不敢出，手心里全是汗。他看了看身邊站著的幾個老師傅，才找到一點(diǎn)兒安全感。

“你可以做好的?！彼钪@句話，不斷地給自己做心理建設(shè)，深吸一口氣，努力平復(fù)心里不斷敲擊的小鼓。如果太緊張，手會抖，大腦反應(yīng)也會慢半拍，就容易出現(xiàn)失誤。

“聽我口令，吊車向左移動一點(diǎn)兒……”張爾忠和幾個老專家站在地面上縱觀全局，大家都屏住呼吸，全神貫注地盯著助推器下落的位置，找準(zhǔn)一個對接點(diǎn)?？諘绲膹S房里只聽見空中吊車滑動軌道發(fā)出的吱扭聲，那刺耳的聲音像尖針穿透耳朵，直戳心臟。

角度不斷調(diào)試，時間一分一秒過去，轉(zhuǎn)眼已是大半天。當(dāng)響起一聲清脆的“咔嚓”聲，助推器順利與火箭芯級卡扣，所有人懸著的心才落了地。像剛剛經(jīng)歷過一段長跑，工程師們累得癱坐在地上。

姜俊杰長舒一口氣，扶了一下眼鏡。額頭上的汗不斷流下來，鏡腿掛不住耳朵，眼鏡順著鼻梁滑下來。

2023年底，“引力一號”火箭總裝基本完工，火箭整裝待發(fā)，正式開啟發(fā)射前的箭船合練環(huán)節(jié)。

火箭要在海上順利發(fā)射，把火箭搬上發(fā)射船，需要經(jīng)過幾輪演練，以確保萬無一失?；鸺诖怪睆S房里完成最后的組裝，是帶著固體燃料的，這就相當(dāng)于是一顆超級炸彈，而它登船時要面對的可是搖晃不定的海面。

箭船合練中的船，指的是發(fā)射使用的“東方航天港”號發(fā)射船。它是國內(nèi)首條專用發(fā)射船，可以在海浪沖擊的情況下依靠船體側(cè)面的螺旋槳推進(jìn)實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定，相當(dāng)于為火箭配備了精密的轎子。

第一次參加箭船合練是在一個冬天的夜晚，航天港碼頭的夜晚被燈火點(diǎn)亮，這是一次“真刀真槍”的實(shí)操現(xiàn)場。垂直總裝廠房的門打開的瞬間，火箭便亮出了它銀光閃閃的威嚴(yán)。

張瀚文套了兩件到腳踝的棉大衣，腿依然在發(fā)抖。嘴里呼出的熱氣在寒冷的空氣中清晰可見，仿佛整個地球都被放在一個寒冷的冰箱里。海風(fēng)凜冽如同一把銳利的刀子，無情地割開黃海岸邊彌漫的寧靜。

按照正式發(fā)射流程，火箭總裝團(tuán)隊進(jìn)行了垂直轉(zhuǎn)載、登船、海綁固定、發(fā)射流程合練、解綁、下船、轉(zhuǎn)載返廠等全流程演練。

結(jié)束一晚的演練，第二天凌晨回到宿舍時，張瀚文和姜俊杰被凍得沒了困意，索性抱著被子邊捂熱身體，邊聊天。

“師父經(jīng)常念叨那句‘航天精神’怎么說來著，特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)——咱今晚是不是也算經(jīng)受過考驗(yàn)了？”張瀚文抽搭著鼻涕問道。

“前幾天一個老師傅給我講了很多他以前在戈壁發(fā)射火箭的經(jīng)歷，我覺得今晚光是冷，和當(dāng)年那個條件比，已經(jīng)好多了。”姜俊杰眼睛里閃過一幕幕電影里才看到的風(fēng)沙漫天的場景，老師傅的故事又在耳邊響起——

“戈壁灘的風(fēng)沙，像一塊鋼板，迎面就能把你掀翻個跟頭。如果你傾斜一下腦殼，耳朵眼里倒出來的沙子，能鋪滿掌心……”

“師父有沒有跟你說起，他有個職業(yè)病?！睆堝牡脑挻驍嗔私〗艿幕貞洠貞?yīng)道：“你說來聽聽……”

“師父前幾天跟我說，他每晚睡前都會復(fù)盤一天的工作，有時候想起來哪個環(huán)節(jié)做得不完善，就會馬上打開床頭燈，記錄下來?！睆堝恼f這話時，語氣里滿是敬佩，老一輩航天人敬業(yè)的精神著實(shí)讓人嘆服。

航天屬于高科技領(lǐng)域，需要不斷探索——這代表著不是所有問題都有答案，需要從業(yè)者以時間換效果，因此加班、熬夜、通宵是常態(tài)。

姜俊杰今天深有體會，師父以前也告訴他：“火箭發(fā)射任務(wù)就是終點(diǎn)，不管遇到什么困難，眼里要錨定那個終點(diǎn)，埋頭往前奔就得了。”

姜俊杰平躺下身體，把被子拉到胸前，像是在叮囑自己一樣念叨著：“倒計時一個月，我們的火箭就要升空了，全力以赴！”

四

一切付出都值得，火箭人終于迎來苦盡甘來的時刻。

2024年1月11日，是“引力一號”火箭發(fā)射的日子。山東海陽萬米海灘上聚滿了前來觀禮的人群，前來觀看火箭發(fā)射的不僅有海陽本地市民，還有很多外地趕來的航天愛好者。長槍短炮的攝像機(jī)架在人群之前，鏡頭聚焦對準(zhǔn)海天之間的發(fā)射船。人們爭相目睹一顆耀眼的明星，從大海奔赴太空的高光時刻。

藍(lán)天大海仿佛是火箭飛天的背景幕布，為這激動人心的時刻鋪墊了浪漫的序曲。伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，“引力一號”火箭尾部噴射出熾熱的火焰，光芒四射，騰起的云團(tuán)如同鳳凰展開羽翼。

隨后，火箭升空宛如一條巨龍沖破引力束縛，直沖云霄。整個升空過程無比壯觀、震撼，現(xiàn)場觀看的民眾肅然安靜，直至火箭消失在眾人的視野中，人群中才爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

幾分鐘后，《人民日報》、新華社、央視新聞等各大媒體紛紛發(fā)文，將這個重磅消息傳遍全球——

“‘引力一號’火箭出色地完成了飛天任務(wù)，將三顆衛(wèi)星送入太空?！?/p>

“‘引力一號’火箭創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄：全球運(yùn)力最大的固體運(yùn)載火箭，我國運(yùn)力最大的民營商業(yè)運(yùn)載火箭！”

“中國的‘馬斯克’們?nèi)昴ヒ患?，‘引力一號’發(fā)射成功！”

在這激動人心的時刻按下暫停鍵，看看我們的火箭人當(dāng)天都經(jīng)歷了哪些非凡時刻。

發(fā)射當(dāng)天，張瀚文負(fù)責(zé)的工作是給火箭套保溫層。凌晨4點(diǎn)多，張瀚文和同事們就來到垂直廠房，先給保溫層充氣，使其中間形成1米寬的氣壁，然后用吊車把保溫層吊到高空，從火箭上面套下來。

當(dāng)天海陽海域溫度達(dá)到零下5℃，“引力一號”火箭被厚厚的保溫層所覆蓋，就像穿上了厚厚的白羽絨服。從遠(yuǎn)處望去，這個小胖子火箭愈發(fā)顯得“萌萌噠”。

發(fā)射前兩小時，發(fā)射船已將火箭運(yùn)至指定海域。張瀚文和同事們蹲在火箭底端，每人操作一根繩子，保溫層上有編織的工藝?yán)K，類似于封面粉的袋子封口。聽見命令后大家一起拽動手里的繩子，工藝?yán)K會自下而上拆解開來，火箭就脫掉了“羽絨服”。

火箭總裝部門是最后撤離的一批人，工程師們登上保障船撤到2.5公里外的海域，大家都站在船的甲板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著火箭。

聳立在藍(lán)天與大海之間，那支親手參與制造、朝夕相處半年多的火箭靜靜地直指蒼穹。顧不上寒冷的海風(fēng)像刀子一樣劃過臉龐，站在甲板上的工程師們心里都燃著一團(tuán)火。

一聲巨響，大地震顫，火箭拖著明亮的尾焰從煙霧中騰空而起，劃破云層，向宇宙進(jìn)發(fā)，在天空中描繪出一幅鳳舞九天的圖景。

第一次看火箭發(fā)射，張瀚文也不知道怎樣算是成功，只聽到身邊的老師傅們說：“起飛得真穩(wěn)啊?！本o張到茫然的張瀚文，直到聽到甲板上響起熱烈的歡呼聲，才回過神來。

“成功了，太好了！”張瀚文大喊道，隨即和大家抱在一起。

火箭發(fā)射當(dāng)天，有機(jī)電工作經(jīng)驗(yàn)的姜俊杰被安排在指控大廳做航電保障工作?！?0、9、8……3、2、1，點(diǎn)火！”耳邊是清晰的點(diǎn)火指令，姜俊杰緊張得都能聽到自己的心跳，方艙里沒有人說話，鴉雀無聲。

姜俊杰以前也在現(xiàn)場看過很多次火箭發(fā)射，但自己全程參與的火箭要升空，心情還是很復(fù)雜，就像自己家的孩子要亮相匯報演出一樣。

點(diǎn)火成功之后，姜俊杰負(fù)責(zé)的工作便完成了。他和同事們馬上跑出方艙，仰頭盯著火箭起飛。助推分離還是很關(guān)鍵的，當(dāng)時看到這一環(huán)節(jié)成功后，大家懸著的心都落地了，擁抱著歡呼起來。

在方艙留守的還有東方空間市場開發(fā)中心總經(jīng)理于繼超?？吹近c(diǎn)火發(fā)射后，他迅速開車前往千米之外的監(jiān)控大廳，在那里可以看到火箭在太空中傳回的畫面。他要關(guān)注的細(xì)節(jié)更多，衛(wèi)星有沒有進(jìn)入預(yù)定軌道，也是衡量火箭發(fā)射是否成功的標(biāo)準(zhǔn)之一。

可是等他趕到監(jiān)控大廳時，看到的是監(jiān)控大屏前的同事們擁抱在一起歡呼的場景，他會心一笑，心想：肯定是成功了。他也一頭扎進(jìn)擁抱的人群中，“錯過了看衛(wèi)星入軌的畫面，總算是沒有錯過擁抱的時刻?！彼睦锵搿?/p>

他看到很多同事激動得流下了眼淚，誰說理工男們很理性，只是未到傷心處啊。

“這一年來，火箭在哪兒，我在哪兒。”即使是家住海陽的同事，東方航天港離他們的家不過幾公里，但大家回家的次數(shù)也是屈指可數(shù)。

“孩子出生兩個月了，只看過照片，還沒見過真人呢?！庇诶^超看到一個同事本來是開玩笑地說起這話，話音未落卻落下淚來。站在他身邊的同事拍了拍他的肩膀，安慰道：“孩子高考，我每晚也是隔空打氣啊?！?/p>

五

“您的目的地快到了?！庇诶^超還沉浸在回憶里，耳邊響起司機(jī)師傅的提醒。

出租車停在了海陽的一個十字路口，路口正在交通管制，過往車輛為一輛裝著30多米長火箭的貨車讓行。“這么近距離看大火箭，還是頭一回呢?！彼緳C(jī)師傅趴在方向盤上，伸長脖子，目光隨著火箭移動。

于繼超也打開車窗，探著身體，看著火箭從眼前駛過。他下意識抬手看了一下手表，表盤的長短針指示現(xiàn)在是——2024年9月2日上午8：23。

十字路口恢復(fù)通行后，出租車轉(zhuǎn)了個彎駛?cè)牒教齑蟮?，窗外逐漸可以看到一架架鋼筋架起的港口吊車和一排排正在建設(shè)的廠房。

2019年6月5日，東方航天港總裝的首發(fā)火箭——“長征十一號”火箭在山東海陽海域總裝完成并發(fā)射飛天，這標(biāo)志著我國成為世界上第三個掌握海上發(fā)射技術(shù)的國家，也正式拉開了山東生產(chǎn)火箭的序幕。

作為我國第五處火箭發(fā)射基地、首個海上發(fā)射母港，海陽東方航天港成為唯一一個既可生產(chǎn)制造火箭，又具備發(fā)射條件的海上發(fā)射技術(shù)服務(wù)港。

港內(nèi)這條6公里長的航天大道更像是一條產(chǎn)業(yè)帶，從火箭制造車間開車到海邊發(fā)射場，一刻鐘都不用。如果放到地圖上，對這個距離可能會看得更清晰——航天大道由內(nèi)陸向近海不斷延伸，東方航天港在這條道路上構(gòu)建起了商業(yè)航天的完整產(chǎn)業(yè)鏈條，將生產(chǎn)制造、發(fā)射和應(yīng)用都壓縮到一個空間里。

這就意味著，衛(wèi)星在家門口就能搭上車，火箭走幾步就能去發(fā)射，大大縮短了以往長達(dá)數(shù)千甚至上萬公里的轉(zhuǎn)運(yùn)路程。

于繼超這次來到東方航天港，有兩項(xiàng)工作安排：一是對接一下火箭總裝進(jìn)度。繼年初“引力一號”遙一火箭發(fā)射成功后，同事們立馬投入了下一發(fā)火箭的生產(chǎn)和總裝，計劃年底要發(fā)射一枚遙二火箭。

第二件事情是對接新廠房的交付，想想要給火箭搬新家，心里就高興。新廠房空間更大，可以實(shí)現(xiàn)兩到三發(fā)火箭的并行生產(chǎn)。

在來海陽之前，于繼超一直在考察山東的制造企業(yè)，還參加了青島政府組織的招商會。會上，很多企業(yè)向他熱情地投遞名片，明確表態(tài)：“我們也想?yún)⑴c火箭制造?！?/p>

在一些意向企業(yè)里篩選后，于繼超也會到實(shí)地考察。他發(fā)現(xiàn)很多公司制造水平是過硬的，具備火箭配套生產(chǎn)的能力，只是因?yàn)橹皼]有接過這樣的訂單，切入航天新業(yè)務(wù)還需要磨合。無疑，東方航天港的火箭業(yè)務(wù)已開始輻射并帶動周邊新型科技企業(yè)的轉(zhuǎn)型，一個圍繞火箭的高科技生產(chǎn)集群正在崛起。

從出租車上下車，于繼超快步走進(jìn)廠房?？傃b任務(wù)正在緊張進(jìn)行，偌大的廠房里，零件鋪滿地面，從廠房的這頭一直延伸到另一頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，就像樂高玩具的拼插零件。

總裝部門副主任張爾忠從廠房的另一側(cè)走過來，于繼超向他揮了揮手?！按蠹倚量嗔?！進(jìn)度怎么樣？”他問道。

“月底水平安裝就可以完工，可以安排水平總測了?！睆垹栔一卮鸬?。

說話間，于繼超瞥見旁邊的白板上，用黑色筆畫滿了火箭的剖面圖，圖形旁邊還標(biāo)注了數(shù)字。張爾忠解釋說，這是山東海上航天裝備技術(shù)創(chuàng)新中心主任滕瑤剛才過來商討發(fā)射船與火箭的一些對接問題。

提到滕瑤，于繼超笑了。每發(fā)火箭都有各自的技術(shù)要求，而滕瑤的團(tuán)隊需要根據(jù)需求，設(shè)計相應(yīng)配套的火箭發(fā)射船。為了對接無誤差，滕瑤團(tuán)隊的工程師經(jīng)常出入總裝廠房。滕瑤有一句掛在嘴邊的口頭語：“我們要像小學(xué)生一樣，學(xué)習(xí)火箭的相關(guān)知識?！?/p>

張爾忠故作神秘地說：“滕主任過來的時候，手里拿著一個文件夾，里面滿是火箭發(fā)射平臺的訂單。他還開玩笑地說‘接火箭的訂單接到手軟’?！?/p>

“這話不假，我來的路上還看到了一枚準(zhǔn)備發(fā)射的火箭呢。”于繼超說。

在廠房交接完工作，于繼超又匆忙趕赴下一個行程。當(dāng)他站在航天大道上等車時，再次回望這片熟悉的地方。

廠房的一側(cè)可以聽到澎湃的濤聲，另一側(cè)則是如火如荼的建設(shè)場景，越來越多的火箭相關(guān)企業(yè)落地于此，鋼筋架結(jié)構(gòu)建筑正在拔地而起。

2024年，“商業(yè)航天”首次被寫入政府工作報告，成為新質(zhì)生產(chǎn)力最典型的代表之一。這個消息像徐徐海風(fēng)，吹遍了整個航天港，蕩漾著無限生機(jī)。

作者簡介：

高方（筆名），原名高芳，中國作協(xié)會員，青島文聯(lián)簽約作家，現(xiàn)任山東大眾報業(yè)集團(tuán)首席記者，青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院校外合作導(dǎo)師，青島市作協(xié)副秘書長。首屆全國報告文學(xué)作家研討會學(xué)員，山東省作協(xié)第二十七屆高研班學(xué)員。

單篇作品散見于《人民日報》《美文》《中國婦女》《中國校園文學(xué)》《散文選刊》《時代文學(xué)》《青年文學(xué)》《青島文學(xué)》《大江文藝》《三角洲》《中國經(jīng)濟(jì)觀察報》《中國青年作家報》等報刊。

已出版三部書籍《微光》《向陽而生》《小鎮(zhèn)青年》，其中長篇報告文學(xué)《小鎮(zhèn)青年》獲2021年山東省作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目、2023年青島市文藝精品項(xiàng)目，第二屆青島市優(yōu)秀人文社會科學(xué)類圖書。

《月芽兒彎彎》獲《美文》雜志2023年讀者最喜愛作品；《從大海赴星辰》獲山東省作協(xié)“慶祝新中國成立75周年”短篇報告文學(xué)獎；《櫻桃紅了》獲青島文聯(lián)“青島印象”征文非虛構(gòu)獎。曾獲青島記者協(xié)會新聞獎一等獎，多篇報告文學(xué)獲山東新聞獎。

責(zé)任編輯 董海燕