“夢(mèng)中情書”失而復(fù)得

書籍自有命運(yùn)，這是淘書多年之后源自內(nèi)心的深刻體會(huì)。自從陷入藏書家所說“文雅的瘋狂”中，這些年的購書生涯，沉淀了許許多多不同尋常的經(jīng)歷。書房中堆積如山的一本本書，背后都有一段段獨(dú)特的“書生”。而近期最跌宕起伏的，是一次在孔網(wǎng)購買清代線裝古籍時(shí)的遭遇。雖說不至于驚心動(dòng)魄，卻也真正一波三折。

奇妙書緣

欲說當(dāng)下，時(shí)間還得往回?fù)艿?017年。那一年，我編輯生涯的收官之作《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》出版后的某一天，我突發(fā)奇想，這本書里寫到的二戰(zhàn)“軍供版”有沒可能遺落中國(guó)？就這么一個(gè)小小的疑問，鬼使神差般打開了自己收藏出版史上重要版本的不歸路。如今，家中擁有數(shù)以百計(jì)歷經(jīng)戰(zhàn)火而幸存的珍貴“軍供版”，18世紀(jì)、19世紀(jì)的羊皮裝幀，企鵝、蘭登、口袋書社歷史上的第一本書，民國(guó)時(shí)期的萬有文庫，貼著魯迅版權(quán)印花的魯迅文選，日本效法中國(guó)出版形態(tài)的“和刻本”……就連書房?jī)?nèi)外的過道都已經(jīng)書滿為患，難以容身。

可是，由于囊中羞澀，我一直心心念念的中國(guó)古代雕版印刷的線裝古籍還沒能購得完完整整的一套，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2 0 24年12月初。在孔夫子舊書網(wǎng)“經(jīng)史子集”的舊書世界中，一整套標(biāo)價(jià)480元的八卷本《詩經(jīng)備旨》不經(jīng)意間躍入我的眼中：清代光緒六年（1880年）春，由在中國(guó)出版史上留下濃墨重彩的著名古籍出版機(jī)構(gòu)“ 掃葉山房”鐫刻。除了第一卷封面缺失及少許可以修復(fù)的瑕疵，整套書在歷經(jīng)145年的滄桑歲月后仍然保存得十分完好。

有時(shí)候，人與書之間的緣分就是如此奇妙，只在電光石火間我就在心里斷定——它就是我苦苦尋覓多年的那套“夢(mèng)中情書”。人生中與線裝書的首次親密接觸，是在高中母校斜對(duì)面的馬路上。一位中年男子隨意平鋪地面的舊書中，一冊(cè)民國(guó)時(shí)期品相良好的石印本《論衡》赫然在列。還記得當(dāng)年花15元“巨款”買下它時(shí)雀躍的心情與明媚的陽光，還有版權(quán)頁上如同漢代瓦當(dāng)紋理的碩大圓環(huán)中，那彌漫著濃郁古典氣息的四個(gè)小篆體的漢字：掃葉山房。

如今，相伴自己20多年的首本線裝《論衡》單卷，與即將擁有的首套木刻線裝《詩經(jīng)》竟然神奇地出自同一家，仿佛有一只無形的手在歲月長(zhǎng)河中畫出一道迷人的漩渦，讓人即刻淪陷。

價(jià)格烏龍

待眼睛里泛起的陣陣漣漪平復(fù)后，我便向店主表達(dá)了自己對(duì)這套書的喜愛與誠(chéng)心購藏的意向。不愧是東北大哥，豪爽地在原有價(jià)格上優(yōu)惠120元，將自己收藏了十幾年的書轉(zhuǎn)交我手。要知道，在如此漫長(zhǎng)的歲月中成套完整保存下來的木刻古籍，怎么著也能賣出千兒八百的價(jià)。最初，這套書2024年2月2日上架時(shí)標(biāo)價(jià)為比較符合行情的700元，年底喜迎新春時(shí)才改為480元的特惠價(jià)，現(xiàn)在加上運(yùn)費(fèi)只需不到400元！

我的心里一陣悸動(dòng)，撿漏的喜悅自不待言，更重要的是感受到了責(zé)任的重負(fù)，等拿到書了，自己一定要倍加珍惜，才對(duì)得起過往的百年歲月和前任主人的深情厚誼。依照網(wǎng)購的慣例，隨后就該是“設(shè)置優(yōu)惠-付款-發(fā)貨-收貨-平臺(tái)支付-評(píng)價(jià)”這種流水席一樣按部就班的操作了。不料，接下來的劇本，硬生生被一個(gè)叫作“好事多磨”的魔法師給接管了。

根據(jù)系統(tǒng)的提示，我很快便付了款，起初沒怎么在意，無意中重看時(shí)嚇了一跳，原來店家將優(yōu)惠的120元設(shè)置成了書的售價(jià)，加運(yùn)費(fèi)一起我只支付了140元。此前承蒙店家慷慨讓價(jià)，這次可不能讓他吃虧。于是我立即告知價(jià)格上的烏龍，并表示應(yīng)該還要支付200多元。三個(gè)小時(shí)后，得到店家的確認(rèn)，是他搞錯(cuò)了，問我怎么辦。想到平臺(tái)可以定向轉(zhuǎn)賬，我當(dāng)即準(zhǔn)備將尾款轉(zhuǎn)去，由于平臺(tái)每日限額200元，最終于次日中午將書款全部支付，一筆簡(jiǎn)單的書款支付三次才最終完成。

兩個(gè)小時(shí)后，突然收到店家回復(fù)，他已經(jīng)70多歲了，不懂查詢，希望我重新下單。我想象中的東北大哥，其實(shí)是大叔。幸好，沒多久在孩子的幫助下，他已經(jīng)了解到賬的情況，當(dāng)天下午就將快遞從遼寧大連發(fā)出。

快遞迷蹤

此后一切正常，近3000公里的距離，慢慢等就是了?？爝f發(fā)出的第五天早上，東北大叔詢問是否收到書了。查了下，居然不知不覺已經(jīng)到了桂林我所在的區(qū)，比預(yù)想中的更快。照這個(gè)速度，拿到書也就是明后天的事了。豈料，從那天開始，我度過了淘書生涯中無比煎熬的兩天，并一度瀕臨絕望。

那天中午，午睡之前我再次查看進(jìn)度，發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該發(fā)往我家的快遞，莫名其妙地逆向而行，在完全沒有人和我聯(lián)系的情況下發(fā)往上一站轉(zhuǎn)運(yùn)中心。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了讓快遞打道回府的站點(diǎn)，工作人員記錄了相關(guān)情況，告知48小時(shí)內(nèi)會(huì)有回復(fù)。

不知道在哪里看過這樣的句子“藏書家的焦慮，恰似母親尋不回自己走失的孩子”，這句話可真是太貼切了。48小時(shí)？我可是連48秒鐘都等不及了，恨不得掛完電話就能立刻拿到書。

站點(diǎn)表示，因?yàn)榻?jīng)手的快遞數(shù)量眾多，負(fù)責(zé)處理的快遞員已經(jīng)記不清為什么要將快遞送往上一站，目前在系統(tǒng)上也查不到確切的位置，只能再等等看。聽到這個(gè)消息，心情頓時(shí)降到冰點(diǎn)，一邊急躁地和話務(wù)員說請(qǐng)務(wù)必盡快把快遞找到送來，一邊大腦飛速地思考這其中的蹊蹺：也許這次賣書就是設(shè)計(jì)好的局，先以低價(jià)挑中我，再以操作失誤讓我定向轉(zhuǎn)錢，最后把快遞召回，按照退貨處理系統(tǒng)上只認(rèn)140元，我白搭240元；要么是快遞員私自拆了快遞發(fā)現(xiàn)里面是套寶貝，自己給截胡了；要么……冷靜下來，這些可能性都不大。

事到如今，只能不情不愿地做一回自己討厭的人，使出最后的殺手锏——讓快遞公司膽戰(zhàn)心驚的投訴電話。等我使出這輩子都不愿再提的兇狠勁兒，不多久一個(gè)更糟糕的消息讓我如墜冰窟，徹底絕望：快遞已經(jīng)找不到了，快遞公司希望照價(jià)賠償。接聽電話的時(shí)候，我一遍遍地重復(fù)：“請(qǐng)你們務(wù)必幫我把快遞找到，里面是一套珍貴的古籍，我不要任何賠償，你們也賠償不了，我只要你們把快遞給我找到?！?/p>

也許他們意識(shí)到了快遞的重要程度，就在第二天中午，當(dāng)我繼續(xù)失魂落魄地在辦公室輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，柳暗花明，喜從天降：快遞找到了。而且就在離我不到800米的快遞中轉(zhuǎn)站。原來，粗心的東北大叔填寫地址時(shí)忘了填寫我家的詳細(xì)地址。一個(gè)鯉魚打挺后，我以最快的速度驅(qū)車前往快遞點(diǎn)，中途竟然與無數(shù)次勸自己不要再買書的夫人偶遇，兩人在迎面時(shí)交換了驚訝的眼神，面面相覷。我顧不得解釋什么，腦子里只有一件事：第一時(shí)間把書拿回來。

天可憐見，當(dāng)我暗自祈禱這次可別空歡喜一場(chǎng)，用顫巍巍的手將跨越天南地北的方形紙盒拆開時(shí)，映入眼簾的正是自己一見鐘情的《詩經(jīng)備旨》，完整無缺。此時(shí)此刻，縱然有人拿萬兩黃金來換，我也將毫不猶豫地拒絕。

不遠(yuǎn)處，傳送帶發(fā)出陣陣轟鳴，十幾位快遞員熱火朝天地忙碌著，我緊緊抱著失而復(fù)得的古籍走出門，神情莊重而肅穆，如同一位身披鎧甲的騎士，走向自己的城堡。