關(guān)于大海的七種解釋

我們就是

夢(mèng)幻所用的材料，一場(chǎng)睡夢(mèng)

環(huán)抱了短促的人生。

——莎士比亞《暴風(fēng)雨》第四幕第一場(chǎng)

這個(gè)故事我是聽(tīng)母親說(shuō)的，母親則是聽(tīng)她的父親說(shuō)的，而她的父親又是聽(tīng)一個(gè)死而復(fù)生的故人說(shuō)的。據(jù)我母親所言，她的父親，也就是我的外祖父，在過(guò)世之前，一直在崇武古城的燈塔擔(dān)任守?zé)羧?。（該燈塔位于泉州市惠安縣崇武半島南岸，三面臨海，西連陸地，東臨臺(tái)灣海峽，白色方形塔身，燈高36米，射程10海里，最早可追溯至明崇武二十年，時(shí)太祖朱元璋為防范海寇入侵，下令修建海防衛(wèi)所，燈塔差不多是同一時(shí)期的產(chǎn)物，迄今已在海風(fēng)中屹立數(shù)百年而不倒。）1985年，外祖父從部隊(duì)退役之后，便來(lái)到這里。那時(shí)候燈塔用的還是汽燈，每天晚上都得加煤油，然后向底座的油壺打氣。燈決不能滅，回憶起這座燈塔，外祖父常說(shuō)，是它照亮了臺(tái)灣海峽里往來(lái)船只的航路，也是它給迷失的海員帶去永恒的光明和希望。因此，在塔頂那個(gè)不足五平方米的燈籠屋里，流逝的時(shí)光是漫長(zhǎng)而難以數(shù)算的，外祖父一個(gè)人熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)酷熱難耐的夏夜，也在寒風(fēng)呼嘯的凜冬里發(fā)抖不下千次，可他從未請(qǐng)過(guò)一次假，哪怕是臺(tái)風(fēng)天，哪怕是懷孕的妻子住院，住院的妻子流產(chǎn)，也從不曾離開(kāi)——這件事除了外祖母和母親，你們當(dāng)中誰(shuí)也沒(méi)有非難他的權(quán)利。外祖父的工作，雖然平凡，卻是偉大的，在燈塔堅(jiān)守了這么多年，不知不覺(jué)他早已通過(guò)自己的行動(dòng)加入英雄不朽的行列。不過(guò)，今天我要講述的故事，并非外祖父的一生，而是一個(gè)船長(zhǎng)不可思議的經(jīng)歷。此人名叫盧小進(jìn)，是那些常年不能歸家的海員中的一個(gè)。母親以前見(jiàn)過(guò)他幾次，他最后一次露面是在2018年的一個(gè)夏夜，當(dāng)時(shí)我正在外地上大學(xué)，聽(tīng)說(shuō)他是半夜來(lái)的，除了外祖父沒(méi)其他人看見(jiàn)。盧小進(jìn)在與外祖父秉燭夜談后，便乘船出海，再?zèng)]回來(lái)。有關(guān)他的真相我們只能從這一再轉(zhuǎn)述的故事中窺見(jiàn)。

“黑暗是常有的。”老蔡說(shuō)，吐了個(gè)煙圈，濕潤(rùn)的目光不僅不抵觸幽暗的水域，而且還吞納了黑色的天空。這是2018年的一個(gè)夏夜，臺(tái)風(fēng)“瑪莉亞”（2018年7月4日20時(shí)，在美國(guó)關(guān)島以東洋面生成，21時(shí)日本氣象廳將其升格為熱帶風(fēng)暴，并命名為“瑪莉亞”，隨后中央氣象臺(tái)也作出此項(xiàng)升格，23時(shí)聯(lián)合臺(tái)風(fēng)警報(bào)中心將其升格為熱帶風(fēng)暴。2018年7月5日8時(shí)，中央氣象臺(tái)將其升格為強(qiáng)熱帶風(fēng)暴，14時(shí)將其升格為臺(tái)風(fēng)。）在美國(guó)關(guān)島以東的洋面生成不久，守?zé)羧死喜檀诟吒叩臒羲?，他的發(fā)小盧小進(jìn)（早年父母雙亡，三十七歲那年妻子在他出海時(shí)難產(chǎn)而死，自己也在十三年前不幸遇難），站在一旁聽(tīng)著底噪聲不斷的廣播，聽(tīng)見(jiàn)這話發(fā)出了贊同的聲音。兩人一起看著大海。夜晚漫長(zhǎng)，大海有時(shí)會(huì)變得躁動(dòng)不安，但總歸是沒(méi)什么好看的。自1985年離開(kāi)前鋒文工團(tuán)，擔(dān)任守?zé)羧艘宦氁詠?lái)，老蔡早已厭倦了大海的神秘與喜怒無(wú)常，如今他只是平靜地接受了這一事實(shí)。因此，半個(gè)小時(shí)前，在七月令人昏昏欲睡的空氣中，當(dāng)失蹤了十三年的盧小進(jìn)爬上燈塔，突然出現(xiàn)在他面前時(shí)，久別重逢的老友的面龐也不能使他感到一絲一毫的驚訝（也許是感到一種不合時(shí)宜的荒謬，懷疑自己身處夢(mèng)中，而睡眠使人分心，分不清現(xiàn)實(shí)）。

“我以為你已經(jīng)死了。”老蔡說(shuō)。

“我又活過(guò)來(lái)了?！北R小進(jìn)沖著他露出微笑，在即將到來(lái)的午夜，由于眩目的燈光流下海一般的淚水。這是自2005年以來(lái)兩人第一次見(jiàn)面，老蔡清楚地記得這一數(shù)字，是因?yàn)槟悄暧腥齻€(gè)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，其中由第19號(hào)臺(tái)風(fēng)“龍王”引發(fā)的強(qiáng)降水造成防波堤坍塌，帶走了住在船上的盧小進(jìn)。回憶起往事，老蔡還清楚地記得那些在洪水和泥濘里掙扎的歲月，在大自然的惡意面前，善泳的人也會(huì)溺死。四年后，由于失蹤達(dá)到一定年限，法院宣告了盧小進(jìn)的死亡。沒(méi)人打撈到他的尸體。十三年來(lái)，老蔡偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)海洋，夢(mèng)見(jiàn)盧小進(jìn)，夢(mèng)見(jiàn)他長(zhǎng)眠于深不見(jiàn)底的大海，被魚(yú)蝦、海藻和洋流纏繞。不可避免地，清晨魚(yú)市的味道和爛水果發(fā)酵的氣息總會(huì)讓他聯(lián)想到故人可悲的命運(yùn)，午夜時(shí)分漆黑海面的反光也會(huì)迫使他懷疑那是失蹤朋友的尸體。于是，他擅作主張，親自為死者操辦葬禮，把衣冠冢立在遠(yuǎn)離大海的地方；就在同一片樹(shù)蔭下，在一座高高的永遠(yuǎn)不會(huì)被水淹沒(méi)的山丘上，他想方設(shè)法遷了墳，讓死者妻子的骨殖和他團(tuán)聚。

“這些年來(lái)，我真以為你死了?！崩喜桃灰辉V說(shuō)著。半個(gè)小時(shí)里，盧小進(jìn)一直表現(xiàn)得十分平靜，甚至可以說(shuō)是平靜得有些過(guò)分，帶著點(diǎn)兒神秘莫測(cè)的意味在里頭，比大海還要詭譎。老蔡看著他的臉龐，費(fèi)力地將面前這個(gè)男人與記憶中的形象一一對(duì)比：他看起來(lái)確實(shí)是一點(diǎn)兒都沒(méi)變，十三年的時(shí)光不曾在他身上留下半點(diǎn)兒痕跡；然而，他的衣服全濕透了，頭發(fā)滴著水，渾身上下皆散發(fā)出一股大海獨(dú)有的咸味和苦澀味，仿佛剛從大海里爬上來(lái)似的，在這個(gè)不足五平方米的燈籠屋里，這味道受高瓦數(shù)的金屬鹵素?zé)舻闹丝?，醞釀成一種奇特的腥味，又一次讓人聯(lián)想到魚(yú)蝦、海藻和洋流。外面就是大海。憑借一種模糊的預(yù)感，他情愿這味道來(lái)自黑色的水域，而非盧小進(jìn)，但事實(shí)上兩者是一致的。

“你聞到了嗎？”

“聞到什么了？”

“海的臭味?！?/p>

“‘臭’是一種很籠統(tǒng)的概念?！北R小進(jìn)說(shuō)，“有很多種‘臭’，但大海的氣息算不上一種臭味?！?/p>

老蔡無(wú)法向盧小進(jìn)解釋這種奇怪的味道，他在海邊生活了大半輩子，如果是尋常大海的咸味，那氣息早已浸透了守?zé)羧说拿恳淮缂∧w，如同豬肉被腌漬。但它并不是。它是一種海的臭味，一種昏睡的動(dòng)物呼出的臭味，總的來(lái)說(shuō)就像是大海做噩夢(mèng)時(shí)呼出的臭味。老蔡對(duì)盧小進(jìn)的視若無(wú)睹并不感到太多驚訝，因?yàn)樗肋@味道就來(lái)自故人的呼吸，正如一個(gè)患有狐臭的人聞不見(jiàn)自己的狐臭，渾身上下散發(fā)著怪味的盧小進(jìn)也聞不見(jiàn)那股令人不適的噩夢(mèng)里的臭氣。

“這么多年了，你都去哪兒了？”老蔡問(wèn)。

“這好像是一瞬間的事?！北R小進(jìn)說(shuō)，“我哪兒也沒(méi)去，上一秒鐘還在海邊牽系船只，下一秒鐘就被巨浪沖走，我覺(jué)得我昏了過(guò)去，但記不清了，我唯一清楚記得的是，我是抓著什么東西被沖到海邊的，醒來(lái)后就看見(jiàn)了燈塔的光。我知道那是你?？墒俏覜](méi)力氣。我在黑暗中躺了許久許久，燈塔的光從我的頭頂掠過(guò)。后來(lái)，我在冰冷的沙灘上爬行，漸漸感到脊柱有了力量。我站了起來(lái)，就來(lái)到這里?！?/p>

“你知道今年是幾幾年？”

“知道?！?/p>

“但你說(shuō)不出自己去了哪里，也不知道自己是否真的陷入昏迷？”

“我只記得，我抓住了什么東西?！?/p>

盧小進(jìn)伸出手，直到這時(shí)老蔡才注意到他的掌心在滴血。

“你的右手怎么了？”

“好像是割傷?！北R小進(jìn)后知后覺(jué)地看著自己的手，“我覺(jué)得自己想起點(diǎn)什么了?！?/p>

老蔡有一個(gè)工具箱，箱子里置備了一些急救藥和救生用具，以防遇見(jiàn)有人落水或自己受傷的情況。他取來(lái)繃帶和藥粉，簡(jiǎn)單地為盧小進(jìn)包扎。在消毒時(shí)，老蔡遞給盧小進(jìn)一瓶水。盧小進(jìn)拒絕了，聲稱自己感覺(jué)不到饑餓或口渴。他瞪著一雙迷茫的野獸般的眼睛，似乎在體會(huì)疼痛的感覺(jué)。奇怪的是，它一點(diǎn)兒都不痛。就在這時(shí)，他想起這道傷口的來(lái)歷了。

“我好像做了個(gè)夢(mèng)。這是我自己割的?！彼f(shuō)。

老蔡吃驚地看著他，盧小進(jìn)還在為難以忍受的燈光掉眼淚。

“因?yàn)槲腋杏X(jué)不到疼痛?！?/p>

“你想起了什么？”

盧小進(jìn)沒(méi)有作聲，這時(shí)遠(yuǎn)方降下一道閃電，白色的電光刺瞎了人的雙眼。短暫的失明過(guò)后，兩人一起走到窗邊，看著被燈塔照亮的大海。

“要下雨了。”老蔡憂心忡忡地說(shuō)，“臺(tái)風(fēng)要來(lái)了?！?/p>

暴雨將至。巨浪翻涌著，卷出更多漆黑的巨浪，一如十三年前的那個(gè)夏天。

盧小進(jìn)看著海水，大海就像一條寬闊的沒(méi)有盡頭的路，記憶猶如一座冰山，人類的船行駛于海面，注定只能看到微不足道的一角。他努力回憶，拼命想打撈起那些散落在時(shí)光洪流中的碎片，但最終也只是徒勞地看見(jiàn)一座島嶼，一場(chǎng)夢(mèng)，一副萬(wàn)水歸墟的景象。他想起來(lái)了。十三年前，他正是在這樣一個(gè)相似的黑夜迷失的。那晚風(fēng)很大，雨也很大。在甲板上，他看見(jiàn)整個(gè)世界都翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，海在上面，天空在下面，兩者同樣黯淡無(wú)光。

“時(shí)間是一條河流，死亡是它的海洋。”盧小進(jìn)說(shuō)，“也許，我真正的記憶，不是在十三年前的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中消失的，而是從那時(shí)才正式開(kāi)始。那天晚上，臺(tái)風(fēng)摧毀了防波堤，船只離了岸。迫不得已，我只好緊緊抱住桅桿，因?yàn)楹＠耸侨绱酥?，人在自然面前是如此渺小。一切都倒懸了。船翻了過(guò)來(lái)，把我壓進(jìn)水里。不知過(guò)了多久，海流把船帶至一片未知的水域。在黑暗中，我能感到一切似乎都飄浮在空氣中?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也許當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的一切皆是在海里，因?yàn)橹茉獾氖澜缡侨绱税察o，只有在大海深處才能遠(yuǎn)離風(fēng)暴的喧囂。至今，我仍清晰地記得窒息的感受，那感覺(jué)像是胸口有一塊石頭，腦子里有嗡鳴聲，眼前有黑影，肺部像點(diǎn)了火藥要炸開(kāi)，難受，卻不疼，一切如同當(dāng)年的完美復(fù)刻——我指的是她難產(chǎn)而死的那一年，我出海歸來(lái)，回到家中，面臨這樣的事實(shí)，除了鉆心的痛苦，肉體上是一點(diǎn)兒都不疼的。那時(shí)，我就明白，窒息感未必是繩索或溺水帶來(lái)的，一些令人無(wú)法接受的事實(shí)也會(huì)帶來(lái)相同的窒息感。更可怕的是，要是有繩索套在你脖子上，你大可以取掉它，要是不慎跌入水中，你只要奮力向岸上游就好了，可是現(xiàn)實(shí)，這個(gè)不被接受的現(xiàn)實(shí)，是沒(méi)有彼岸的。如果現(xiàn)實(shí)無(wú)法被接受，就注定不能被接受，你無(wú)法擺脫它，不能忘記它，只能學(xué)會(huì)忍受它。忍受它是夜里會(huì)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)魘，忍受它就像你的影子一樣存在，忍受它是你的一部分，殘忍的命運(yùn)對(duì)你施以炮烙的刑罰，就像和尚頭頂?shù)慕浒?。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)，在陸地上，聽(tīng)說(shuō)老婆難產(chǎn)而死的時(shí)候，我的精神就隨著她一起死了；后來(lái)，在海里，我又死了一次，這一次感受到了相同的窒息感，這一次死亡的是我的肉體?！?/p>

“但是你活得好好的?！崩喜陶f(shuō)，“還能流血，還會(huì)說(shuō)話，活蹦亂跳的。”

“是，你說(shuō)的也許不錯(cuò)，但事實(shí)在人的眼中往往是片面的，我和你有著相同的困惑。請(qǐng)不要打斷我。敘述有助于理清回憶，厘正事情真相。我確實(shí)想起了一些至關(guān)重要的東西，它幾乎像是夢(mèng)一樣的存在，也許能幫助你我解答心中的疑惑。在我們這里，家家戶戶都信佛，要不就信基督，而我是不信佛的，以前或許相信，但老婆和孩子死了就不信了。你也是不信鬼神的。我了解你。上頭要求你成為一名堅(jiān)定的唯物主義戰(zhàn)士和無(wú)神論者，因此我希望你能以科學(xué)的視角來(lái)解釋這件事。一個(gè)死了的人不可能再說(shuō)話，一個(gè)被大海吞噬了的人也不可能在十三年后不見(jiàn)衰老，事實(shí)上按照物質(zhì)循環(huán)的過(guò)程，他應(yīng)該變成海底的魚(yú)蝦、泥藻和糞便?？傊?，我確實(shí)是死了，這一點(diǎn)我記得一清二楚。在水里，意識(shí)模糊的最后一瞬間，我許了個(gè)愿，希望能在死后和妻兒團(tuán)聚。剛才我說(shuō)，我不信鬼神，如果說(shuō)我信媽祖，那也僅僅是為了遵守一種出海的儀式，可那會(huì)兒，為了能再見(jiàn)她一面，我倒真的希望有鬼神的存在。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，我許愿完全是出于一種虛無(wú)的寄托，一種想和家人團(tuán)聚的善意?；杳缘娜瞬恢?dú)q月，我深知必死無(wú)疑，死亡便作為一種解脫而非苦澀的命運(yùn)被接受了。

“結(jié)果是，事情出現(xiàn)了微妙的轉(zhuǎn)機(jī)。我再度醒來(lái)時(shí)，已回到這片海岸。這好像是一瞬間的事。正如清醒的人總是難以想起夢(mèng)中的細(xì)節(jié)，如今要準(zhǔn)確地?cái)⑹鲞@段遭遇難免有些吃力，不過(guò)只需一個(gè)契機(jī)，記憶便會(huì)陸陸續(xù)續(xù)涌現(xiàn)。方才，看著自己流出的鮮血，我想起自己曾在昏迷（或死亡）期間做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是極其漫長(zhǎng)的，我無(wú)法分辨它的屬性。我認(rèn)為，也許它不是夢(mèng)，而是一個(gè)瀕死之人的幻想，但更有可能，它是另外一種現(xiàn)實(shí)，因?yàn)轷r血從夢(mèng)中延續(xù)到當(dāng)下，傷口模糊了認(rèn)知的邊界。在夢(mèng)里面，我昏了過(guò)去，又醒了過(guò)來(lái)。一股從下往上的洋流卷動(dòng)著把我送到海面。夏天正在遠(yuǎn)去，但太陽(yáng)仍舊毒辣，陽(yáng)光把表層的海水曬得溫?zé)帷Ｎ乙老∮浀?，自己是被一股濕?rùn)的微風(fēng)拂醒的。風(fēng)帶來(lái)一股腐朽的木頭和糜爛的死尸散發(fā)出的氣息。我坐了起來(lái)，失望地發(fā)現(xiàn)自己還活著，此刻正躺在一塊殘破的木板上，看樣式它原先是一座海邊小屋的門(mén)板。我盤(pán)算著，想知道自己被海水沖出了多遠(yuǎn)。于是我抬頭看看天?！?/p>

“海鷗在我頭頂盤(pán)旋。出過(guò)海的人都知道，海鷗并不像人們想的那么純潔，它是食腐的鳥(niǎo)類，此刻正耐心等待著我的死亡。我不搭理它們，繼續(xù)思索著。從天氣和太陽(yáng)的方位判斷，臺(tái)風(fēng)應(yīng)該過(guò)去有些時(shí)日了，現(xiàn)在大概是正午，離天黑還有很長(zhǎng)一段時(shí)間；然而，要從海上乘著木板漂回去是不可能的，因?yàn)檠罅饕恢睅е疫h(yuǎn)離陸地，在海上生活這么多年，我比任何人都清楚一個(gè)不幸的落水者的下場(chǎng)，他們大部分不是死于力竭就是死于饑渴。失去了科學(xué)的幫助，人力是無(wú)法與天意抗衡的。換句話說(shuō)，被放逐到一片無(wú)盡的水域，我唯一所能期待的不過(guò)是一艘剛好出現(xiàn)在附近的船只。可是，視野當(dāng)中沒(méi)有船，海的盡頭什么都沒(méi)有，對(duì)此我不抱任何希望。我不知道自己還能堅(jiān)持多久。太陽(yáng)直直地曬在我的臉上，汗水和海水析出的鹽分漬得我皮膚生疼。我感到頭暈?zāi)垦＃眢w里的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著渴求水分。一切都令人難以忍受。在這樣艱難的處境下，死亡或許并不令人感到厭惡，活著才是。我感到生不如死，作為一個(gè)懦夫，卻又缺乏擁抱死亡的勇氣。于是，我開(kāi)始數(shù)算生命中難得的歡樂(lè)時(shí)光，通過(guò)意淫和白日做夢(mèng)，超脫了時(shí)間，逃離了現(xiàn)實(shí)。一陣溫暖的微風(fēng)，或許會(huì)讓我想起年輕時(shí)老婆溫柔的手。一尾躍出水面的魚(yú)，則會(huì)在落回水中之前，領(lǐng)我走向那些漁獲滿滿的季節(jié)，那時(shí)她還沒(méi)死，沒(méi)懷孕，會(huì)在碼頭等我歸來(lái)?！?/p>

“就這樣，我面朝下在木板上趴著，通過(guò)幻想聊以慰藉，熬過(guò)了最難捱的第一個(gè)下午。一整個(gè)下午，我都在想，這世上有那么多的水，它們都去哪里了呢？天黑了，太陽(yáng)落到海的另一邊去，月亮升了起來(lái)。不知不覺(jué)，海上起了濃霧。在霧中，月光有限，大海也很有限，就像一面巨大的湖泊。一切都朦朦朧朧的。我突然聽(tīng)不到持續(xù)不斷的海浪聲了，大海變得格外死寂，海水打著圈兒流動(dòng)，卻不發(fā)出半點(diǎn)兒的聲響。習(xí)慣了浪潮翻涌的聲音，大海的悄無(wú)聲息反倒叫我不安起來(lái)。我環(huán)視了一圈海面，海面上不知何時(shí)漂著了不計(jì)其數(shù)的死魚(yú)，空中的海鷗也不見(jiàn)了。我一面猜測(cè)著鳥(niǎo)準(zhǔn)是飛累了等累了，另一面又莫名地想到未知才是人類最原始的恐懼。我聽(tīng)過(guò)不少漁民出海遇到神秘島嶼的傳說(shuō)，但沒(méi)有哪一個(gè)比我的遭遇更加匪夷所思。接下去我要講述的東西顯然已超出了常理所能揣度的范疇，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間它都成了我的夢(mèng)魘。如果說(shuō)，這段海上經(jīng)歷是我在昏迷（或死亡）期間做的一個(gè)夢(mèng)，那么島嶼的出現(xiàn)就是夢(mèng)中之夢(mèng)，鏡像之鏡像，人類內(nèi)心最深處的恐懼在夢(mèng)境的映現(xiàn)?！?/p>

“事情是這樣的：當(dāng)大海逐漸令人感到不安，我察覺(jué)到海水正在演變成一個(gè)可怕的漩渦，而從那漩渦中心，眾水匯聚之處，一座由鄰近海域所有失事船只搭成的廢墟，從大海深處升了起來(lái)。大漩渦消失后，留下一片灰色的環(huán)形水域（中心處的顏色甚至比外面那一圈要更深，近乎黑色），廢墟則成了這片水域中心的一個(gè)遺跡——從中我辨認(rèn)出了明代的船只，那也許是鄭和的寶船，大得難以想象，而它的最上方正是我那不翼而飛的海船，我曾在上層甲板的艙室里置備了十幾箱礦泉水。一想到水，我就忍不住口渴起來(lái)。究其本質(zhì)而言，大海和沙漠沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)一個(gè)饑渴的人來(lái)說(shuō)，兩者同樣致命。在當(dāng)時(shí)的情況下，我的大腦被生命的原始沖動(dòng)占據(jù)，絲毫不考慮這么大一堆船骸漂浮在海上的可能性，便以手作槳，向著船骸廢墟劃去。然后，我腳下的木板便擱淺了?！?/p>

“毫無(wú)疑問(wèn)，這片環(huán)形的水域，并非大海，而是陸地。與我們的大陸架以及其他的島嶼不同的是，構(gòu)成它的地面的，絕非什么砂石，而是某種巨大的濕漉漉的黏性物質(zhì)。于是，我只得跳下木板，小心翼翼地朝著船骸走去。水域分兩層，如果說(shuō)，外面那圈是灰色的，像沼澤一樣，那么越往中心去，地表的顏色便越深，密度也越大，到了后來(lái)幾乎和陸地沒(méi)有什么區(qū)別。我費(fèi)了好大一番功夫才爬到這堆船骸的頂端，這里的一切都裹著一層惡心的黏液。在熟悉的艙室里，我找到了三箱未經(jīng)污染的礦泉水，還有一張她的照片?！?/p>

盧小進(jìn)把手伸進(jìn)懷里，摸出一張照片。無(wú)情的時(shí)光早已使相片泛黃，而海水的浸泡又模糊了相中人的面容。他看著這張照片，淚水簌簌流著。

“這是一張老照片了，攝于上個(gè)世紀(jì)。那時(shí)，我們剛結(jié)婚，會(huì)一起到村口看露天電影。我搬兩只凳子，她帶兩把扇子。村口的露天廣場(chǎng)上都是人。我們會(huì)依偎著，互相給對(duì)方扇風(fēng)。若是看到電影中令人不快的情節(jié)，她會(huì)嫌惡地皺起眉頭，那時(shí)我就故意用手遮住她的眼睛，她會(huì)不樂(lè)意地?fù)荛_(kāi)我的手，但要是遇上一個(gè)傷感的愛(ài)情故事，比如《倩女幽魂》啦，《胭脂扣》啦，她就會(huì)從頭哭到尾。如今我早已記不清她掉眼淚的樣子了，但還記得有一次她淚眼婆娑地問(wèn)我：‘如果我變成鬼了，你還會(huì)愛(ài)我嗎？’我說(shuō)會(huì)的。這是真的，再問(wèn)我一百次一千次也還是會(huì)的。我告訴她我愛(ài)她，但當(dāng)時(shí)并不知道自己有多愛(ài)她。我們住在海邊的一棟石房子里，每年夏天我出海時(shí)，都是她獨(dú)自一人燒熱瀝青，上房填補(bǔ)漏雨的縫隙。后來(lái)她走了，石房子一直在漏雨。沒(méi)有人告訴我她在生命的最后一刻經(jīng)歷了怎樣的痛苦，又被怎樣的思念折磨，但我總想象她在呼喚我的名字。有時(shí)，我總覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音?？墒牵挥X(jué)醒來(lái)，床的另一邊什么都沒(méi)有?；榇彩菫閮蓚€(gè)人準(zhǔn)備的，但只有我一個(gè)人。我恨自己。自我憎惡的毒素滲入我的血液。于是我搬離了家，干脆住在船上。我出海歸來(lái)時(shí)，在人群中再也望不見(jiàn)她的身影，于碼頭處再度揚(yáng)帆起航時(shí)，也聽(tīng)不見(jiàn)她虔誠(chéng)的祈福和殷切的叮嚀。我覺(jué)得很空虛。我全身都疼。我不喜歡這種感覺(jué)。我想抓住什么東西，卻沒(méi)什么東西可以牢牢抓緊的。我什么都不是，只是空洞的肉體，是一片無(wú)人拜訪的虛無(wú)之地?！?/p>

老蔡吧嗒著煙，沉默著，接過(guò)照片看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

于是盧小進(jìn)又接著說(shuō)道：

“發(fā)現(xiàn)這張照片，給了我活下去的勇氣，因?yàn)榭次胰绱讼麡O地隨波逐流，她一定不會(huì)高興。照片和血，都是夢(mèng)境真實(shí)的證明。一個(gè)人不可能夢(mèng)見(jiàn)自己找回了照片，在現(xiàn)實(shí)中便也擁有了照片。那天晚上，在上層甲板的艙室，我懷揣著這張照片，排除萬(wàn)難，枕著一個(gè)空水瓶，近乎無(wú)憂地睡著了。然后我夢(mèng)見(jiàn)了鮮花、鮮血和死人。我不知道自己睡了多久，只記得自己是被一陣鑼鼓喧天的慶祝聲吵醒的。聽(tīng)起來(lái)很不可思議，但這是真的。我出了艙室，站在高高的船骸頂點(diǎn)，看見(jiàn)底下黑色的膠質(zhì)大地上立著千百道模糊的人影。見(jiàn)到人，我高興地沖他們招手，但沒(méi)有人注意到我。于是我又大聲沖他們呼喊。這下，大地上的那些人影都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，他們不約而同地看著我，臉上帶著欣喜若狂的表情。”

“如果我再細(xì)心一分，就會(huì)察覺(jué)這一幕幾乎是詭異的，因?yàn)樗麄兯腥说膭?dòng)作整齊劃一，堪比軍隊(duì)，像接受某個(gè)命令的統(tǒng)一調(diào)度。然而，我并未注意到這一點(diǎn)，劫后余生的孤獨(dú)感剝奪了我觀察和思考的能力。一開(kāi)始，我想那是偶然路過(guò)的船只發(fā)現(xiàn)我了，水手們的臉上都帶著狂喜的表情；但直到后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，那些身影不是站著，而是躺著的——這解釋了我為什么可以看見(jiàn)他們的表情，由于高度，我本該只能看見(jiàn)他們頭頂?shù)匿鰷u，看不到他們的側(cè)臉；我忘記自己看到的僅是大地上微不足道的一個(gè)平面了?！?/p>

“總之，我沒(méi)有猶豫，快速下到地面。然而，就在我的雙腳重新踏上陸地的那一瞬，黑色的大地突然亮了，燈一樣地驅(qū)散了黑暗。有那么一刻，我?guī)缀跻詾樽约菏钦驹邳S色的月表，滿月的光輝令人著迷。但很快，我清醒了過(guò)來(lái)。那時(shí)，躺在地上的人們也紛紛站了起來(lái)，從膠土里散發(fā)出的月光照亮了他們的臉。我看著他們，他們也在看著我，從中我辨認(rèn)出了幾張熟悉的臉，有我父親的，也有母親的。他們溫柔地看著我，然而思念的力量并不能使恐懼減弱分毫。然后我就看見(jiàn)了你。是的，你也在其中，在那些圍著我轉(zhuǎn)的人群當(dāng)中。在父親和母親登場(chǎng)之后，你就那么推開(kāi)人群，施施然走上來(lái)，沖我微笑，向我道喜。我哀傷地看著你?？赡氵€在微笑，笑容中帶著恭賀的意味。于是我拉著你走到一邊，問(wèn)你這到底是怎么一回事。我到現(xiàn)在都還記得你的表情，那時(shí)你詫異地看著我，理所當(dāng)然地說(shuō)：‘這難道不是你大喜的日子嗎？’‘大喜？’我問(wèn)你。你說(shuō)；‘這么久以來(lái)，你期盼的不就是這么一天嗎？’我還是不能理解。就在這時(shí)，你拍了拍我的肩膀，然后沖著人群中的某個(gè)方向努努嘴?！?/p>

“于是，我順著你的視線望去。那會(huì)兒，雖然你還在我耳邊說(shuō)話，嘮叨著什么是哥們兒就別不收份子錢(qián)，但我是一概聽(tīng)不進(jìn)去了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了她。我的眼中只有她。她也在看我，并且是穿著記憶中那身紅色的嫁衣，夢(mèng)幻般地看著我。我看見(jiàn)她在看我，嘴角不自覺(jué)翹出了幸福的弧度。她看見(jiàn)我在看她，眼睛簡(jiǎn)直彎成了月牙。我們都露出甜蜜而羞澀的微笑，這一刻仿佛是永恒的，時(shí)間的無(wú)限染上了溫柔的屬性。有人替我們?cè)O(shè)了席，酒菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??；槎Y上，我以一種近乎癡呆的態(tài)度聽(tīng)著，耳邊爆竹聲和鑼鼓聲不斷，另一人領(lǐng)我們來(lái)到屋中，隨后那人誦唱：‘一拜天地，二拜高堂……’人們興奮地鼓起掌，你也在其中。然后大家就開(kāi)始喝酒，一切是如此喜慶。酒過(guò)三巡，我被你和其他人灌得暈乎乎的，但腦子里還記得最初的那份困惑。借著酒意，我看著你，幾乎以為這是你搞的鬼了，但你的眼神并不騙人。還記得我和你說(shuō)過(guò)的嗎？在現(xiàn)實(shí)中，我結(jié)婚的那天，我倆也是這樣喝酒的。那時(shí)，酒過(guò)三巡，借著酒意，我在婚禮上丟人地哭了起來(lái)。其他賓客過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了，是你趕走了他們，并用巧妙的方式維護(hù)了我的尊嚴(yán)。你說(shuō)不打緊，新郎官只是太開(kāi)心，人們便投來(lái)善意與理解的微笑。其實(shí)，我哭并不是因?yàn)殚_(kāi)心，而是實(shí)在難過(guò)。一直以來(lái)，我都希望我的父母還活著，有幸見(jiàn)證我的婚禮，這在現(xiàn)實(shí)里是不可能的事，但在另一場(chǎng)婚禮上卻奇妙地實(shí)現(xiàn)了。我的父母死了，我的老婆也已經(jīng)死了，你和他們一同出現(xiàn)，所以我以為你也死了。我想可能是臺(tái)風(fēng)。風(fēng)暴摧毀了防波堤，也摧毀了燈塔，它既然能把我?guī)У竭@里，也就能把你帶到這里。換句話說(shuō)，我為你們這些死去的人感到傷心，也為自己感到傷心。我們都死了。那個(gè)晚上，盡管我內(nèi)心的某一部分已察覺(jué)到事情的種種古怪之處，但另一部分卻還是甘之如飴，不愿從這場(chǎng)美妙的幻夢(mèng)中醒來(lái)。我更愿意相信自己是闖入另一個(gè)世界，就像佛教宣揚(yáng)的那樣，這是一個(gè)嶄新的輪回，在這個(gè)輪回里，我相信自己是幸福的，并對(duì)生活沒(méi)有一絲一毫的憂慮。”

“我被送入洞房。在我的記憶里，這個(gè)夜晚似乎格外漫長(zhǎng)。與現(xiàn)實(shí)相同的是，由于婚禮當(dāng)晚喝得實(shí)在太多，那天晚上并沒(méi)有別的事情發(fā)生。一整晚，她都在照顧我。我有兩份記憶，一份是在陸地，另一份是在這座島上，我看見(jiàn)了兩場(chǎng)婚禮，結(jié)婚的對(duì)象都是同一個(gè)女人，兩場(chǎng)婚禮的最后記憶都是我伏在床邊嘔吐，她在一旁溫柔地拍打著我的后背。有時(shí)候，我分不清這兩份記憶，究竟哪一個(gè)是真哪一個(gè)是假了。夜深了。空氣中彌漫著一股奇怪的腥臭味，我以為是嘔吐物的味道。我睡了過(guò)去，不知時(shí)間。隱約中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了句：‘不準(zhǔn)回頭。要是待會(huì)兒醒了，不準(zhǔn)回頭看我。’又過(guò)了一會(huì)兒，我在宿醉的痛苦中醒來(lái)，惶恐地向身邊摸去，生怕枕邊人已不在，這一切都是幻覺(jué)。值得慶幸的是，她還在那里，仍像一個(gè)巨大的嬰兒熟睡。燈滅了，憑感覺(jué)我俯下身吻了她一下。外面?zhèn)鱽?lái)了喝酒和嬉鬧的聲音。我又吻了她一下，接著披上衣服走了出去。奇怪的是，大廳里并沒(méi)有人，但仍能聽(tīng)見(jiàn)觥籌交錯(cuò)的聲音。聲音就在我的眼前，發(fā)聲的人卻不能被看見(jiàn)。借著若有若無(wú)的微光，我一一檢查了大廳，只見(jiàn)桌子上擺的哪還是什么酒菜，全是一些腐爛的魚(yú)蝦和大魚(yú)的內(nèi)臟，廚師把肉糜剁得細(xì)碎，酒瓶其實(shí)是海上漂來(lái)的礦泉水瓶，里面盛滿了葡萄酒色澤的膿血和某種味道微酸的黏液。懷揣著某種不祥的預(yù)感，我心不甘情不愿地回過(guò)頭去。這下，一切都是無(wú)可逃避的了?，F(xiàn)實(shí)并不牢靠，屋子又何止是屋子，它完全是由某種巨鯨的骸骨搭建而成的骨屋，外墻上還漆著腥臭的魚(yú)血。

“血，紅色的鮮血，正是這場(chǎng)大婚上一切喜慶色彩的源頭，我聽(tīng)見(jiàn)那棟涂滿了污血的白色骨屋里傳來(lái)某種活物的動(dòng)靜了，我知道是她醒了，也知道是她在黑暗中害怕地尋找我的蹤跡，我聽(tīng)見(jiàn)某種丑陋的生命蠕動(dòng)的聲音，無(wú)須去看，也能想象這是一個(gè)陷阱。她一遍又一遍地呼喚我的名字，可是我沒(méi)有回應(yīng)，狠心背過(guò)身去，于是那嗓音帶上了凄切哀慟的意味，那哀號(hào)聲越來(lái)越近了，我離出口也越來(lái)越近。路陡且黑，燈不知何時(shí)全熄滅了，就在這時(shí)，我想到她或許同我一樣迷茫，我們極有可能都是在不知情的情況下被拋入這個(gè)世界的，那樣的話，我無(wú)法想象她該是多么的無(wú)助，親眼見(jiàn)著愛(ài)人拋棄自己，又得是多么的傷心。我感到羞愧，因?yàn)橄氲搅四切┰诖蹇谝黄鹂措娪暗囊雇恚疫€記得那時(shí)我們剛結(jié)婚，會(huì)一起到村口看露天電影，我搬兩只凳子，她帶兩把扇子，村口的露天廣場(chǎng)上都是人，我們會(huì)依偎著，互相給對(duì)方扇風(fēng)。若是看到電影中令人不快的情節(jié)，她會(huì)嫌惡地皺起眉頭，那時(shí)我就故意用手遮住她的眼睛，她會(huì)不樂(lè)意地?fù)荛_(kāi)我的手，但要是遇上一個(gè)傷感的愛(ài)情故事，比如《倩女幽魂》啦，《胭脂扣》啦，她都會(huì)從頭哭到尾，如今我早已記不清她掉眼淚的樣子了，但還記得有一次她淚眼婆娑地問(wèn)我：‘如果我變成鬼了，你還會(huì)愛(ài)我嗎？’我說(shuō)會(huì)的，這是真的，再問(wèn)我一百次一千次也還是會(huì)的，我告訴她我愛(ài)她，但當(dāng)時(shí)并不知道自己有多愛(ài)她，現(xiàn)在我知道了，就算她是鬼，就算她是孤魂野鬼，我也愿意和她在一起?！?/p>

“于是我回過(guò)頭去，忘記了睡夢(mèng)中她的囑咐?！粶?zhǔn)回頭?！瘔?mèng)里面我隱約聽(tīng)見(jiàn)有人這么說(shuō)，‘要是待會(huì)兒醒了，不準(zhǔn)回頭看我?！晌疫€是回頭了，無(wú)法抗拒愛(ài)情，不能否定內(nèi)心，我無(wú)法接受已經(jīng)失去她的現(xiàn)實(shí)，于是我看見(jiàn)了，遍地是尸體，桌椅不是桌椅，大廳不是大廳，這里還是那座奇怪的島嶼。地面突然亮了一下，金黃如滿月，照亮了成千上百海難者的臉，而在這片尸山血海中央，一只半人半魚(yú)的怪物正在爬行，它見(jiàn)我回頭便徒勞地掩住丑陋的臉，可一切已經(jīng)太遲，我全看見(jiàn)了，從它那驚恐的表情中我依稀能辨認(rèn)出妻子的痕跡。這是不可能的。我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@一切。我的妻子不可能是個(gè)怪物，她不會(huì)出現(xiàn)在晦暗的夜里，不可能以一副丑陋的姿態(tài)在尸堆里爬行，我從未和她來(lái)過(guò)這里。事實(shí)上很多年前她就死了，我不相信眼前這團(tuán)模糊的正在成形的血肉就是她，更不相信假裝無(wú)事發(fā)生一切安好就是最完美的結(jié)局，我不知事情最開(kāi)始是怎么發(fā)生的，也不知現(xiàn)實(shí)得荒唐到怎樣一種地步才會(huì)淪落至此。我清楚地憶起了她的臉，陽(yáng)光下屬于她的一顰一笑，可黑暗中這個(gè)蠕動(dòng)的怪物卻玷污了這份珍貴回憶，因?yàn)樗酝瑯拥姆绞經(jīng)_我微笑，我看著它，它看著我，我愛(ài)她，但它畢竟不是她。我厭惡地朝地上看去，它卑微地低下頭，魚(yú)一樣地?fù)潋v著，我們的臉上都露出了絕望和難過(guò)的表情。就在數(shù)個(gè)小時(shí)前，我竟然還天真地相信這是一場(chǎng)嶄新的輪回，我們會(huì)走向幸福的結(jié)局。但現(xiàn)實(shí)總是不叫人滿意，命運(yùn)就像一只無(wú)情的手，戲弄著那些自以為見(jiàn)到光明的人群。”

“后來(lái)的事，我就記不大清了。我隱約記得的是，當(dāng)那個(gè)怪物穿著嫁衣，趴在地上，向我苦苦哀求時(shí)，地面亮了，金黃如滿月，一團(tuán)巨大的陰影從遠(yuǎn)方迅疾掠過(guò)，眨眼間出現(xiàn)在我們腳下。于是地表像月亮一樣有了陰晴圓缺。那時(shí)，我站在光中，她匍匐在陰影里，一陣?yán)坐Q般的心跳聲包圍了我們，忽地她腳下的土地變得泥濘。就在那時(shí)，她向我伸出了手，而我，盡管內(nèi)心頗有恐懼，但還是本能地想去救她。然而，我沒(méi)能抓住她的手——正當(dāng)我的指尖即將搭上她那覆蓋著魚(yú)鱗的手指時(shí)，從我身下驀地噴出一股洶涌的海水。我被高高沖上了天，而她被牢牢束縛在地面。那一刻，我看見(jiàn)她陷身于黑色的泥沼中，使勁力氣揮了揮手?！炫堋！暗溃缓笙蛭业懒寺曈绖e。永別，就是永不再相見(jiàn)。她的聲音是如此誠(chéng)懇，如此真實(shí)，以至于我突然明白了，她是真的……真的愛(ài)我，如果說(shuō)她是一個(gè)怪物，那也是擁有我妻子情感和記憶的怪物。水流把我拔擢起來(lái)，使我飛得更高，而幾近深淵的大地卻迫使她沉淪得更深。我知道這是我的錯(cuò)。我無(wú)法接受已經(jīng)失去她的現(xiàn)實(shí)，于是我回過(guò)頭去，又一次經(jīng)歷了失去她的過(guò)程。到了最后，她僅是巨大的黑色陰影中微不足道的一個(gè)小點(diǎn)，而我從空中看著海上的一切，突然領(lǐng)悟到自己方才所在的那片環(huán)形水域，不過(guò)是一只大得難以想象的魚(yú)類的眼睛?！?/p>

“我在空中失神地看著這只眼睛，眼睛也在海上冷漠地看我，黑色的陰影和金色的發(fā)光表面構(gòu)成了它的瞳孔和虹膜。于是我明白了，這島上發(fā)生的一切，都是那眼睛的模擬造物。它像一個(gè)邪惡的神祇，高高在上地注視著一切，我是舞臺(tái)布景的人物，而它戲謔地看著我，就像觀眾欣賞一出戲??；對(duì)它來(lái)說(shuō)，我們的短暫生命或許正是它那漫長(zhǎng)一生中為數(shù)不多的娛樂(lè)。這眼睛也許有辦法提取我的記憶，在空氣中散布神經(jīng)毒素，在幻覺(jué)中重現(xiàn)往日的一切。然后，根據(jù)我的內(nèi)心需求，它模擬創(chuàng)造出了她，試圖讓她留下我。但她失敗了。為此她被銷毀?？墒?，下一步呢？它打算怎么做？我在空中瘋狂地看著這一切，從那空洞的眼睛深處升起了一團(tuán)淋著黑色腐殖質(zhì)和紅色膿血的肉瘤。沖天的水流減弱力度，托著我平穩(wěn)落地。我看見(jiàn)了那瘤子之下似有什么東西異軍突起，每動(dòng)彈一下，黑暗中就會(huì)響起心跳聲。撲通。撲通。撲通。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我聽(tīng)見(jiàn)了。那節(jié)律和我的脈搏同步，那聲音就是我的心跳聲。我癡迷地聽(tīng)著這聲音，鬼使神差地伸出手。在那一團(tuán)律動(dòng)的瘤子表面，我的指尖沾著腥穢，感受到了另一份相同的悲傷?！?/p>

“就在這時(shí)，有什么東西扎了我一下。我及時(shí)抽回手，并不感覺(jué)痛。但肉瘤的律動(dòng)愈發(fā)歡快了，我的心跳也跟著加快。我看著它，伸出手去，又一次撫摸它。它即將誕生。我知道是生命的本能使它歡欣鼓舞，也知道對(duì)于死亡我們有著相同的看法。毋寧說(shuō)，它就是我，另一個(gè)我。在那丑陋而結(jié)實(shí)的外表下，我們具備相同的絕望，我們的悲慟共同洶涌。這世上發(fā)生了許多的壞事，但沒(méi)有一件壞得過(guò)目睹自己降生。我這一生并不順?biāo)??；盍舜蟀胼呑?，我始終想不明白的是，為什么人會(huì)死，為什么人總是哭，為什么死亡是這樣一種永恒的結(jié)局，生命明知其盡頭還要存在，為什么人總是被迫拋入世間的，而我們沒(méi)有選擇。肉瘤爆開(kāi)了，紅與黑的黏液澆了我一身。在這千萬(wàn)個(gè)為什么當(dāng)中，我最最難以忍受的是，為什么世界明明可以什么也沒(méi)有，但它偏偏要是這個(gè)樣子。我看著眼前這個(gè)世界。它是地獄。每個(gè)人都讓別人疼痛，每個(gè)存在的在場(chǎng)和缺席都讓別的存在疼痛。從那地獄中，爬出了一個(gè)半人半魚(yú)的怪物，它長(zhǎng)著我的臉，體表覆蓋著尚未褪去的魚(yú)鱗，它抬頭看我，沉默，我想它是如此的丑惡，又是如此的無(wú)辜，以至于無(wú)須分辨，看到它的第一眼我就斷定它已犯了世上最純潔的罪行——存在的過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“至此，我已經(jīng)明白眼睛的計(jì)劃了。如果它不能把我留下，那就根據(jù)我的記憶再造一個(gè)新的我，以供娛樂(lè)。這不是屬于你的世界，我說(shuō)。這不是你該來(lái)的地方，我說(shuō)。另一個(gè)我什么也沒(méi)說(shuō)。另一個(gè)我悲傷地看著我，他的眼神使我想到了待宰的羔羊。我不知道自己看上去原來(lái)有這么脆弱，但他不情愿的姿態(tài)無(wú)疑讓我重新審視起自己。毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)到這世界并非他所愿，他和我一樣痛苦。我看著他，就像看著我自己，他擁有我的全部記憶，或者說(shuō)，根本就是我自己：我向往光明，卻滿足于黑暗，我渴望幸福，卻沉溺于悲傷，我剛愎自用，但優(yōu)柔寡斷，我軟弱無(wú)能，并且不堪一擊，我在陰影中爬行著，行動(dòng)缺乏力量，言語(yǔ)欠缺態(tài)度……這世上不會(huì)有比我更沒(méi)用的人了。我看著我。這就是我。我從地上撿起一枚鋒利的石片向他走去。故事到了這里，記憶就完全混亂了。我這么做純粹是為了結(jié)束他的痛苦，但是，盡管痛苦，他似乎還是想活下去。我猜，是我高高舉起石片，朝著地上那個(gè)半人半魚(yú)的怪物劃去的。他一定徒勞地抬起右手，象征性地?fù)趿艘幌隆Ｗ鐾赀@一切，我便發(fā)了瘋似的逃回海邊，天一亮就乘著木板離開(kāi)。眼睛沒(méi)有阻攔我。大海把我送回了故鄉(xiāng)。我在沙灘上醒來(lái)時(shí)，憶起上述這一切，就好像做了場(chǎng)怪夢(mèng)。夢(mèng)里凈是些荒唐的人和物，夢(mèng)中完全是另一段迥異的人生。不過(guò)，正如我所說(shuō)，鮮血和照片，是夢(mèng)境真實(shí)的證據(jù)。你是我的朋友。另一個(gè)你，或許得說(shuō)，是我眼中的你，也出現(xiàn)在那兒。如果你看出了其中的端倪，就給我說(shuō)道說(shuō)道吧，哪怕是責(zé)備我一下也好。”

老蔡終于抽完了煙，他把煙頭按進(jìn)煙灰缸，看見(jiàn)盧小進(jìn)的手在顫抖。

“你的手還在流血?！彼f(shuō)。

盧小進(jìn)聳聳肩，等著他繼續(xù)說(shuō)下去。

但老蔡似乎也在等他開(kāi)口。

“會(huì)好的?！北R小進(jìn)低頭看著自己的手，接著問(wèn)，“這個(gè)故事，不能用科學(xué)解釋嗎？”

“故事的價(jià)值在于被傾聽(tīng)，而不是被講述?！崩喜陶f(shuō)，“因?yàn)?，故事的秘密在講述時(shí)就已經(jīng)被窮盡了。故而，是耳朵而不是嘴巴，是想象而不是現(xiàn)實(shí)，賦予它生命力。在我看來(lái)，故事就像一個(gè)字謎，謎底的重要性總是遜色于猜謎的過(guò)程。方才，聽(tīng)你講述的時(shí)候，我試著提出多種可能，你的故事令我聯(lián)想到了另外三個(gè)故事，有三個(gè)故事，是自古就有，并時(shí)時(shí)刻刻被人講述的：第一個(gè)故事，是說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的莊周夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，卻不知道是他夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了他；還有個(gè)故事，講的是唐代有一個(gè)叫盧生的人遇見(jiàn)一名道士，在后者提供的枕頭上睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己過(guò)完了一生，醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是黃粱一夢(mèng)；最后一個(gè)故事，則說(shuō)晉代有個(gè)叫王質(zhì)的人進(jìn)山砍柴，見(jiàn)數(shù)童子下棋，棋局結(jié)束了，木頭做的斧柄也爛了，等他回到山下，與他同時(shí)代的人都沒(méi)有了。這三個(gè)故事，正如我所說(shuō)，是三個(gè)謎語(yǔ)，后兩個(gè)的謎底都是時(shí)間，或許可以用來(lái)解釋你的經(jīng)歷。至于第一個(gè)謎，有關(guān)于是莊周夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了莊周，參照《莊子·齊物論》原文，一開(kāi)始我覺(jué)得它講的是物、我的交合與變化，但后來(lái)仔細(xì)思索，發(fā)現(xiàn)它的謎底同樣還是時(shí)間。因?yàn)?，只要時(shí)間足夠漫長(zhǎng)，一個(gè)人既可以是莊周，也可以是蝴蝶。按照物質(zhì)循環(huán)的過(guò)程，本質(zhì)上我們都是宇宙大爆炸之初的星塵，也許今天構(gòu)成這只蝴蝶翅膀的鱗片，兩三千百年前是莊子的一個(gè)毛囊細(xì)胞。我認(rèn)為這三個(gè)故事都解釋了你的經(jīng)歷：在第一個(gè)故事里，你不知是自己夢(mèng)見(jiàn)了那只眼睛，還是那只眼睛夢(mèng)見(jiàn)了你；到了第二個(gè)故事，則是你在死亡前夢(mèng)見(jiàn)了大海、島嶼、婚禮，以及我們坐在這里忘我地討論你的經(jīng)歷，這樣一來(lái)，我就是不真實(shí)的，燈塔、廣播、即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)，都是不真實(shí)的，因?yàn)閷?duì)于即將溺亡的現(xiàn)實(shí)，時(shí)間不過(guò)才流逝短短一瞬，我們都是你臨死前的幻景；最后我們不要忘了第三個(gè)故事，它對(duì)應(yīng)的是一片時(shí)間流速異常之地，這十三年來(lái)，你絲毫不見(jiàn)衰老，或許你的經(jīng)歷都是真實(shí)的，我和燈塔、廣播里的聲音以及馬上就要來(lái)的臺(tái)風(fēng)，也是真實(shí)的，區(qū)別僅在于你的一天是我的十三年?！?/p>

“我同意你的看法?！北R小進(jìn)思忖片刻，補(bǔ)充道，“要找出一個(gè)事實(shí)，并牽強(qiáng)附會(huì)地解釋我的全部經(jīng)歷，是極其片面且沒(méi)證據(jù)支撐的。我們不能出于一種猜測(cè)就排除其他可能，就像一個(gè)人做出一種選擇不代表他不能做出其他選擇。林中有兩條路，我可以同時(shí)選擇兩條路。但對(duì)于你來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)只有一種。故事或許有加工的成分，但其基礎(chǔ)一定來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。海中的那只眼睛，無(wú)論是古老的地球生物，還是來(lái)自外星的邪惡生命體，這一切看起來(lái)好像都是假的，但在那天晚上確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。怎么，你不相信我嗎？那就看看我的右手吧。你忘了還有第四種解釋。我不相信以你的悟性看不出故事的漏洞，我更相信是你不愿承認(rèn)海中之眼的真實(shí)性而故意選擇忽略它，因?yàn)椋_(dá)成這最接近真相的一種可能，恰恰需要做出最大膽最荒誕最違背現(xiàn)實(shí)的一種猜測(cè)，那就是：我已經(jīng)死了?！?/p>

“那天晚上，死在島上的，不是當(dāng)下同你講述故事的這個(gè)我，而是最初上島的那個(gè)我。另一個(gè)我撿起石片，劃傷了這個(gè)我的右手。另一個(gè)我感到痛苦，但他從未想過(guò)這個(gè)我有想活下去的愿望。我在眼睛的幫助下打敗了他。為了表彰我的勝利，觀者——那個(gè)眼睛——滿足了我的愿望，送我出海。我在大海上漂了許久。你知道有這樣一種說(shuō)法嗎？在我的記憶里，科學(xué)家們認(rèn)為，魚(yú)是地球上所有生命的祖先，我們最早都來(lái)自海洋。我在海灘上醒來(lái)，是因?yàn)槲业募怪鶝](méi)有力量。我在黑暗中等待，是因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)完全進(jìn)化。為此，我可以大膽地說(shuō)，有兩個(gè)盧小進(jìn)，一個(gè)死在了十三年前的那個(gè)暴風(fēng)雨之夜，另一個(gè)作為海的子民獲得新生。出于對(duì)另一個(gè)盧小進(jìn)的愧疚，我原原本本地向你講述了這一切，而我耍了點(diǎn)敘事的詭計(jì)，為的正是讓你有足夠的寬容和耐心一直聽(tīng)下去。黑暗是常有的。大海變幻莫測(cè)，夜迷人而危險(xiǎn)，但正是因?yàn)橛辛怂拇嬖冢饷鞑帕钊讼蛲?。我不希望你厭惡我，因?yàn)樵诒R小進(jìn)那寶貴的記憶中，你是他唯一的朋友?！?/p>

老蔡看著盧小進(jìn)，為他，為自己，為所有死去的人感到傷悲。他從未想到自己有一天會(huì)與盧小進(jìn)再次相見(jiàn)，他原以為重逢的那天將是死亡降臨的時(shí)候，他永遠(yuǎn)不曾想到死去的人會(huì)再度歸來(lái)，以一種意想不到的方式。十三年前，在海邊，風(fēng)暴散去之后，他搜尋了足足一個(gè)多月也沒(méi)找到盧小進(jìn)的尸體。十三年一晃而過(guò)。十三年前就像近在眼前。老蔡看著盧小進(jìn)向他走來(lái)，手搭在他的肩膀上，兩人一起流下了海一般的淚水。

后記：十多年后，我重新審讀了這個(gè)故事，有了全新的發(fā)現(xiàn)：在故事中，盧小進(jìn)作為一個(gè)沒(méi)受過(guò)多少教育的老船長(zhǎng)，說(shuō)的話卻接近書(shū)面語(yǔ)言（當(dāng)然也有可能是外祖父把閩南話翻譯成普通話并加以修飾的緣故），甚至還知道羅伯特·弗羅斯特（此人是美國(guó)詩(shī)人），錯(cuò)引了他的一首詩(shī)（該詩(shī)名為《未選擇的路》。盧小進(jìn)的引用出自本詩(shī)第一節(jié)：“黃色的林子里有兩條路，很遺憾我無(wú)法同時(shí)選擇兩者?！保?，也許是一種戲仿，卻是完全不符合他的身份的；相應(yīng)地，我的外祖父，之前一直在福州軍區(qū)前鋒文工團(tuán)（該團(tuán)已在1985年的百萬(wàn)大裁軍中被撤銷，外祖父曾隨團(tuán)赴京、滬演出，先后受到周總理和多位開(kāi)國(guó)元帥的接見(jiàn)）擔(dān)任話劇演員，有更多的途徑接觸到國(guó)外的詩(shī)歌和文學(xué)作品，他說(shuō)話時(shí)總帶著點(diǎn)兒表演的性質(zhì)。他說(shuō)戲如人生，人生如戲，因此再怎么夸大也是不為過(guò)的。我們的人生，就像在《哈姆雷特》的戲中之戲。結(jié)合外祖父和盧小進(jìn)的理論，也就是那個(gè)有關(guān)時(shí)間、夢(mèng)和眼睛的理論，我懷疑（并且是有理有據(jù)地懷疑），也許，從頭到尾，做夢(mèng)的都不是盧小進(jìn)，而是我的外祖父，是他在哀悼中夢(mèng)見(jiàn)了一切，并忠實(shí)地記錄下一切。除此之外，還有第六種解釋：故事的最后，他和盧小進(jìn)一起流下了海一般的淚水，是否說(shuō)明盧小進(jìn)并未真正抵達(dá)陸地，見(jiàn)到外祖父，而是在眼睛創(chuàng)造的另一個(gè)模擬物上尋求慰藉？我找到母親向她闡述這兩種全新的解釋，母親卻厭煩地說(shuō)：“說(shuō)不準(zhǔn)你才是那個(gè)做夢(mèng)的人哩，是你夢(mèng)見(jiàn)了我跟你講了外祖父的故事，但我真的和你講過(guò)這么個(gè)故事嗎？我不記得了。你自己糾結(jié)去吧。”■