龜，防御性建筑的縮影

如今，隨著生態(tài)危機(jī)頻發(fā)，龜成了尊重和保護(hù)自然的象征。其中最著名的可能是遺產(chǎn)娛樂公司于 2020 年在越南富國(guó)島建造的海龜水族館。

在維特魯威的《建筑十書》中，陸龜和燕子是人類最早住所的重要靈感來源。維特魯威想象，我們的早期祖先在森林中圍繞著四棵均勻分布的樹建造住所：樹干之間的空隙用樹枝、木屑和泥土填滿，筑成墻和高高的穹頂，屋頂用樹葉和更多的泥土覆蓋。在書的末尾，維特魯威再次提到了“陸龜式”建筑，他認(rèn)為這種建筑是第一批軍事建筑的雛形，方形的避難所可用來保護(hù)士兵，使其免受攻擊。這些陸龜般的小屋被想象成像金字塔一樣的結(jié)構(gòu)，安裝在有輪子的支柱上，在戰(zhàn)場(chǎng)上具有機(jī)動(dòng)性。

維特魯威將陸龜作為建筑防御模式的重點(diǎn)，反映了它們的外殼或許是自然界防御性建筑的縮影。陸龜是陸棲龜類，在已知的356種龜鱉目動(dòng)物中，有許多陸龜物種在其生命周期中都是水陸兩棲的，且壽命極長(zhǎng)。龜是非常古老的爬行動(dòng)物，2 億多年前，它們的祖先與恐龍共同生活在這個(gè)世界上。所有龜都有附著在脊椎骨上的骨質(zhì)外殼。與軟體動(dòng)物的外殼一樣，龜?shù)娜彳浬眢w與堅(jiān)硬龜甲直接相連，龜殼有血液供應(yīng)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，能夠隨著時(shí)間的推移而生長(zhǎng)和變化。

龜殼不僅是一種防御性結(jié)構(gòu)，還讓動(dòng)物柔軟的頭部和四肢得以收攏，以抵御捕食者和外界環(huán)境；同時(shí)，龜殼也是它們重要的礦物質(zhì)來源，一些龜類在長(zhǎng)時(shí)間的水下生活中可利用龜殼調(diào)節(jié)體內(nèi)的化學(xué)成分。最近的研究發(fā)現(xiàn)，龜殼是一種精密的防御結(jié)構(gòu)，由三個(gè)不同的層次結(jié)構(gòu)組成：一層柔軟的角蛋白外層保護(hù)著下面的膠原蛋白層和骨骼層，能夠吸收來自外部的沖擊力，就像汽車的保險(xiǎn)杠一樣。

在建筑師團(tuán)體飛行荒原（由讓·奧貝爾、讓—保羅·容曼和安托萬·斯汀科組成）的作品中，龜殼中軟硬材料的微妙相互作用與人類建筑驚人地相似。20世紀(jì)60年代末，飛行荒原與法國(guó)激進(jìn)左翼藝術(shù)家團(tuán)體烏托邦一起，專門從事充氣結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)和建造，其中許多作品的靈感來自動(dòng)物，包括龜。充氣建筑是對(duì)20世紀(jì)60年代后期現(xiàn)代主義建筑的一次革命性背離—現(xiàn)代主義建筑以硬質(zhì)材料（混凝土與鋼筋）和教條的功能主義為特征。

與大象一樣，龜也被更直觀地轉(zhuǎn)化為龜形建筑。歷史上，長(zhǎng)崎的福濟(jì)寺始建于1628年，1945年 8月9日由美國(guó)主導(dǎo)的原子彈爆炸摧毀了長(zhǎng)崎，后來，該寺廟被重建為龜?shù)男螤?。長(zhǎng)期以來，人們將龜甲與保護(hù)聯(lián)系在一起——這在福濟(jì)寺改造中得到了詮釋。

如今，隨著生態(tài)危機(jī)頻發(fā)，龜成了尊重和保護(hù)自然的象征。其中最著名的可能是遺產(chǎn)娛樂公司于2020年在越南富國(guó)島建造的海龜水族館。該建筑被認(rèn)為是對(duì)越南文化中海龜歷史意義的“真實(shí)”參考，但這與其構(gòu)造（混凝土墻壁很難說是生態(tài)友好的象征）和作為水生動(dòng)物監(jiān)禁場(chǎng)所的功能并不相符，那里的水生動(dòng)物被作為供人類“消費(fèi)”的對(duì)象。然而，至少?gòu)谋砻嫔峡?，它確實(shí)反映了海龜在東亞和南亞地區(qū)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化意義。例如，在印度神話里的一個(gè)創(chuàng)世神話設(shè)想中，世界由四頭大象馱在背上，而大象又由一只巨龜?shù)凝敋ぶ沃?。特里·普拉切特在他的“碟形世界”系列奇幻小說中就采用了這一形象來描繪大阿圖因。在中國(guó)，一些古代神話把龜想象成宇宙本身：龜?shù)谋臣状硖?，腹甲代表地，龜是天地之間的使者，就像現(xiàn)實(shí)生活中的海龜往來于陸地和海洋一樣。

在西方，龜甲的形狀啟發(fā)了一些軍事建筑的設(shè)計(jì)，這實(shí)際上是沿襲了維特魯威將龜與防御性建筑聯(lián)系在一起的觀點(diǎn)。1775年，大衛(wèi)·布什內(nèi)爾研制出世界上第一艘軍用潛艇（用于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)），它因外形酷似龜而被命名為“海龜”號(hào)潛艇。與此不同的是，在冷戰(zhàn)初期，一部美國(guó)動(dòng)畫片《臥倒并掩護(hù)》里有一只名叫伯特的烏龜，它教導(dǎo)美國(guó)兒童在蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)如何“躲避”并尋找掩體。就像伯特在遇到危險(xiǎn)時(shí)躲進(jìn)自己的殼里一樣，人們天真地認(rèn)為，孩子們只要躲在桌椅下面，就能免遭原子彈爆炸的巨大威力的傷害。

在恐怖的當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)面前，龜作為防御性建筑的縮影可能已經(jīng)變得可笑而可悲，但它依然是人類持續(xù)想象這些動(dòng)物的有力方式。中國(guó)西北部的永泰城始建于明朝（1368—1644年），至今仍保留著這種古老的聯(lián)系。盡管該城大部分已被廢棄，但防御城墻上清晰標(biāo)示出了龜形平面圖，實(shí)實(shí)在在地證明了人類在建造定居點(diǎn)時(shí)，龜類所帶來的安全感的象征性力量。如今，永泰被中國(guó)政府確定為“文化遺產(chǎn)”，保護(hù)它不被商業(yè)開發(fā)。

（責(zé)編：栗月靜）