瀨戶內海邊的《暗夜行路》

1912年，29歲的志賀直哉向父親要短篇集的出版費用，卻遭到父親怒斥“小說家是什么東西”， 志賀直哉因想和家中女傭結婚，加上當小說家的職業(yè)選擇，和父親早就不和。這場爭吵的結果是當年10月，志賀直哉離家出走，獨自從東京搬到了尾道。

從東京到尾道，距離700多千米。如今坐新干線的話，經(jīng)過大阪、神戶、岡山，到福山換電車，大約4小時能到，車費18000日元（約合人民幣870元）。2024年10月，我選擇了從羽田坐飛機到廣島，再從廣島機場坐電車到尾道，主要是為了省錢，費用不到新干線車票的一半。下午出發(fā)，夜晚抵達尾道車站。夜晚9點的小城商店街，除了零星酒吧，已沒有一家店開業(yè)。

《東京物語》：漫無目的尾道散步"

在影片《東京物語》中，住在尾道的老夫婦乘火車上京去看望兒女。舟車勞頓，到東京后，老母親有些喜悅地說：“從尾道到東京，也沒有那么遠嘛?！痹跂|京和兒女的相處卻不似期望的那樣。微妙地察覺到兒女們的嫌棄，帶著低落的情緒再回尾道。老母親說：“東京真的太遠了?！毕麓尾粫偃?，兒女們無事也不必再回。

片名是《東京物語》，然而影片大半部都是在尾道。演員笠智眾提到在尾道的生活，用的詞是ぶらぶら，大抵是漫無目的地拖沓著鞋散步的模樣，這也是游覽尾道最適合的方式。

從尾道車站出來，一眼便能看到林芙美子的塑像，瘦弱身體半蹲著，行李箱和雨傘在一旁，一副拘謹?shù)牧骼苏吣?。出生在本州島南端，自認“我是宿命的放浪者，我沒有故鄉(xiāng)”的林芙美子，隨父母到尾道，在這座海邊小城度過了她的少女時光。中學畢業(yè)后，她獨自上京。5年后又從東京回了趟尾道。塑像正是她那次回尾道的情景?！斗爬擞洝分械木渥樱渤蔀橛嘘P尾道文學的名篇，被印在了塑像旁的碑文上：“看見海了，能看見海了。時隔五年，又看見了，令人懷念的尾道的海?！彼芟窬o連著被命名為“芙美子通”的商店街。商店街的入口是小小的林芙美子紀念館。林芙美子和母親與養(yǎng)父在尾道生活的6年間四處搬家，紀念館內是她借住過1年的一處住所。

尾道的商店街沿海，每條小路走幾步便能到海邊，靜靜的碼頭泊著小船，整條街道也彌漫著干魚和魚糕的氣味。風景和半世紀前林芙美子在短篇小說《風琴和魚的小城》中描述的也沒有大區(qū)別：

海邊有許多小小的碼頭。狹窄的水道上，渡船來來往往。漁夫們在堤邊悠閑地聊天。學生們推著自行車緩緩從渡輪上下來。走在商店街上，感到懷念。魚糕店，賣著鮮魚的小攤，巨大的鯛魚招牌……閃耀著珍珠光輝的海面，讓人移不開眼睛。（本文中所有引文均為李茵豆翻譯）

尾道電影資料館也在海邊，存放著一些《東京物語》以及其他以尾道為背景的電影相關資料。資料館入口最醒目的地方，是導演小津安二郎和志賀直哉的合影。被譽為“小說之神”的志賀直哉對尾道感情深厚。據(jù)說，小津也是因為敬慕志賀直哉，在后者推薦下，將《東京物語》的拍攝地放在了尾道。拍攝時，志賀直哉曾來探班，一向在片場被視作上帝般存在的小津，對志賀直哉露出的如學徒見了恩師的神情，讓笠智眾驚嘆。

資料館不遠處，是在《東京物語》中出鏡率極高的住吉神社。海堤邊建了一座小小的紀念公園，放著《東京物語》的劇照，其中一張正是原節(jié)子和笠智眾在這海邊的談話。夕陽照射下，原節(jié)子美得令人睜不開眼睛。

《暗夜行路》，貓和文學小道

從商店街往北走，穿過鐵軌，背后便是山。山間散落著寺廟和貓，其中最有名的是千光寺。千光寺旁的“文學小道”，豎立著曾在尾道居住的小說家和詩人們留下的有關風景、生活的碎片，最醒目的位置，是志賀直哉《暗夜行路》的石碑。

六點鐘一到，千光寺的鐘聲便會敲響。“當——”的一聲。接著，又是“當——”一聲的回響，一聲，又一聲，回音從遠遠的地方傳來。這時，白天只能在向島兩座山之間露出一角的百貫島的燈塔開始發(fā)光。那光閃亮一下，又熄滅了。造船廠里，仿佛融化的銅水般的火光映照在水面上。

志賀直哉只寫過《暗夜行路》一部長篇，講述了大正時代青年時任謙作的一生。主人公時任謙作是小說家，家事全由祖父的妾室榮操持。因青梅竹馬的女友愛子被家人安排嫁作他人婦，謙作過上放蕩生活，后遠走尾道，下決心重整生活，將小說當畢生事業(yè)。謙作向榮求婚，卻被告知自己其實是祖父與母親不倫而生下的孩子，再次墮落……

《暗夜行路》的前身，是志賀直哉借住尾道時寫作的短篇《時任謙作》。在尾道，志賀直哉借住在千光寺旁的小屋，得到鄰居小林太兵衛(wèi)妻子的照顧。后者也出現(xiàn)在《暗夜行路》小說中。而小林太兵衛(wèi)的孫子，正是如今尾道有名的魚糕店“桂馬”的創(chuàng)業(yè)者。志賀直哉晚年回到東京后，也仍然能收到來自尾道的新鮮魚糕。

“文學小道”旁，是“貓之細道”。和一只貓一同依山看海，再找一間半山腰的咖啡廳喝一杯，是典型的散漫尾道午后。

寢床、自行車、深夜書屋

我住的旅館在尾道商店街內，名叫ANAGO NO NEDOKO，意思是“穴子的寢床”。這是由空置的明治時代木屋改造而成的旅社，一張床鋪一晚3000日元（約合人民幣145元）?！蚌狋~的寢床”，是一句日本俗語。寢床就是臥室，鰻魚又長又窄，所以入口狹長又深奧的建筑，譬如京都的老式町屋，就被稱作“鰻魚的寢床”。因為穴子（海鰻）和鰻魚差不多，又是尾道名產(chǎn)，所以旅社借了這個名字。而它也確實擔當?shù)闷稹?/p>

既然到了尾道，自然要留一整天給島波海道。島波海道，銜接著尾道和愛媛縣的今治，貫穿瀨戶內海上的6座島嶼（向島、因島、生口島、大三島、伯方島、大島），自行車道全長大約70千米。是日本騎行愛好者中相當有人氣的路線，也因此，尾道被稱作“單車迷的圣地”。來之前，日本友人得知我要騎行島波海道，都說“好厲害”。實際上難度并不高。9點鐘吃完早餐，慢悠悠到港口附近的捷安特租車點租一輛公路自行車，一天的租金是5000日元（約合人民幣242元），晚上6點前還車。從港口推自行車搭上去往向島的渡輪，到了向島，便是沿著藍色的島波海道的騎行之路。

10月末，東京已經(jīng)是深秋，瀨戶內海仍是暖洋洋的。生口島上產(chǎn)蜜柑和檸檬，隨處都是掛滿黃色檸檬或尚是青綠未熟蜜柑的樹林。島波海道的絕景，在最后連接大島和今治的“來島海峽大橋”。然而我如果騎到今治，便趕不上最后一趟回尾道的船，只好從伯方島往回騎30千米，趕上生口島下午5點鐘最后一趟回尾道的船。天已經(jīng)快黑了，船上也都是如我一樣推著自行車的疲憊游客。

船慢慢地開著，突然，窗外出現(xiàn)一片赤紅色，疲憊的人都涌到了窗邊。是瀨戶內海的晚霞。那天的晚霞，分外美麗，美麗到讓人恍惚。

夜晚6點，回到尾道港口，歸還自行車，饑腸轆轆，去吃著名的尾道拉面。尾道拉面是濃香的肉湯，加上蔥花和仿佛紫菜的海草，我吃出了一種回家的心情。

尾道的夜晚，只有零星的居酒屋和酒吧營業(yè)。不喝酒的我，只能在旅館的客廳消磨入睡前的時間。在旅館的書架上翻到一本書，《隨翻頁聲呼吸》（頁をめくる音で息をする），是一個書店店主的隨筆集。封底的推薦語是：“開業(yè)時間23點。位于尾道的小路邊的舊書店。奔波勞碌的店主所打造的小小城堡。深夜隱蔽的居所里，盛載著詩和熱情?！边@家名為“古本屋30dB”的舊書店，就在旅館步行200米的地方。書的作者藤井基二是店主，1993年生于廣島，從大學文學部畢業(yè)后，23歲開始經(jīng)營書店。谷歌地圖上顯示書店從深夜11點營業(yè)到凌晨3點。我一直等到11點，步行到書店門口，卻貼著“今日臨時休業(yè)”的告示。而我明天就要離開尾道了，遺憾。

旅途總要留下遺憾的，遺憾或許會是下次再來造訪的理由。深夜的舊書店，名為“笑空”的只限預約的小小蕎麥屋，島波海道上來島海峽大橋的晚霞，都被我列在了“下次再來尾道時……”的清單上。

據(jù)說，尾道自古以來，就是流浪者眾多的城市。城名“道路的尾巴（道の尾）”，尾道。那些想要逃離某種東西的人，會到達這里，從古至今，似乎都沒有改變。（《隨翻頁聲呼吸》）

（責編：李玉簫）