被火山雕飾的建筑

16世紀(jì)，西班牙殖民者征服美洲后發(fā)現(xiàn)，他們和世居當(dāng)?shù)氐脑∶褚粯樱仨殞W(xué)會如何和頻繁的自然威脅共存?；鹕脚c地震深刻地影響了中美洲殖民城市的規(guī)劃和建筑風(fēng)格的發(fā)展。筆者探訪了中美洲三座較好保存殖民風(fēng)格的城市——危地馬拉的安地瓜、尼加拉瓜的萊昂和格拉納達(dá)，它們皆毗鄰火山，歷史上或多或少受到火山地震等自然災(zāi)害的影響，也有戰(zhàn)爭等人禍的破壞，見證了中美洲的艱苦發(fā)展史。

水火山下的安地瓜古城

1523年，西班牙征服者佩德羅·德·阿爾瓦拉多（Pedro de Alvarado）開始了對中美洲的殖民。至1528年，西班牙殖民者征服了包括基切王國在內(nèi)的危地馬拉諸瑪雅王國，并向南逐漸完成對整個中美洲的征服。1542年，西班牙設(shè)立危地馬拉審問院，負(fù)責(zé)管轄除巴拿馬外的整個中美洲殖民地，其后變?yōu)槲５伛R拉總督轄區(qū)。從1543年開始，安地瓜就作為整個轄區(qū)的首府和總督駐地，到1773年，成了殖民時期中美洲的中心。

安地瓜在西班牙語中是“舊”的意思，全稱舊危地馬拉（Antigua Guatemala）。1543年建城之后，火山腳下的安地瓜就不斷受到火山和地震的襲擊。安地瓜被三座大型火山圍繞，距離最近的是以南的死火山水（Agua）火山，在城中便能看到，以西則是相連的阿卡特南戈和富埃戈火山。這兩座目前頻繁活躍的活火山也導(dǎo)致這一區(qū)域地震頻發(fā)。安地瓜建城后不久，1575年的地震便摧毀了城中的主教堂，16世紀(jì)結(jié)束時已發(fā)生了6次地震。1607年，地震對城市造成嚴(yán)重破壞后，當(dāng)局要求周圍的原住民村民充當(dāng)勞力進(jìn)行修復(fù)，這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到殖民時期結(jié)束。1717年，一場評估為7.4級的地震摧毀了安地瓜的大部分建筑，導(dǎo)致當(dāng)局下令私人建筑高度只能為一層。這次地震讓當(dāng)局萌生遷都之念，但由于居民的強烈反對而作罷。1773年，大地震再次襲擊安地瓜，造成數(shù)百人死亡和大量建筑倒塌，最終堅定了當(dāng)局遷都的決心，終于遷都至數(shù)十公里外的現(xiàn)危地馬拉城，安地瓜也因此得名。雖然飽受摧殘，滿是廢墟，安地瓜仍然頑強地存活到了現(xiàn)在，毀而不倒，成為中美洲殖民時期風(fēng)貌保存最好的城市。中美洲沒有金銀財寶，安地瓜從未發(fā)展成像墨西哥城和利馬那樣的大城市。但安地瓜見證了中美洲的發(fā)展，其獨特的建筑風(fēng)格也反映了人類與地震共存的智慧，很多建筑學(xué)家稱其為“地震巴洛克”。并影響到地震多發(fā)的中美洲其他地區(qū)。

安地瓜的建筑往往有厚重的墻體，以加強建筑強度。教堂的鐘樓也比較低矮，沒有其他地區(qū)那樣壯觀高聳的鐘樓，以免在地震中被輕易摧折。1717年大地震后所建的教堂頂幾乎都有拱支撐，比以往的木質(zhì)結(jié)構(gòu)更加抗震。雖然疲于應(yīng)對地震破壞，安地瓜人仍未放棄對美的追求，建筑也在這里發(fā)展出獨特的裝飾元素。尤其是對立柱的精美裝飾，更是發(fā)展出了繁多的種類，也成為對安地瓜建筑進(jìn)行時代劃分的重要依據(jù)。

位于城市北部的圣卡塔利娜（Santa Catalina）修道院，是安地瓜現(xiàn)存最古老的建筑。現(xiàn)存的結(jié)構(gòu)為原址上的第三棟建筑，完工于1647年，目前除了兩道風(fēng)格簡約的門外，其余結(jié)構(gòu)皆為廢墟。1683年，修道院想要在同一側(cè)進(jìn)行擴建，但被拒絕后只能在街對面擴建，并修了一道跨越街道的拱門連接兩側(cè)的部分。這道拱門現(xiàn)在也變成了安地瓜的標(biāo)志性建筑——水火山背景下的明黃色拱門，出現(xiàn)在無數(shù)的安地瓜明信片中。

市中心廣場旁的原主教座堂，于1680建成，為原址上的第二座教堂。教堂主立面有兩層，下層有三間，上層只有一間，其余兩側(cè)為帶卷紋的半三角楣，為端莊的內(nèi)部增加了流動性。教堂的其余部分皆毀于1773年的地震，目前作為博物館對外開放。雖然已化為一片廢墟，支撐拱頂?shù)牧⒅喝缑芰职銟淞?，拱頂之下精美的天使浮雕仍然保存完好，得以讓我們一窺安地瓜曾經(jīng)的富庶。

古城東北面的卡門圣母教堂遺址（El Carmen），則見證了安地瓜立柱裝飾藝術(shù)的發(fā)展。教堂立面現(xiàn)存兩層，每層兩側(cè)各有三對立柱，中間一對向前突出。下層的立柱裝飾已經(jīng)磨損，但上層立柱上繁復(fù)的爵床葉和棕櫚葉裝飾仍然清晰可見，令人目眩。

城市北面的仁慈圣母教堂及修道院（La Merced）是安地瓜目前仍在使用的教堂中最為精美的一座。教堂完工于1767年，建立在毀于1717年大地震的教堂原址上。敦厚的墻體和低矮的鐘樓，反映出地震巴洛克建筑的抗震要求。教堂明黃色的主立面上，充滿了精美的白色浮雕裝飾。下層立柱上裝飾有螺旋狀的葡萄藤紋，上面掛滿飽滿的葡萄果實，讓整座教堂建筑充滿了蓬勃的生命力。

自1773年遷都后，安地瓜的人口有所下降，但從未被廢棄。雖然很多建筑被地震損毀，化為廢墟，安地瓜依然保留下了殖民時期的棋盤式城市格局和大量殖民風(fēng)格的建筑?，F(xiàn)在安地瓜是危地馬拉的主要旅游集散地，旅社餐館林立，夜夜笙歌，石子路上遍布全世界的背包客。毀于1773年大地震的圣方濟(jì)各教堂，在經(jīng)過近兩百年的廢棄后，于1967年被重新修復(fù)后再次使用，重獲新生。安地瓜也恰如圣方濟(jì)各教堂一般，在當(dāng)代煥發(fā)新生。

由于危地馬拉的新首都缺乏參觀價值，大部分游客抵達(dá)危地馬拉后便直接前往安地瓜，從這里前往阿蒂特蘭湖、瑪雅文化中心奇奇卡斯特南戈、阿卡特南戈火山等觀光景點很方便。安地瓜也以語言學(xué)校聞名，很多人慕名來這里學(xué)習(xí)西班牙語，成為當(dāng)?shù)匦屡d的支柱產(chǎn)業(yè)。

榮光依舊的獅城萊昂

由于火山地震多發(fā)，中美洲極少有建筑風(fēng)貌保存良好的殖民時期城市。除了安地瓜外，尼加拉瓜的舊都萊昂也是一座還留有往昔榮光的城市。萊昂（León）位于尼加拉瓜今首都馬那瓜西北約90公里處，意為“獅子”，得名于西班牙的同名城市。萊昂由西班牙殖民者科爾多瓦（Francisco Hernández de Córdoba）于1524年所建，他被視為尼加拉瓜的創(chuàng)建者，如今尼加拉瓜的貨幣名稱即為科爾多瓦。

萊昂自殖民時期起直到1852年一直是尼加拉瓜的首府。萊昂在歷史上免不了受到地震的襲擊，但和安地瓜一樣，頑強地佇立到了現(xiàn)在，保留下了一批精美的殖民時期建筑，其中以主廣場旁的萊昂主教座堂最為有名。這座中美洲規(guī)模最大的教堂，是尼加拉瓜的國家象征之一，也因其重要的歷史文化價值登錄聯(lián)合國世界遺產(chǎn)。

教堂于1747年動工修建，直到1814年才完工，在漫長的建造時間中融入了巴洛克和新古典主義的建筑樣式，呈現(xiàn)出折中主義的建筑風(fēng)格。它同樣有著厚重的墻體和低矮的鐘樓，能看到安地瓜地震巴洛克建筑風(fēng)格的影響。

教堂的平面呈矩形，有一個中殿和四個側(cè)廊。教堂的正門外有兩座怒吼的獅子雕像，正好呼應(yīng)了萊昂的名字。教堂的主立面，我們可以看到新古典主義風(fēng)格的古希臘柱頭，三角楣飾；巴洛克風(fēng)格的檐口，帶曲線的楣飾；甚至還可以看到哥特風(fēng)格的四心拱、尖頂和穆德哈爾式的馬蹄拱。山墻和兩座塔樓之間各有一對用作支撐的男像柱，于20世紀(jì)初由主教委托西班牙安達(dá)盧西亞的格拉納達(dá)的雕塑家雕刻，為純白端莊的立面增加了一些活力。

大教堂的內(nèi)部寬敞明亮，裝飾有尼加拉瓜畫家安東尼奧·薩里亞（Antonio Sarria）在19世紀(jì)末20世紀(jì)初創(chuàng)作的繪畫作品，以基督受難苦路十四站為主題。教堂內(nèi)還安葬著諸多尼加拉瓜名人，其中最著名的是被譽為“卡斯蒂利亞文之宗匠”的尼加拉瓜偉大詩人魯文·達(dá)里奧（Rubén Darío，1867—1916）。他開創(chuàng)了西班牙語文學(xué)中的現(xiàn)代主義，徹底改變了原本模仿歐洲文學(xué)風(fēng)格的拉美文學(xué)。他天資聰穎，13歲時便開始發(fā)表詩作，一生在世界各地顛沛流離，最后因病在萊昂逝世，年僅49歲。他的墓就位于大教堂內(nèi)的圣保羅雕像之下，其上臥著一只悲傷的獅子，寄托著尼加拉瓜人民對這位文宗的哀思。

教堂之下有7個地下室，在地震時為建筑提供穩(wěn)定性，其中一個還有通向城市其他教堂的隧道，以備海盜入侵時逃生。登上教堂的頂端，純白色的背景下，34個大大小小的圓頂整齊排布，如婚禮蛋糕上的裝飾一般充滿幾何韻律美，也為教堂提供了良好的自然采光。從屋頂望去，萊昂古城的棋盤式排布一覽無余。殖民風(fēng)格的紅瓦房自大廣場向外延伸，城內(nèi)其他教堂的塔樓則如燈塔般高聳。

城市東端還有一座極富想象力的加爾瓦略教堂（El Calvario），主體為黃色，以白色半柱支撐，裝飾有彩色的浮雕。兩側(cè)的鐘樓則是紅色。教堂內(nèi)部是柔和的白色，可在漫長炎熱的夏季保持涼爽。天花板也是白色，以十字架、葉子和紅色、黃色的花朵形狀作裝飾。這座建于18世紀(jì)上半葉的教堂，以鮮明的色彩對比吸引著訪客的目光。

當(dāng)我們游畢萊昂，快要離開的時候，大街上忽然傳來一陣敲鑼打鼓聲。原來當(dāng)值圣誕期間，當(dāng)?shù)卦谂e行巨大女人偶（La Gigantona）游行。三米高的大女人偶，身著裝飾豐富的長裙，代表與西班牙征服者一起到來的高個子白人女人，高傲而不可企及；她旁邊的侏儒（El Enano Cabezon），有一個巨大的腦袋，代表聰明的原住民和混血兒；戴面具者則是吟游詩人（El Coplero）；最前面是鼓手（Tamboirrlero）。女巨人偶和侏儒隨著鼓手的節(jié)奏起舞，也反映了尼加拉瓜被殖民征服和融合的歷史，映射出原住民對殖民者的嘲弄。

湖光山色中的格拉納達(dá)

距萊昂100多公里、尼加拉瓜湖畔的格拉納達(dá)（Granada），是尼加拉瓜殖民時期的另一經(jīng)濟(jì)文化中心。格拉納達(dá)建城于1524年，是西班牙人在尼加拉瓜建立的第一座城市。和萊昂一樣，格拉納達(dá)也由科爾多瓦所建，因科爾多瓦的家鄉(xiāng)、西班牙的同名城市而得名。建城之后，格拉納達(dá)就一直和萊昂競爭尼加拉瓜首都的地位。格拉納達(dá)受到保守黨的支持，萊昂則被民主黨支持。結(jié)果到了19世紀(jì)中期，兩座城市之間的馬那瓜成為首都。

格拉納達(dá)位于馬薩亞火山和蒙巴丘火山之間，距離蒙巴丘火山只有十幾公里。蒙巴丘火山曾經(jīng)的噴發(fā)造成其北坡坍塌，在格拉納達(dá)附近的湖面上形成了諸多的小島。火山最近一次爆發(fā)是格拉納達(dá)建城后的1570年，造成附近村莊數(shù)百人遇難。但和安地瓜與萊昂不同，格拉納達(dá)在歷史上并未受到火山地震的嚴(yán)重破壞，反倒被戰(zhàn)爭兵燹荼毒，成為中美洲天災(zāi)人禍不斷的歷史的一個注腳。

格拉納達(dá)現(xiàn)在雖然僅為尼加拉瓜第六大城市，但殖民時期一直是尼加拉瓜的商業(yè)重鎮(zhèn)，也是太平洋和加勒比海之間的交通樞紐，常受到海盜和武裝力量的襲擊。19世紀(jì)中期，美國雇傭兵威廉·沃克（William Walker）嘗試在尼加拉瓜建立自己的個人殖民地。1854年，尼加拉瓜的保守黨和民主黨爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，民主黨向沃克求援，沃克乘機征服了保守黨的據(jù)點格拉納達(dá)，并宣稱自己為尼加拉瓜的總統(tǒng)，企圖在當(dāng)?shù)卣归_自己的殖民統(tǒng)治。1856年，多國同盟軍包圍了格拉納達(dá)，一位沃克旗下的軍官在撤離時縱火燒毀了格拉納達(dá)城，并留下了一把刻有“這里曾是格拉納達(dá)”的長矛。

沃克軍隊的焚城對格拉納達(dá)的建筑造成了大規(guī)模的破壞，但重建后的城市仍然保留了殖民時期的風(fēng)貌，在當(dāng)代成為尼加拉瓜的熱門旅游景點。格拉納達(dá)中央廣場東側(cè)的格拉納達(dá)主教座堂是格拉納達(dá)的標(biāo)志性建筑。在被沃克的軍隊焚毀后，教堂于1880年開始重建，但卻因資金問題多次中斷，直到1910年才竣工。竣工時教堂只建了一座塔樓，另一座塔樓則等到1931年才完成。這座教堂體現(xiàn)了19世紀(jì)末的新古典主義風(fēng)格，墻體被漆成明黃色，由白色的古典柱式裝飾，拱頂則為紅色。筆者去時正值圣誕節(jié)，教堂內(nèi)有孩童裝扮成的耶穌、天使進(jìn)行游行慶典，充滿了節(jié)日的氛圍。

從主教座堂出發(fā)，沿殖民時期的石板路向西走兩個街區(qū)，便是仁慈圣母教堂（La Merced），格拉納達(dá)的另一標(biāo)志性建筑。這座教堂在焚城中奇跡般地幸存下來，保留了更早期的巴洛克風(fēng)格。目前的建筑完工于1783年，在19世紀(jì)中期內(nèi)戰(zhàn)中塔樓被毀，后重建，能明顯看出和主立面的區(qū)別。登上塔樓，可以俯瞰整座格拉納達(dá)城。眺望著藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處的尼加拉瓜湖，黃墻紅頂?shù)闹鹘套谜紦?jù)著城市的天際線。棕櫚樹從一片殖民風(fēng)格民居的褐瓦屋頂中高聳而出，又為這座迷人的城市增添了熱帶風(fēng)情。

雖然時值年末，身處熱帶的格拉納達(dá)依然悶熱。街邊飲料店隨處可見的冰鎮(zhèn)皮諾里約（pinolillo），便成了解暑神器。皮諾里約由烤過的甜玉米粉、可可粉、桂皮、丁香等配制而成，味道醇香微苦，是尼加拉瓜的國民飲品。尼加拉瓜人甚至自稱“皮諾里約人”（pinoleros），足見他們對其之喜愛。

20世紀(jì)80年代，桑地諾民族解放陣線奪取政權(quán)后，尼加拉瓜的經(jīng)濟(jì)開始惡化，格拉納達(dá)的建筑和道路也因缺乏修繕而開始崩壞。90年代，解放陣線下臺后，尼加拉瓜的經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。旅游業(yè)也蓬勃發(fā)展起來，目前已成為該國的第二大支柱產(chǎn)業(yè)。殖民風(fēng)格的格拉納達(dá)成為許多游客的首選之地，還吸引了很多歐美人來此置地，將殖民時期的老屋修繕裝潢為客棧、餐廳、酒吧、咖啡館，使得這里的國際化程度遠(yuǎn)超尼加拉瓜其他地區(qū)，成為背包客的世外桃源。" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " （責(zé)編：劉婕）