主持人語：生命在語言中的駐足和發(fā)散

本期專欄推出根子的兩首詩原是分內(nèi)之事，但由此勾起的意緒卻又大大溢出了“分”的邊界，以致忍不住要檢索一番，并與朋友們分享。

眼下大多讀者對(duì)根子是誰或已茫然不知，然而，這并不影響他在所謂“朦朧詩”一代中的“元老級(jí)”地位。盡管由于種種原因，他寫于1970年代初的《三月與末日》《致生活》等從未如同一時(shí)期北島或芒克的作品那樣產(chǎn)生廣泛影響，但只要認(rèn)真讀過這兩首詩，尤其是前一首的人，都不難形成這樣的共識(shí)：特定歷史背景下不可思議的天才之作，或“朦朧詩”真正的“扛鼎之作”之一。在我看來，為數(shù)不多的相關(guān)評(píng)論中，要數(shù)其時(shí)與根子一起在大淀頭村插隊(duì)的昔日同班同學(xué)，后來與芒克、根子并稱“白洋淀三劍客”的詩人多多說的最見分量。在《1970—1978：被埋葬的中國詩人》一文中，他曾憶及1971年初次讀到《三月與末日》時(shí)的情狀：

我記得我是坐在馬桶上反復(fù)看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了我──我對(duì)它有氣！我想我說我不知詩為何物恰恰是我對(duì)自己的詩品觀念的一種隱瞞：詩，不應(yīng)當(dāng)是這樣寫的。在于岳重（注：根子本名）的詩與我在此之前讀過的一切詩都不一樣（我已讀過艾青，并認(rèn)為他是中國白話文以來第一詩人），因此，我判岳重的詩為：這不是詩。

更重要的是下面這句：

如果沒有岳重的詩（或者說如果沒有我對(duì)他詩的恨），我是不會(huì)去寫詩的。

這里發(fā)生的實(shí)為一場以意識(shí)到的挑戰(zhàn)為激發(fā)契機(jī)的微型“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”，對(duì)此眾多詩人不會(huì)感到陌生。它隱秘、幽昧，卻一點(diǎn)點(diǎn)吸收、催化、凝聚、積蓄著生命/語言的灰色地帶蘊(yùn)含的巨大能量，直到達(dá)至其集中釋放的變構(gòu)臨界值。我相信，如果說詩歌史確實(shí)存在一條“金鏈”（荷馬鏈）的話，無數(shù)類似的經(jīng)驗(yàn)正是其環(huán)節(jié)鑄造或詩之薪火相傳最重要的日常方式。據(jù)此或可在急速變化的當(dāng)代歷史語境中，更真切地把握當(dāng)代詩歌從初時(shí)“朦朧詩”的石破天驚，到其后“第三代”的狂飆突進(jìn)，再到新世紀(jì)以來的靜水深流，于震蕩回旋中持續(xù)變革的脈動(dòng)。

詩有詩的命運(yùn)，詩人則更容易受蔽于疑云。根子本屬這波變革濫觴期奪目的浪花之一，卻在潮頭初平，聲名倏然一閃后歸于長久的沉寂；不明就里的后來者有感于此，不免一邊扼腕痛惜，一邊大惑不解，有人甚至發(fā)出歷史不公的嘆息。其實(shí)如此反差說破了也很簡單：根子后來之所以越來越淡出大多讀者的視野，主因一是作品太少——事實(shí)上，即便在迄今搜羅最全的相關(guān)選本中，列于他名下的詩也僅4首詩而已——二是年代太早（均作于1973年以前），換句話說，遠(yuǎn)在《三月與末日》浮出地平線之前，其作者本人似就已“金盆洗手”了。

因此，真正的問題在于：何以會(huì)出現(xiàn)這種情況？早年我曾就此咨詢過芒克，而他的回答今天聽來就更像是一個(gè)冷笑話：“不就因?yàn)槟悄旰投喽嘁黄鹜德牎短禊Z湖》唱片，遭人舉報(bào)被拘，出來覺得寫詩沒什么意思嗎？轉(zhuǎn)頭又考上了中央樂團(tuán)，男低音，大概就更顧不上了唄?？?，那次我也受累，和他倆一起蹲了三天‘學(xué)習(xí)班’。”由此我得出一個(gè)結(jié)論，即“越是天才的詩人，往往也越脆弱”；但自鳴得意之余又覺得有點(diǎn)廉價(jià)，潛意識(shí)地還是不愿相信，一個(gè)19歲就寫出“春天，將永遠(yuǎn)烤不熟我的心——那石頭的蘋果”這種詩句的人，真的會(huì)只因某次荒誕的受挫經(jīng)驗(yàn)就罷了筆。

1996年春，我和芒克一起去美國參加一個(gè)活動(dòng)，在紐約的一家咖啡館第一次見到了根子。其時(shí)他已出國多年，正給NBA中文頻道做現(xiàn)場直播的兼職解說。他身板高大，疏發(fā)秀頂，神情木訥，嗓音渾厚，不太擅言辭，也許是懶得多說……那次他倆是老友重逢，我自然主司旁聽，但還是插空告訴他，《三月與末日》收入我編選的《在黎明的銅鏡中》一書，已于三年前出版。要說那還是他的作品首次在國內(nèi)正式出版物中亮相，他聽了卻只“噢”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭；我又旁聽了幾個(gè)回合，終于忍不住問“還寫嗎？”他沉默了足有五秒鐘，才淡淡應(yīng)道：“一直在寫……一部長詩，一部長篇小說。”

我暗暗吐了口氣，胸中無端一陣松快；且自此上心，時(shí)不時(shí)地便有所惦念，仿佛那是一個(gè)承諾。回頭看真是沒有多少道理：其后二十余年間，我和根子并無聯(lián)系，但那不存在的承諾卻若有若無，一直都在。所幸這只是我的單向懸念，非但不會(huì)對(duì)根子造成任何傷害，反而有助于不斷強(qiáng)化他在我心目中意欲的形象：既是一個(gè)敏銳卻自甘邊緣的觀察/冥想者，內(nèi)心丘壑縱橫；又是一個(gè)老派的完美主義者，有著非凡的定力。這樣的人往往言寡思贍，跡近本能地與詩保持著某種致命的關(guān)聯(lián)，而“致命”與此同時(shí)意味著“修持”。我樂于承認(rèn)，意欲的不斷強(qiáng)化實(shí)即持續(xù)虛構(gòu)，卻也不會(huì)失去對(duì)自己判斷力的起碼信任。這種信任從他當(dāng)年淡然作答的那一刻起便已牢牢扎根：我自然明白，此前的短暫沉默表明他在猶豫，斟酌是否有必要正面回答這個(gè)初識(shí)者的唐突發(fā)問；而他最終的和盤托出令歉語已到嘴邊的我感到，他比預(yù)想的還要坦蕩誠懇。

所有這些在2017年初冬以相當(dāng)戲劇化的方式落到了實(shí)處：那日忽有友人電話，稱手邊有一首根子剛發(fā)來的長詩，問我是否有興趣看看，提些意見。當(dāng)然！我不認(rèn)為她是受根子之托，只感慨于其間某種說不清的緣分。詩轉(zhuǎn)來后我先快速翻至末尾，看清署期為“初稿于上世紀(jì)八十年代初”，確認(rèn)應(yīng)就是根子當(dāng)年所說的那部長詩，這才定下神來讀正文，才發(fā)現(xiàn)他此番發(fā)來的并非全本，而只是其序曲部分。照此部分即逾500行及通常比例關(guān)系推算，整部長詩當(dāng)不下2500行，就詩而言，算得上鴻篇巨制了。不必說，要使這樣的篇制達(dá)成詩學(xué)意義上的卓然自立，不僅需要雄心，還需要精心的謀劃（整體及局部的結(jié)構(gòu)）、精準(zhǔn)的處置（語/象，包括空白的細(xì)節(jié)），一句話，需要清人葉燮所謂詩人之“才、膽、識(shí)、力”與題旨、材質(zhì)間在互動(dòng)中彼此匹配、協(xié)調(diào)的全要素運(yùn)作；其難度，若非同樣心存無論成敗之志，而又甘愿以不計(jì)日月的嘔心瀝血為代價(jià)的親歷者，斷不能體察。盡管因尚未得睹長詩全貌，我不能，也不敢妄議其一體達(dá)成的程度，但僅就所見部分的歷程和品質(zhì)而言，說根子近四十年來一直遠(yuǎn)離塵囂，與之素默相守，正為了在精益求精中無限抵近其自認(rèn)的詩學(xué)標(biāo)桿，當(dāng)不至距真相太遠(yuǎn)。

近四十年！這可是新詩自有史以來最風(fēng)云際會(huì)、眾聲喧嘩的四十年啊，竟同時(shí)也是根子隱身于當(dāng)代詩壇，跡近自我放逐的四十年！一種陡峭的對(duì)照和對(duì)稱：似乎唯有一部力作，才足以揭示、平衡這被歲月流逝遮蔽的小小秘密。然而，嚴(yán)格說來這句話是不成立的，因?yàn)楦訉?duì)那個(gè)眾人基于權(quán)威和秩序默認(rèn)的所謂“詩壇”從來就沒感過興趣；而既然未曾置身其間，又何來“隱身”和“自我放逐”？又能有什么“秘密”可言呢？“詩是吾家事”乃是杜甫在光天化日下寫的，所突顯的，無非是作品筑基于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)和感悟，在詩人“獨(dú)與天地往還”的語言歷險(xiǎn)中生成的根本原理（后句“人傳世上情”則進(jìn)入了傳播學(xué)領(lǐng)域）。就此不妨說，根子的“隱”和“顯”皆出于自由意志，其間自有無分古今的詩歌之道一以貫之。

總標(biāo)題為《字幕：夏季露天日?qǐng)觥?，序曲又名《宣敘調(diào)》，顯見全詩借用了歌劇的結(jié)構(gòu)。在我看來，此系自甘邊緣的疏離意識(shí)（包括曾經(jīng)的職業(yè)影響）結(jié)出的第一個(gè)美學(xué)果實(shí)：雙重的旁觀者視角，令語言角色擁有多維的表現(xiàn)和演繹空間。這里不是展開討論的場合，只能略述一二閱讀感受。讀《宣敘調(diào)》，我的整體感受是滿眼云煙間以重重籬笆：“滿眼云煙”主要來自正加速度變化的時(shí)代，“重重籬笆”則主要來自密集，也許是過于密集的意象轉(zhuǎn)換。有兩點(diǎn)令人印象深刻：一是在《三月與末日》《致生活》中尚未來得及發(fā)育的荒誕、錯(cuò)位、反諷、自嘲等元素，已然混融為成熟的基調(diào)；二是由此獲致的非凡語言強(qiáng)度和張力。下面的幾行詩或已足夠說明問題：慌張間我記起/我就是風(fēng)//我記起我自己就是/光的簧片/認(rèn)出上個(gè)世紀(jì)的巖芯是某種稀有的礦苗/未必不被下個(gè)周末的救贖海報(bào)復(fù)蓋/一支箭射入肺葉后，箭鏃便不再呼吸——

出于種種考慮，《宣敘調(diào)》被用作了網(wǎng)刊《幸存者》2017年冬季號(hào)“長詩與組詩特輯”的頭題，有興致的朋友不妨前往閱讀。

本期刊發(fā)的兩首選自長詩第二部分《詠嘆調(diào)》。說是“選”，其實(shí)也就是目下根子允準(zhǔn)問世的兩首，這讓我想起上次，版都排好了，他又前后兩度發(fā)來最新修訂版，仿佛近四十年的時(shí)間還不夠，還必須再進(jìn)行一次“何為完美主義”的現(xiàn)場演示。這兩首詩風(fēng)格迥異，前者后現(xiàn)代主義意味濃烈，后者則更接近喬伊斯式的經(jīng)典現(xiàn)代主義“意識(shí)流”，二者放在一起，某種程度上像是在同臺(tái)獻(xiàn)藝（競技）。我曾蠡測過這首長詩在時(shí)空錯(cuò)亂的“全球化”歷史語境中，將如何處理近四十年來由于社會(huì)文化和藝術(shù)潮流急速疊變帶來的話語復(fù)雜性，包括內(nèi)部分裂等問題，而根子似乎也相當(dāng)看重這一點(diǎn)，并嘗試自己的應(yīng)對(duì)策略：把時(shí)間的變化空間化，并將不同的空間“混搭”并置，令其既互破互否又彼此生發(fā)?！段覉?jiān)信這個(gè)世界欠我一條人命》從標(biāo)題到正文都足夠“無厘頭”，但最無理的第一節(jié)，似又遙遙呼應(yīng)著《致生活》的開篇（喂，你記牢我現(xiàn)在說的/我的眼睛復(fù)明了/以后，也只有我的眼睛/還是活著的），且相較之下，當(dāng)下的“我”似更致力于尋找并強(qiáng)調(diào)自身的獨(dú)一無二性。然而，在《夏天并不歡迎來自其他季節(jié)的訪客》一詩中，同樣共享著第一人稱的“我”，卻又以回國入境的一系列關(guān)口場景為契機(jī)，踩著想象力的西瓜皮，在尖迫冷峻的內(nèi)心對(duì)話和潛對(duì)話中，令一系列光怪陸離而又瑣屑日常的記憶碎片噴泉般涌出，再統(tǒng)統(tǒng)消泯于“一次性”的肉身存在無可復(fù)活的意義黑洞。有趣的是，當(dāng)我試著以RAP方式大聲誦讀這兩首詩時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然都很適切，而它們可都頂著“詠嘆調(diào)”的名頭呢。幽默而至深到黑，不過如此。

不過想想也對(duì)：既然在消費(fèi)主義的籠罩下，個(gè)體生命的獨(dú)一無二性和人生的一次性越來越互為表里，悲劇和喜劇、抒情和陳述越來越混而不分，RAP當(dāng)然也可以就是今天的詠嘆調(diào)。問題是：類似的看法也會(huì)同樣變構(gòu)詩歌寫作的價(jià)值和意義嗎？

我一直認(rèn)為所謂“白洋淀三劍客”是當(dāng)代典型的“個(gè)人寫作”先驅(qū)。這意味著他們的美學(xué)向度和風(fēng)格變化必然各個(gè)不同，卻也意味著在同一評(píng)價(jià)尺度下的內(nèi)在相通。據(jù)此，將我當(dāng)年論及芒克時(shí)說過的一段話移至根子名下，或許并不顯得唐突失禮：

對(duì)他來說，詩從來就是個(gè)體生命的一部分──最好的、最可珍惜的、像自由一樣需要捍衛(wèi)或

本身即意味著自由的、同時(shí)又在無情消逝的一部分，是這一部分在語言中的駐足和延伸。此外沒有更多、更高的涵義。

但必須將其中的“延伸”改為“發(fā)散”，以進(jìn)一步削弱或增強(qiáng)“過程”之于根子寫作的重要性。這一過程不是沿著事物顯示的方向，而是沿著其消失的方向展開。在這一過程中時(shí)間坍塌，而詩人距離通常所謂的“自我”越來越遠(yuǎn)。

2025年2月20日初稿，28日改定

（唐曉渡，詩歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）