私下里我深信
我是世上唯一的人類(lèi)
所有其余的都不是
當(dāng)然有可能恰好相反
那也是報(bào)應(yīng)
比如我不會(huì)打牌
也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)
我不開(kāi)手排擋的車(chē)
而且從來(lái)不想學(xué)
我不做勝不過(guò)別人的事
海底采珠人
摩天樓擦窗工
我不洗盆浴
害怕靈與肉脫臼
我仇視速度
自幼就拒絕滑冰
但憐惜還沒(méi)融盡的積雪
無(wú)論在佛塔還是垃圾桶
我有收集掛鐘的癖好
只為隨時(shí)確認(rèn)還剩多少時(shí)間可供發(fā)愣
順便說(shuō)我認(rèn)為世間最卑鄙的創(chuàng)意是鬧鈴
我不認(rèn)得去父母墓地的路
所幸天堂未必冷清
下雨時(shí)我不能穿雨衣
會(huì)因窒息而死
一直到須坐下穿鞋的年紀(jì)
我仍用幼兒園阿姨教的方法系鞋帶
以示對(duì)幼稚的忠誠(chéng)
我不知怎樣從腦后揪住衣領(lǐng)脫掉套衫
并憎恨一切海關(guān)簽證
我不吃茴香
但讀過(guò)《圣經(jīng)》
我從未拿過(guò)計(jì)時(shí)薪水
辦公樓溺尸色的燈光是我厭世的元兇
時(shí)間哪有模式
周日周末都是上帝捏造的日程
我只穿全棉的內(nèi)衣
免得對(duì)責(zé)任過(guò)敏
經(jīng)常半個(gè)月不出門(mén)
除非室內(nèi)的羊水告罄
但每天必看天氣預(yù)報(bào)
只為暗喜躲過(guò)了哪場(chǎng)暴曬的雪崩
我不掩飾對(duì)時(shí)尚的反感
肋骨一直平鋪到鎖骨的服裝模特
無(wú)疑是最掃興的人種
蔑視潮流的獨(dú)行者
總令我起敬
此外電視開(kāi)著必須關(guān)掉聲音
畢竟我是寡言的人
我愛(ài)海也愛(ài)吃魚(yú)
打從人用玻璃建造樓房
我的血也開(kāi)始反光透明
每次遠(yuǎn)行前
一定把煤氣灶反復(fù)開(kāi)關(guān)四次
我患有中度強(qiáng)迫癥
我不認(rèn)為芭蕾舞也算藝術(shù)
莫非腿短的人無(wú)權(quán)表達(dá)愛(ài)情
在家里還需上下樓梯的
都患有自虐癥
開(kāi)車(chē)把左手搭在窗外側(cè)視鏡上
是男人最下流的手勢(shì)
我不會(huì)和戴項(xiàng)鏈的男子交談
除非那是他用親手捕殺的鯊魚(yú)牙齒串成
如果馬桶漏水
我相信那是世界末日
住宅里的所謂書(shū)房
是最?lèi)核椎牟季?/p>
單單說(shuō)出這兩個(gè)字
都讓我胃酸上涌
書(shū)和床如不同處一室
最好把書(shū)架換成土地廟供桌
放書(shū)的地方應(yīng)和浴室一樣私密
如荒淫帝王窩藏民女的后宮
我有牙周炎
卻不相信高智商能誕生偉大的男高音
我迷信占星術(shù)的廢話(huà)
但喝杜松子酒不加檸檬
我無(wú)法理解嫖妓的樂(lè)趣
如果錢(qián)能買(mǎi)到快感
誰(shuí)還在乎詩(shī)人
我痛恨任何不守時(shí)
無(wú)論決斗還是約會(huì)
卻坦然荒廢大半生命
我自幼不敢玩秋千轉(zhuǎn)椅
會(huì)暈眩嘔吐
以致成年后無(wú)須性啟蒙
我最憎惡的地方是銀行
其次是收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)
然后是離婚法庭
我沒(méi)提牙醫(yī)診所
他們的歡樂(lè)是訛詐人的疼痛
我不解
人類(lèi)何以會(huì)欣然跳進(jìn)保險(xiǎn)業(yè)這種明擺的糞池
連卡夫卡和斯蒂文斯也以此謀生
不去酒吧喝酒
我可不愿整晚單獨(dú)面對(duì)調(diào)酒師的污臟圍裙
我最鄙視的職業(yè)是律師
公認(rèn)的吸血鬼
怎有臉面假扮公道的神明
世界的萬(wàn)惡之源是麥克風(fēng)
仔細(xì)想想難道不是嗎
凡是從遠(yuǎn)處聽(tīng)不清的
根本就不應(yīng)該聽(tīng)
或許還可救下無(wú)數(shù)生靈
我沒(méi)領(lǐng)略過(guò)做父親的驕傲
盡管有過(guò)待命的精蟲(chóng)
我勉強(qiáng)能忍受聾啞
但假如眼睛瞎了
第二天肯定自盡
口紅總令我深感哀傷
好像生為女人
還不夠逢迎
我認(rèn)為只有手工制作
必須由演奏者親手把握音準(zhǔn)的
方可稱(chēng)為樂(lè)器
工廠(chǎng)流水線(xiàn)成批組裝的
稱(chēng)不上肉體音色的一部分
為此我詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)
只有爭(zhēng)奪海倫那場(chǎng)
或許還算說(shuō)得通
不能想象住在空寂的郊區(qū)
正由于我孤僻成性
城里就沒(méi)有鄰居這種名稱(chēng)
我不嚼口香糖
不證明我相信真理
我四體懶惰
幾個(gè)月不打掃房間
但腦子在全麻手術(shù)中也不曾消停
我無(wú)福享受按摩的樂(lè)趣
除了靈魂末梢
我哪塊肌肉也不疼
更不能接受公共浴池的搓澡服務(wù)
怎能讓一個(gè)冷臉男人搓遍全身
卻無(wú)視你的陰莖
我不承認(rèn)搖滾也是音樂(lè)
就像不認(rèn)為橄欖球和方程賽車(chē)是體育運(yùn)動(dòng)
這并不妨礙我貪吃冰激凌
我視交警的超速罰單為死刑判決
卻戒不掉在記憶中闖紅燈逆行
我對(duì)物理學(xué)一無(wú)所知
但贊美開(kāi)瓶器是史上最積德的發(fā)明
我對(duì)學(xué)校心懷恐懼
是害怕集體出操
也不記得課堂教過(guò)我
真想知道的事情
比如怎樣活到南極洲海綿那樣的年齡
高爾夫球真的是乏味的消遣
道理我不說(shuō)誰(shuí)都懂
我不信任沒(méi)離過(guò)婚的母親
迷路時(shí)寧死也不問(wèn)路
我膜拜手繪地圖的神圣
關(guān)于電子游戲我無(wú)話(huà)可說(shuō)
那大約是節(jié)能的手淫
我從不在飛機(jī)火車(chē)上閱讀
和陌生鄰座擠在一起
我會(huì)把任何文字哪怕福音書(shū)
都讀作偷車(chē)賊通緝令
而且敢說(shuō)威爾第的成就
遠(yuǎn)在馬勒之上
那個(gè)愁眉苦臉的猶太人
基本是個(gè)精通和聲配器的文科生
我不愛(ài)聽(tīng)費(fèi)腦子的音樂(lè)
看不上
熟稔技法卻沒(méi)有天才的機(jī)巧匠人
抱歉布魯克納牧師
別怪我淺薄
聽(tīng)阿爾班·伯格我就很過(guò)癮
盡管他的歌劇令聽(tīng)眾嗓子疼
再怎么說(shuō)
格瓦拉也是條漢子
不過(guò)我只能住在都市公寓
最好是高層
下樓就能買(mǎi)到特效止疼藥和燙嘴的餡餅
最令我痛心的
是那么多好人把腳指甲染色
誰(shuí)在意孕育珍珠的蚌殼是黑是紅
我對(duì)冰山火山的興趣不大
只著迷古城的老舊街景
與人同乘一部電梯我會(huì)出汗
我說(shuō)的是冬天
如果坐牢
哪怕犯了殺嬰罪
我肯定活不過(guò)一星期
單獨(dú)監(jiān)禁也許能多活一陣
我不用洗碗機(jī)
但記得第一次遺精
我抽煙斗和雪茄
絕非要冒充哲人
只想重獲印第安人的輕松
我看不出盆栽花草有審美價(jià)值
微縮的生命就不再是生命
我痛點(diǎn)極低
禁不住哪怕晚風(fēng)磕碰
我拒絕在公共廁所與人并排撒尿
特別是和熟人
而我甲狀腺?zèng)]病
我曾一口氣吃下二十支冰棍
后來(lái)得了失眠癥
我不認(rèn)可畢加索的地位
畫(huà)畫(huà)又不是烙餅
別懷疑我有宗教感
全看空調(diào)機(jī)是否有效制冷
我很少置身午前的世界
走在頭發(fā)未干的早晨
我會(huì)覺(jué)得自己是在顯圣
我喜好憑窗而坐只因視野缺氧
未必鐘情特定風(fēng)景
我不讀偵探小說(shuō)
書(shū)中人物都不吃不睡不戀愛(ài)
再聰明也不是畜生
我是說(shuō)
也沒(méi)有體重
我不懂人類(lèi)干嗎要一株一株耕種大片土地
卻只收獲幾粒谷物
但不妨礙我有低血糖的毛病
真有強(qiáng)奸這種事嗎
我想象似乎不太可能
我不常刮臉但酷愛(ài)電影
尤其是聽(tīng)不懂對(duì)話(huà)的
我經(jīng)常在公墓閑逛
為感受生命具體
夏天我不穿涼鞋
怕踢到真相的水泥
每夜的夢(mèng)魘都和現(xiàn)實(shí)差不多
所以我一個(gè)也記不清
不會(huì)追趕要離站的公交車(chē)
也不會(huì)為避雨逃進(jìn)街邊餐廳
我是個(gè)唯美主義者
不宜做出忙亂舉動(dòng)
我寧肯睡在朝北的房間
可躲開(kāi)時(shí)間直射的灼痛
我畢生沒(méi)吃過(guò)早餐
卻沒(méi)錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)白日夢(mèng)
我不懂怎會(huì)有賭場(chǎng)這種地方
已有太多的事押注于僥幸
我不相信自己會(huì)死
所以每天竭力湊近它
以便確認(rèn)
這首詩(shī)本可寫(xiě)到兩千行
但說(shuō)了太多實(shí)話(huà)
已犯下寫(xiě)詩(shī)的大忌
無(wú)論怎樣
我堅(jiān)信這個(gè)世界
欠我一條人命
夏天并不歡迎來(lái)自其他季節(jié)的訪(fǎng)客
最終我選定從下午的創(chuàng)口降落到我胎位不正的產(chǎn)房滿(mǎn)身旅途的灰塵會(huì)讓人顯得年輕而善良
我出示了舊愛(ài)簽發(fā)的每一本護(hù)照必須都是過(guò)期的否則會(huì)被遣返最初的決斗現(xiàn)場(chǎng)廣播里警告嚴(yán)禁攜帶兇器和記憶撣掉另一個(gè)半球的煙灰把從逆光里記得起的名字送進(jìn)吸煙區(qū)的排風(fēng)槳以安全距離追隨青春的尾氣拂去白夜的誘蚊燈上比音速還松垮的蛛網(wǎng)
夏天并不歡迎來(lái)自其他季節(jié)的訪(fǎng)客營(yíng)寨巖洞里蝙蝠倒懸張望打過(guò)防止視線(xiàn)凝固的防疫針嗎打過(guò)了你難產(chǎn)人間時(shí)誰(shuí)付的贖金在天堂的祖母不許我聲張嚴(yán)禁口服稀釋嗅覺(jué)的外敷藥知道嗎知道沒(méi)提聽(tīng)覺(jué)的謝謝老天你的滯留期不得少于從你開(kāi)始脫發(fā)到完全禿頂?shù)目缍纫膊荒芏嘤谒奈宕螇?mèng)遺的周期懂嗎懂
從華氏的高空滑入攝氏的停機(jī)坪只需改變腰帶的孔距他們說(shuō)我可以保留原有血型直到夜游的病例全部銷(xiāo)贓可是每一盞霓虹都把我的膚色還原成健忘的內(nèi)傷
我對(duì)金屬探測(cè)器保證此行絕不會(huì)從夏天竊走任何秘密可是出生證明記載我先天感染過(guò)未受洗的語(yǔ)言我的背包只裝得下牙具和還未上釉的夢(mèng)怎能盜走截癱的街巷我隱瞞了要把成噸的虛無(wú)巨蟹傾倒進(jìn)失語(yǔ)的魚(yú)塘
申報(bào)褲袋里的初戀緩瀉劑時(shí)我回答了諸如第一次剃須時(shí)是否祈禱之類(lèi)的問(wèn)題不必再為墮落擔(dān)心了他們說(shuō)這個(gè)季節(jié)是自動(dòng)傳送的你將像個(gè)污臟的郵包投遞到每一家門(mén)牌號(hào)是負(fù)數(shù)的客房
入境前須吞下用先父骨灰做成的圣餐小餅否則不準(zhǔn)通過(guò)免稅的婚外通道我暗自慶幸把大廳里存儲(chǔ)羞恥的保險(xiǎn)箱鑰匙留在了童年的咔嘰布膀胱
盤(pán)點(diǎn)過(guò)沒(méi)有子嗣的行李我已輸光投資噩夢(mèng)的股本出租車(chē)計(jì)價(jià)表的讀數(shù)說(shuō)您可真的顯老了只??谝魶](méi)長(zhǎng)褥瘡我說(shuō)是啊是啊年輕時(shí)活得倉(cāng)促忘了帶上保濕暖箱
終于明白了為什么只能從側(cè)面瞥見(jiàn)時(shí)光的尾翼疾速飛馳并不是時(shí)間的本愿是我們只能從背影揣摩季節(jié)三女神的模樣
未經(jīng)前戲就進(jìn)入了鬧市確實(shí)如此任何首都都不承認(rèn)老鄉(xiāng)但我真愿從頭再活一遍嗎再衰老一次會(huì)不會(huì)像做舊的假銅器暴露簇新的詭計(jì)磨斷命數(shù)棕繩的捆綁
而設(shè)若作為另一個(gè)人再活一回呢那更不行做客時(shí)我寧肯光腳也不穿主人家的拖鞋如果肉身復(fù)活不是一次性的像紙尿布就不值得冒險(xiǎn)為自己的海葬奔喪
(均選自長(zhǎng)詩(shī)《字幕:夏季露天日?qǐng)觥返诙糠帧对亣@調(diào)》)
(根子,詩(shī)人,現(xiàn)旅居美國(guó))