說(shuō)書(shū)臺(tái)上的講報(bào)人： 近代茶館講報(bào)的聲音實(shí)踐與新知演繹

【摘要】近代中國(guó)媒介傳播場(chǎng)景中，茶館講報(bào)是茶館和講報(bào)在碰撞、互滲、共融中生成的新的信息傳播形態(tài)。這一講報(bào)方式的特殊性在于，茶館講報(bào)吸收借鑒了茶館的空間特性與說(shuō)書(shū)的藝術(shù)表達(dá)特色，形成了說(shuō)書(shū)化的講報(bào)方式。既區(qū)別于帶有“講圣諭”儀式教化特征的宣講所，又不同于以組織規(guī)則規(guī)范聽(tīng)眾言行的講報(bào)處，茶館講報(bào)對(duì)“新知”的重新編碼，使不可觸摸的“國(guó)家”深入日常生活，并以“談?wù)搰?guó)家”和“帶著國(guó)家談?wù)摗钡姆绞街脫Q了“家長(zhǎng)里短”的內(nèi)核，起到了擴(kuò)展啟蒙話語(yǔ)空間和構(gòu)筑公共領(lǐng)域的作用。

【關(guān)鍵詞】茶館講報(bào) 白話報(bào) 說(shuō)書(shū) 新知 聲音實(shí)踐

【中圖分類號(hào)】G206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】Ａ 【文章編號(hào)】1003-6687（2025）4-095-10

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2025.4.013

報(bào)刊作為東漸的“西學(xué)”，不僅傳播“新知”，其本身就是一種“新知”。[1]晚清時(shí)局衰微之際，有識(shí)之士將報(bào)館和閱報(bào)者的多寡與國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，但普通民眾受限于經(jīng)濟(jì)狀況和識(shí)字水平帶來(lái)的閱讀壁壘，因而在“報(bào)館已增數(shù)倍”的情況下“閱報(bào)之人未能增”。[2]為實(shí)現(xiàn)報(bào)刊新知在普通民眾中的廣泛傳播，模仿口語(yǔ)寫(xiě)作的白話報(bào)、免費(fèi)閱讀報(bào)刊的閱報(bào)社和口語(yǔ)講讀報(bào)紙的講報(bào)處等言語(yǔ)文化活動(dòng)在晚清興起。自清末以來(lái)，北京逐漸發(fā)展成為白話報(bào)的發(fā)展中心。依賴于白話報(bào)的發(fā)達(dá)，北京的閱報(bào)社、講報(bào)處數(shù)量最多，并能夠靈活地轉(zhuǎn)換“講”的形態(tài)，深入各類日常生活空間。

茶館作為傳統(tǒng)日常生活空間的典型代表，被王笛等學(xué)者視作一個(gè)“微觀世界”。[3]商人小販、工人農(nóng)民、乞丐、藝人等各色人物可以自由進(jìn)出，喝茶、交談、斗鳥(niǎo)、賭博、聽(tīng)書(shū)、修腳、理發(fā)等各種活動(dòng)可以自由開(kāi)展。報(bào)紙進(jìn)入茶館后，受到茶館空間特性的影響，“人—報(bào)”的關(guān)系更加側(cè)重于聲音層面的“講報(bào)”而非視覺(jué)層面的“閱報(bào)”。除了閑談嘮嗑，價(jià)格廉而聽(tīng)眾多的說(shuō)書(shū)是茶館里最受歡迎的娛樂(lè)活動(dòng)。受到茶館空間特性和說(shuō)書(shū)藝術(shù)特性的影響，茶館里的講報(bào)活動(dòng)在講演方式、內(nèi)容選擇、受眾體驗(yàn)等方面，既區(qū)別于組織化空間內(nèi)的集體講報(bào)，又區(qū)別于說(shuō)書(shū)、“講圣諭”等言語(yǔ)類活動(dòng)，成為一種新興的媒介形式——茶館講報(bào)。

一、走進(jìn)日常：茶館講報(bào)的興起

在組織性的閱報(bào)社和講報(bào)處之外，茶館、公園、寺廟、市集、廣場(chǎng)等大眾日常休閑活動(dòng)的公共空間里，尤以茶館與白話報(bào)的結(jié)合最為密切，并具體表現(xiàn)為免費(fèi)閱報(bào)、門口貼報(bào)和義務(wù)講報(bào)三種形式，甚至當(dāng)講報(bào)處和帶有講報(bào)的閱報(bào)社在北京初興時(shí)，茶館亦是首選之地。

1. 閱報(bào)和貼報(bào)：白話報(bào)與茶館的結(jié)合

自清代以來(lái)，北京茶館林立，大茶館、清茶館、書(shū)茶館、野茶館、曲藝茶園等種類繁多，是普通民眾日常休閑娛樂(lè)和會(huì)朋交友的主要場(chǎng)域，就連民眾日常打招呼的方式也是“喝茶啦？”。老舍在《茶館》的第一幕劇中，即以清末為時(shí)代背景，描寫(xiě)了裕泰茶館內(nèi)賣點(diǎn)心的小販、玩鳥(niǎo)的人、商議事情的、說(shuō)媒拉纖的、打群架的、賣兒鬻女的、警察、落魄的旗人、算命先生、乞丐、太監(jiān)、說(shuō)書(shū)人等五行八作的各色茶客，并一言以蔽之：“茶館是三教九流會(huì)面之所，可以容納各色人物?！盵4]時(shí)人認(rèn)為“北京中等以下的人最喜歡上茶館兒”，[5]會(huì)聚在茶館的茶客，正是白話報(bào)啟智的主要受眾。

組織化的閱報(bào)社往往設(shè)置固定的閱報(bào)時(shí)間和嚴(yán)格的規(guī)章條例，如“凡來(lái)閱報(bào)者須各于一紙默坐靜閱，不準(zhǔn)高聲朗誦，亂他人之耳鼓”“不準(zhǔn)任意評(píng)論談笑”[6]等。日常奔波維持生計(jì)的普通大眾沒(méi)有閑暇時(shí)間，每日按時(shí)趕赴閱報(bào)社閱報(bào)，也不習(xí)慣受各種條例管束。相較之下，隨處可見(jiàn)的茶館則成為閱報(bào)社的有益補(bǔ)充。閱報(bào)人狷生從公益的角度出發(fā)，向茶館掌柜建議在茶館內(nèi)擺放白話報(bào)，提供免費(fèi)閱報(bào)的服務(wù)，“每日少賺幾文錢，買幾種白話報(bào)，放在桌上，喝茶的人，誰(shuí)愿意看誰(shuí)看。當(dāng)作解悶，又可以知道現(xiàn)在的時(shí)事?！@個(gè)法子，將來(lái)若能推廣，各處仿行，無(wú)影無(wú)形，暗含著立了許多的閱報(bào)處”。[7]這個(gè)倡議得到很多茶館的響應(yīng)，不僅在于茶館掌柜熱心公益，更多是因免費(fèi)閱讀的報(bào)紙能夠成為一種吸引顧客的噱頭和手段。北京北新橋西天壽軒茶館積極響應(yīng)，購(gòu)置報(bào)紙，放在桌子上供人閱覽，“每午飲茶者倍于往日”。[8]自此在茶館內(nèi)擺放報(bào)紙，成為很多北京茶館慣用的商業(yè)手段。

由愛(ài)國(guó)志士發(fā)起的街頭貼報(bào)活動(dòng)中，茶館門口是貼報(bào)的重要選點(diǎn)。1905年4月，英文教習(xí)劉瀛東為了“叫中國(guó)人明白外洋的情形”，每日自費(fèi)購(gòu)買三十張《京話日?qǐng)?bào)》在北京南城沿街張貼，首倡北京貼報(bào)風(fēng)氣。其中彰儀門大街順興茶館、姚家井茶館、南橫街東口茶館、南橫街東口路北茶館是固定的貼報(bào)點(diǎn)。[9]過(guò)往行人對(duì)這種“抬頭就是，不用花一文錢，就可以看報(bào)”的方式很歡迎，?？促N報(bào)的小民朱景酥更是提議：“凡過(guò)路的大君子，走在這貼報(bào)的地方，高高的聲音，念上一篇，隨圍著看的人，跟那瞎猜亂批評(píng)的人，明白明白，不識(shí)字的朋友，也可以痛快痛快?！盵10]在日漸濃厚的閱報(bào)氛圍里，過(guò)往行人閱讀茶館門口的貼報(bào)時(shí)會(huì)特意高聲朗讀出來(lái)，茶館內(nèi)休憩的眾多苦工聞聲而出、環(huán)繞傾聽(tīng)，閱報(bào)人且誦且講，苦工在旁連連點(diǎn)頭嗟嘆，聽(tīng)罷相告曰，“原來(lái)此報(bào)是我們中國(guó)報(bào)，惜無(wú)人每日在此講解耳”。[11]茶客的識(shí)字水平普遍不高，以私人靜默閱讀的方式看報(bào)存在難度，為滿足茶客對(duì)白話報(bào)的閱讀需求，講報(bào)漸漸進(jìn)入茶館。

講報(bào)伴隨晚清白話報(bào)的流行而出現(xiàn)，是有識(shí)之士為破除不識(shí)字民眾的閱報(bào)難題而發(fā)起的用口語(yǔ)講讀報(bào)紙的社會(huì)活動(dòng)。相比佶屈聱牙的文言文，模仿口語(yǔ)寫(xiě)作的白話文更有講讀優(yōu)勢(shì)。探究白話報(bào)的發(fā)展歷程，早期白話報(bào)并無(wú)口語(yǔ)特性。最早的白話報(bào)始于1876年上海申報(bào)館發(fā)行的《民報(bào)》，隨后《杭州白話報(bào)》《無(wú)錫白話報(bào)》《寧波白話報(bào)》等早期白話報(bào)在江南一帶發(fā)展起來(lái)。受限于江南方言與官話的不統(tǒng)一，早期白話報(bào)所采用的白話并非模仿口語(yǔ)，主要參照明清小說(shuō)中的白話文，以文言文翻譯白話文的方式“演報(bào)”。實(shí)質(zhì)上是在文字之間轉(zhuǎn)譯，閱讀效果不佳，社會(huì)影響力有限。

及至1904年8月《京話日?qǐng)?bào)》在北京創(chuàng)刊，創(chuàng)辦人彭翼仲為便于閱讀、簡(jiǎn)明文字，全文參照北京官話使用白話文寫(xiě)作。同時(shí)為兼顧報(bào)刊的口語(yǔ)傳播途徑，“不但辦寫(xiě)在紙上的白話報(bào)，還要辦掛在嘴上的白話演說(shuō)報(bào)”，[12]以口語(yǔ)化寫(xiě)作、添加音調(diào)符號(hào)、營(yíng)造對(duì)話語(yǔ)境等方式凸顯白話中的口語(yǔ)特性。在其他文言報(bào)銷量不足千份的情況下，《京話日?qǐng)?bào)》銷量過(guò)萬(wàn)，成為晚清影響力最大的白話報(bào)，并帶動(dòng)了京津一帶的白話報(bào)爭(zhēng)先效仿。這種口語(yǔ)與文字間的轉(zhuǎn)譯賦予了白話報(bào)聲音屬性，由此“只用京中尋常白話”寫(xiě)作的白話報(bào)，勾連起書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，成為講報(bào)活動(dòng)中最適宜的讀本。

2. 講報(bào)：以茶館為首選之地

1905年4月，北京第一個(gè)以講報(bào)為主業(yè)的講報(bào)處——會(huì)友講報(bào)處成立。創(chuàng)辦人醫(yī)生卜廣海是《京話日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者，因看報(bào)“激動(dòng)了愛(ài)國(guó)愛(ài)群的熱血，也想要盡一點(diǎn)兒心”，考慮到“閱報(bào)、貼報(bào)專為識(shí)字的人預(yù)備，不識(shí)字人明白不了。要叫不識(shí)字的也明白，除非是用嘴說(shuō)”，因而收回租借給茶館的房子，改建為會(huì)友講報(bào)處，并聘請(qǐng)了兩位“熱心愛(ài)國(guó)、口齒清晰”的朋友作為講員，專講《京話日?qǐng)?bào)》。[13]在卜廣海的帶動(dòng)下，李五星、陳樂(lè)園租借東直門外的申家茶館，開(kāi)設(shè)了北京的第二家講報(bào)處——第二講報(bào)處。[14]除將茶館整體改建或租借為講報(bào)處，另有大量講報(bào)處選擇入駐茶館，在茶館內(nèi)開(kāi)設(shè)。如位于德勝門外關(guān)廂路西楊家茶館的化俗講報(bào)社、位于李鐵拐斜街路南寶豐居茶館的通俗半日講報(bào)社、位于關(guān)廂橋頭二合居茶社的識(shí)字義塾講報(bào)處、位于騾馬市大街果子巷口路東雨來(lái)散茶館內(nèi)的講報(bào)說(shuō)書(shū)處、位于西四牌樓福祿軒茶館的福祿軒講報(bào)社等。[15]

茶館之所以能夠成為眾多講報(bào)處或帶有講報(bào)功能的閱報(bào)社的選址之地并非偶然。究其原因，除了逛茶館的茶客是白話報(bào)的主要啟智對(duì)象外，與茶館的地理位置和空間特性密不可分。茶館為滿足民眾的日常所需，多開(kāi)在市井繁華、人煙輻輳之地。不僅地段好、人流量大，且空間寬敞。不少民間自建的講報(bào)處常因經(jīng)費(fèi)不足，困于空間窄小，無(wú)法容納下更多聽(tīng)眾，“現(xiàn)在雖立有講報(bào)處，房屋窄小，容不了多少人，功效還不大”。[16]而北京常見(jiàn)的大茶館以面積大而得名，在有限的講報(bào)時(shí)間內(nèi)，寬敞的茶館能夠廣納聽(tīng)眾。以每晚固定講報(bào)三小時(shí)的升平茶樓為例，主廳有十八張茶桌，再加上沿窗的欄桿和兩間特別的茶座，最多可容納兩百多人。每至周末，往來(lái)的聽(tīng)眾“上上下下，如同織布似的又如同螞蟻那么多似的”。[17]

茶館的空間特性吸引著白話報(bào)以講報(bào)的形式與之進(jìn)一步結(jié)合，并在互促共融中共同發(fā)展。講報(bào)依賴茶館的區(qū)位和人流進(jìn)行擴(kuò)散傳播，茶館借助講報(bào)弘揚(yáng)公益，同時(shí)吸引顧客、招徠生意。為了將講報(bào)引入茶館，不少茶館掌柜主動(dòng)邀請(qǐng)講員每日定時(shí)駐館講報(bào)。前門大街清真茶館的掌柜劉域真，每天早上先請(qǐng)人講報(bào)一小時(shí)，結(jié)束后再做其他買賣。觀音寺升平茶樓的掌柜穆子光，邀請(qǐng)講員每晚宣講報(bào)章，以開(kāi)商人之智，往聽(tīng)者頗不乏人。合格的講員需要一定的資質(zhì)和能力，京中很快因缺少講員出現(xiàn)了多家講報(bào)處爭(zhēng)奪一位講員的情況，雖有《京話日?qǐng)?bào)》登告白代為尋訪，但“代訪多日，能任此事者甚少”。[18]鑒于此，大量熱心民眾自發(fā)充任義務(wù)講員，茶館也樂(lè)見(jiàn)其成。如京師鑲黃旗護(hù)軍明保，常到廣和軒茶館講報(bào)。在京師做玉器生意的盧玉臨，每日小市結(jié)束后隨身攜帶報(bào)紙去裕豐茶館喝茶，并講報(bào)給其他茶客聽(tīng)。甘石橋潑街的水夫張健全，每天潑完了街就去尚友閱報(bào)處聽(tīng)報(bào)，晚上無(wú)事就到茶樓將白天聽(tīng)到的內(nèi)容重述一遍。在西四牌樓永順軒茶館說(shuō)書(shū)的張智蘭，平素以講演聊齋而著稱，“近被報(bào)紙激動(dòng)熱誠(chéng)，故擬每日演講報(bào)紙兩小時(shí)，不取書(shū)資”。[19]在社會(huì)各階級(jí)的合力下，講報(bào)以多樣化的方式進(jìn)入茶館，其意義不僅在于使白話報(bào)的內(nèi)容得以為普羅大眾所了解，更體現(xiàn)為普通民眾將白話報(bào)等同于“新知”的認(rèn)知，以及在茶館靈活轉(zhuǎn)變講報(bào)方式普及新知的行為。

講報(bào)進(jìn)入茶館，不是白話報(bào)進(jìn)入一個(gè)喝茶的空間這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題。一間茶館既是一個(gè)社會(huì)的縮影，又是一種文化范式，以一種日?；姆绞叫嗡苤M(jìn)出其間的人和物，發(fā)揮著媒介吐故納新的調(diào)節(jié)作用。茶館在時(shí)代演變中長(zhǎng)期保留著休閑娛樂(lè)、漫話閑談的社會(huì)功能，展示著普通民眾恒穩(wěn)的日常生活狀態(tài)，是觀察普通民眾日常生活和思想狀況，以及從日常生活透視國(guó)家和時(shí)代發(fā)展變遷的重要切口。新式講報(bào)進(jìn)入茶館后，既被茶館所重塑，又改變了茶館的傳統(tǒng)特性，成為一種特殊的講報(bào)類型。

二、以“聲”動(dòng)人：休閑模式下說(shuō)書(shū)化的講報(bào)

講報(bào)與說(shuō)書(shū)存在共通性，是一種需要講員根據(jù)報(bào)紙內(nèi)容同時(shí)調(diào)動(dòng)目光、音色、語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)、表情等各種要素的復(fù)雜口語(yǔ)活動(dòng)。講報(bào)效果的呈現(xiàn)，直接取決于講員的講報(bào)方式，而非單一的讀本或者對(duì)讀本的有聲閱讀。接連開(kāi)設(shè)了十幾家講報(bào)處的《京話日?qǐng)?bào)》從講報(bào)的互動(dòng)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，講報(bào)除聲音外，對(duì)肢體動(dòng)作、目光表情等身勢(shì)語(yǔ)有著較高要求，明確指出“講報(bào)就是演說(shuō)報(bào)，手指口畫(huà)，當(dāng)面苦勸”。但考慮到大量由普通人充任的義務(wù)講員，既無(wú)法比擬經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)講員，也不具備說(shuō)書(shū)先生的表演技能，很容易把“講報(bào)”混同于“念報(bào)”，因而制定基本要求，“照著報(bào)上念，念得一字一板”，還需要“到了筋節(jié)兒上頭，加上點(diǎn)兒精神”，“文一點(diǎn)兒的字句，再給大家分說(shuō)分說(shuō)，念完一段，重新把前后的意思一敘”。[20]為了在講報(bào)中“加上點(diǎn)兒精神”，茶館講報(bào)迎合茶館休閑娛樂(lè)的空間特性，因地制宜地汲取說(shuō)書(shū)的藝術(shù)表現(xiàn)方式，展現(xiàn)出一種區(qū)別于講報(bào)處講報(bào)的新樣態(tài)。

1. 茶館空間特性對(duì)講報(bào)的形塑

茶館是日?？臻g中休閑模式的代表。休閑不只是時(shí)間上的空余，更多地指向心理和精神狀態(tài)上的輕松，北京話稱為“泡茶館”。現(xiàn)代時(shí)間和效率觀念進(jìn)入中國(guó)后，茶館的閑散氣受到譴責(zé)，“北京城閑人最多，沒(méi)有事的時(shí)候，都要到茶館喝茶，三三兩兩，坐在一處，高談闊論，所說(shuō)的話，能教人長(zhǎng)進(jìn)學(xué)問(wèn)的很少，這豈不是白費(fèi)時(shí)光嗎？”[7]但對(duì)茶客而言，休閑本身即為目的，不必具有某種實(shí)用價(jià)值，功能只是休閑的副產(chǎn)品。在這種休閑模式下生成的茶館講報(bào)需要契合茶客的空閑時(shí)間和消閑心理。講報(bào)處、閱報(bào)社的講報(bào)時(shí)間不統(tǒng)一，白天和晚上兼有，如西城閱報(bào)社的講報(bào)，每日兩次，分別為上午八點(diǎn)至十一點(diǎn)，下午四點(diǎn)至七點(diǎn)。但茶館講報(bào)主要選在茶館最熱鬧的晚間時(shí)段開(kāi)講，如升平茶樓每晚八點(diǎn)至十點(diǎn)，約請(qǐng)講員，各盡義務(wù)。當(dāng)普通勞動(dòng)者結(jié)束了一天工作，晚上奔赴茶館的時(shí)候，更渴望的是休閑娛樂(lè)而非接受知識(shí)教育。因此，為滿足聽(tīng)眾的休閑心理，講員會(huì)適時(shí)調(diào)整講報(bào)內(nèi)容。

茶館內(nèi)，講報(bào)與聽(tīng)曲、下棋、斗鳥(niǎo)等其他活動(dòng)一樣，同為一種休閑娛樂(lè)方式，講員通常會(huì)帶著寓教于樂(lè)的目的，以平等的身份和心態(tài)融入其中。這種平等交流的講報(bào)方式，是受到茶館空間特性影響的結(jié)果。在講報(bào)處等組織化空間里，講員常常會(huì)自主代入塾師等管束性角色，帶著以上對(duì)下的教導(dǎo)心態(tài)講報(bào)，并為維持空間的安靜和有序，以相對(duì)嚴(yán)格的態(tài)度規(guī)范聽(tīng)眾言行。讀書(shū)人高子江在某講報(bào)處聽(tīng)報(bào)時(shí)，“看見(jiàn)一位先生，上臺(tái)宣講，一開(kāi)口就把聽(tīng)報(bào)的損了個(gè)苦情”，不忿之下寫(xiě)了一篇《奉勸諸位講報(bào)的先生》的白話演說(shuō)文投至《京話日?qǐng)?bào)》，規(guī)勸講員在講報(bào)時(shí)“不可粗脖子紅臉，遇著誰(shuí)就罵誰(shuí)，必定招怨，總要平心靜氣，想法子要人明白”。[21]附帶講報(bào)活動(dòng)的直隸大城縣閱報(bào)社，為維持場(chǎng)內(nèi)秩序，禁止民眾在聽(tīng)報(bào)時(shí)隨意發(fā)言和提問(wèn)，若有疑問(wèn)需要“呈報(bào)宣講所講員，候開(kāi)講時(shí)詳加解說(shuō)以釋厥疑”。[22]講報(bào)處等組織化空間以普及新知為唯一目的，為保證聽(tīng)報(bào)效果，需要安靜的環(huán)境，講員在講報(bào)外還需要充當(dāng)秩序的維持者，因此很難與聽(tīng)眾平等相處。但茶館的環(huán)境通常是喧鬧的，傳統(tǒng)慣習(xí)下的茶客可以不顧忌旁人地聊家常、喊茶錢、提籠逗鳥(niǎo)、捧場(chǎng)叫好。這種熱鬧的場(chǎng)景被茶館視為生意紅火的象征，不僅不會(huì)制止反而樂(lè)見(jiàn)其成。受到茶館休閑模式的影響，茶館講報(bào)成為一種以傳播新知為導(dǎo)向、以?shī)蕵?lè)為表征的趣味教育活動(dòng)。

為了與茶館內(nèi)其他娛樂(lè)活動(dòng)競(jìng)合，講員積極從說(shuō)書(shū)中找尋可供借鑒的表演技巧。北京是評(píng)書(shū)（簡(jiǎn)稱說(shuō)書(shū)）的發(fā)源地，在茶館的眾多娛樂(lè)休閑活動(dòng)中說(shuō)評(píng)書(shū)最為常見(jiàn)。聽(tīng)書(shū)喝茶成為連檔后，稍具規(guī)模的茶館都設(shè)有說(shuō)書(shū)臺(tái)，上擺書(shū)桌，桌上擺放醒木、折扇等簡(jiǎn)單道具（見(jiàn)圖1）。不同于戲曲表演需要豐富的舞臺(tái)布景和多樣的服裝配樂(lè)，說(shuō)書(shū)人只需借助簡(jiǎn)單的道具就能在方寸之地展現(xiàn)書(shū)中人物命運(yùn)的跌宕起伏和故事的起承轉(zhuǎn)合。伴隨著情節(jié)的演變，一張小小的說(shuō)書(shū)臺(tái)可以化作讀書(shū)人的寫(xiě)字臺(tái)、老管家的賬臺(tái)、知縣老爺升堂的審判臺(tái)、孝堂中的靈臺(tái)、典當(dāng)中的債臺(tái)以及考場(chǎng)中的考臺(tái)。當(dāng)講員替代說(shuō)書(shū)人登臺(tái)講報(bào)時(shí)，進(jìn)一步簡(jiǎn)化了醒木和折扇等道具，僅手持一張報(bào)紙，以一張說(shuō)書(shū)臺(tái)作為或立或站的表演空間。道具越精簡(jiǎn)越考驗(yàn)表演者的口語(yǔ)技藝，說(shuō)書(shū)雖然常因宣傳迷信和神話式的輪回果報(bào)被批評(píng)，但其強(qiáng)烈的聲音感染力為時(shí)人所看重?！洞蠊珗?bào)》贊譽(yù)說(shuō)書(shū)人“最有口才，比立一座師范學(xué)堂的關(guān)系，不相上下”，并有心加以借用。特別是在對(duì)比了清凈的講報(bào)處和擁擠熱鬧的說(shuō)書(shū)場(chǎng)后，時(shí)人驚詫于說(shuō)書(shū)場(chǎng)“只見(jiàn)男女老少，圍了個(gè)風(fēng)雨不透”，而“講報(bào)處既不要錢，又預(yù)備茶水，竟會(huì)不招人”，[23]提議在講報(bào)形式上效仿說(shuō)書(shū)，“參以說(shuō)部體裁，逐日次第講演”。[24]

2. 說(shuō)書(shū)表演程式對(duì)講報(bào)的默化

說(shuō)書(shū)和講報(bào)都是口頭表演活動(dòng)，表演效果主要取決于說(shuō)書(shū)人（講員），而非話本（讀本）。講員，尤其是由普通人充當(dāng)?shù)牧x務(wù)講員，顯然不具備說(shuō)書(shū)人的高超技藝。白話報(bào)人在辦報(bào)時(shí)已考慮到要從“寫(xiě)在紙上”轉(zhuǎn)換到“掛在嘴上”，在文中預(yù)設(shè)了面對(duì)面的講讀情境，并借鑒了大量的說(shuō)書(shū)技巧，能夠從對(duì)話情境、動(dòng)作提示和有聲符號(hào)等方面為講員提供技術(shù)指導(dǎo)。

報(bào)人一般隱匿在文章背后，白話報(bào)為了使主筆走到人前，通過(guò)模仿說(shuō)書(shū)人的口吻，有意識(shí)地將第三人稱轉(zhuǎn)換為對(duì)話情境中的第一人稱和第二人稱。把讀者視為聽(tīng)眾，不斷加入“諸君聽(tīng)著”“我要說(shuō)個(gè)大概給眾位聽(tīng)聽(tīng)”“聽(tīng)我慢慢地與眾位道來(lái)”“愿眾位仔細(xì)地聽(tīng)著”等提示性插入語(yǔ)，以及“你說(shuō)可惱不可惱”“你說(shuō)是奇不是奇呀”“諸位以為何如”等詢問(wèn)語(yǔ)。由于白話報(bào)的文章語(yǔ)境一直保持在對(duì)話互動(dòng)中，能夠?yàn)橹v員節(jié)省消化理解文字內(nèi)容再以口語(yǔ)表達(dá)的精力，使其順利實(shí)現(xiàn)從書(shū)面語(yǔ)向口語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。

身勢(shì)語(yǔ)和語(yǔ)音聲調(diào)是說(shuō)書(shū)人需要掌握的基本技藝。說(shuō)書(shū)人在藝術(shù)傳承中總結(jié)出“顧五到”（心到、目到、口到、手到、足到）和“擅八技”（吼叫、爆頭、雞鳴、犬吠、牛喊、馬嘶、狀哭、狀笑）的技藝要求（見(jiàn)下頁(yè)圖2）。黃異庵在講說(shuō)《西廂記》中崔鶯鶯偶遇張生的情節(jié)時(shí)，突然撒開(kāi)手中折扇，以扇遮面，面色嬌艷欲滴，目光溢彩流光，微妙地展現(xiàn)了崔鶯鶯小女兒家的嬌羞神態(tài)。[25]黃水年在講《水滸傳》“石秀屠豬”的故事時(shí)，模仿出七種不同的豬叫聲，“若拖捉時(shí)聲，搏扎時(shí)聲，按納時(shí)聲，屠砧時(shí)聲，刀入頸中時(shí)聲，抽刀流血時(shí)聲，及斷氣微嘶時(shí)聲”，[26]聽(tīng)眾如同親臨屠宰現(xiàn)場(chǎng)觀看屠夫殺豬。評(píng)書(shū)里展示的通常是與民眾日常生活截然不同的歷史天地，容易帶來(lái)陌生感和距離感，但說(shuō)書(shū)人對(duì)書(shū)中人物的精妙描摹和對(duì)情節(jié)的細(xì)致還原，使人身臨其境、感同身受。說(shuō)書(shū)對(duì)身勢(shì)語(yǔ)和語(yǔ)音的調(diào)用同樣適用于講報(bào)，講員可以通過(guò)場(chǎng)景還原帶領(lǐng)民眾進(jìn)入耳目之外的新知世界。

貼切且熟練自然的身勢(shì)語(yǔ)，源于表演者對(duì)情節(jié)內(nèi)容的深入揣摩和反復(fù)練習(xí)。《岳飛傳》《西廂記》《三國(guó)》等傳統(tǒng)評(píng)書(shū)是數(shù)代藝人反復(fù)打磨加工后的集體藝術(shù)結(jié)晶，因而可以細(xì)化深入某個(gè)細(xì)微表情的變化或者手勢(shì)動(dòng)作的搭配。但報(bào)紙不同于評(píng)書(shū)，講員沒(méi)有時(shí)間推敲琢磨每日更新的新聞。為了給講員提供參考，白話報(bào)從民眾的日常對(duì)話情境出發(fā)，在行文中對(duì)人物行為和心理做了大量細(xì)膩描寫(xiě)，如“鼓了鼓腮幫子，又吮了吮嘴，先把身子晃上兩晃，腦瓜子搖了一搖”，“嘩哈哈，如同耳邊起了個(gè)霹雷，立刻把我給驚醒”，“我這里響響地磕頭，替我那貧窮有病的同胞，跪求五城大人們，想想法子罷！想想法子罷！”。講員依照文中提示，加入相應(yīng)的動(dòng)作和表情，干癟地照本宣科也能豐滿人物血肉。精彩的講報(bào)甚至能夠媲美“唱念做打”齊備的戲曲。天齊廟宣講所的三位講員李頌臣、李世臣、李子鶴因講報(bào)出色，并稱“三李”，甚至有人將三人比作京劇名角譚鑫培、孫菊仙和汪桂芬。

“講”更多的是一門聲音的技術(shù)。有限的講報(bào)空間內(nèi)，語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、音色以及句式的變化會(huì)更為直接地影響講報(bào)效果。考慮到鮮有講員能夠像技藝精湛的說(shuō)書(shū)人一樣細(xì)膩地處理聲音，白話報(bào)在文字內(nèi)容的動(dòng)作說(shuō)明外專門給出了聲音提示。在借鑒古代句讀的基礎(chǔ)上，白話報(bào)人發(fā)明了一系列句讀符號(hào)作為聲音的視覺(jué)注解。不同于唐宋以來(lái)用于品鑒詩(shī)文的圈點(diǎn)之法，白話報(bào)的句讀符號(hào)為文字賦予了聲音變化和情感基調(diào)。以《京話日?qǐng)?bào)》為例，“●”是重音的表達(dá)符號(hào)，語(yǔ)氣表達(dá)最重，用于重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)?！癌枴闭Z(yǔ)言情感次之，用于提振語(yǔ)氣，情感相對(duì)懇切平實(shí)?！?、”表明語(yǔ)氣的抑郁不平、憤懣壓抑?！啊北硎径笸髧@息、遺憾痛心。幾種符號(hào)自成一套情感表達(dá)系統(tǒng)，為靜態(tài)的文字賦予了表演性。除語(yǔ)音的輕重緩急外，為進(jìn)一步詮釋復(fù)雜多樣的情感，報(bào)人還會(huì)在句旁加注括號(hào)，里面標(biāo)明“好”“丑”“酸”“難”“可憐”“可哭”“冤”等心理狀態(tài)。講員不必念出，只作為調(diào)整語(yǔ)氣、神態(tài)、手勢(shì)的參照。演出同一出劇目的說(shuō)書(shū)人會(huì)因?qū)υ挶镜牟煌斫猓捎貌煌难堇[方式和表演技巧，帶給觀眾不同的理解和體驗(yàn)。但報(bào)紙作為聯(lián)結(jié)各地民眾組成共同體的重要機(jī)制，需要講員最大限度地呈現(xiàn)文章原意，并不斷在講解互動(dòng)中聚焦和調(diào)整，將民眾引回新知體系?！洞蠊珗?bào)》在講報(bào)剛剛興起時(shí)就發(fā)出警告：“不明真理的不可宣講，不通時(shí)局的不可宣講。演說(shuō)雖然有益，要是演說(shuō)的跟新智識(shí)相反對(duì)，反倒有害，不可不慎重?。　盵27]白話報(bào)的句讀和注釋，能夠?qū)⒅v員的情緒狀態(tài)框定在報(bào)紙?jiān)镜那榫硟?nèi)，避免新知在口口相傳中失了真意。

除了抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)、生動(dòng)活潑的動(dòng)作，跌宕起伏的情節(jié)也是說(shuō)書(shū)吸引聽(tīng)眾的關(guān)鍵。說(shuō)書(shū)人最善于設(shè)置懸念，每當(dāng)講到緊張、過(guò)筋過(guò)脈處，往往猛一拍醒木，大喝一聲“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，把聽(tīng)眾的意興留在高潮。說(shuō)書(shū)過(guò)程中，說(shuō)書(shū)人也會(huì)配合著故事內(nèi)容的變化制造情感節(jié)奏，通過(guò)時(shí)徐時(shí)急、時(shí)輕時(shí)重的情節(jié)演變牽動(dòng)聽(tīng)眾心弦。雖然報(bào)章文不能效仿評(píng)書(shū)以章回體的方式連篇敷演多個(gè)故事和人物，或?yàn)榱嗽鰪?qiáng)趣味靈活調(diào)整事實(shí)情節(jié)，但白話報(bào)借鑒了說(shuō)書(shū)的藝術(shù)表達(dá)方式，在描述新聞事件來(lái)龍去脈的過(guò)程中，大量使用設(shè)問(wèn)、反問(wèn)、對(duì)比、反諷、呼告等帶有強(qiáng)烈情感色彩的表達(dá)技巧和修辭手法，如“你知道是為什么嗎？”“我們這草木之人，哪配談?wù)搰?guó)事、國(guó)運(yùn)呀！”“都是醉死夢(mèng)生，你說(shuō)那可怎么好呢？”等。以白話報(bào)為表演底本的講員，無(wú)須再設(shè)計(jì)情節(jié)，只要遵循報(bào)紙?jiān)脑谌鐚?shí)講讀中調(diào)動(dòng)情緒，就能吸引聽(tīng)眾。正俗閱報(bào)社的講員李蔭卿在講解潘子寅抗議日本政府遣返留日學(xué)生而投海自殺的新聞時(shí)，說(shuō)完“潘君在船上看朋友跟人下棋，給了朋友一個(gè)字貼兒，出艙來(lái)就投了?！焙蠓怕暣罂?，將全場(chǎng)氣氛推向高潮，“滿座感動(dòng)，很有幾位落淚的”。[28]

3.“叫好兒”慣習(xí)下聽(tīng)眾與講報(bào)的互動(dòng)

在說(shuō)書(shū)、戲曲等技藝表演的場(chǎng)域內(nèi)，聽(tīng)眾習(xí)慣用“叫好兒”的方式及時(shí)表達(dá)情感，對(duì)表演做出反饋。“正好”為贊賞，“倒好”為不滿。帶有肯定性的“正好”能正向鼓勵(lì)表演者，甚至得到再臨時(shí)加演一段的福利。劉鶚在《老殘游記》“白妞說(shuō)書(shū)”一章中記錄了他在濟(jì)南明湖居聽(tīng)說(shuō)書(shū)的場(chǎng)景，白妞高超的技藝使“臺(tái)下叫好之聲轟然雷動(dòng)”?！暗购谩笔锹?tīng)眾當(dāng)場(chǎng)挑錯(cuò)的一種直觀表達(dá)，雖然不禮貌卻被默許。北京某說(shuō)書(shū)人因業(yè)務(wù)不熟練說(shuō)錯(cuò)了臺(tái)詞，“啪啪啪，印打門環(huán)，只聽(tīng)得吱扭一聲，門分兩半，從里面走出一個(gè)人來(lái)”。熟知情節(jié)的觀眾立即發(fā)現(xiàn)了口誤，回以一片“倒好”，說(shuō)書(shū)人停頓片刻尷尬改口“門分左右”。[29]茶館是一個(gè)鼓勵(lì)交談對(duì)話的空間，聽(tīng)眾能夠以大聲“叫好兒”的方式表達(dá)喜歡或憎惡之情。當(dāng)說(shuō)書(shū)人遭到“倒好”時(shí)，茶館掌柜不但不會(huì)加以制止，反而還會(huì)向聽(tīng)眾道歉，說(shuō)書(shū)人也很難再被邀請(qǐng)。

聽(tīng)眾在聽(tīng)說(shuō)書(shū)時(shí)養(yǎng)成的表達(dá)習(xí)慣會(huì)同樣作用于同一空間場(chǎng)域下的講報(bào)，使茶館講報(bào)成為一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程。由于講報(bào)不是單純的技藝表演，聽(tīng)眾在直觀地“叫好兒”外，還會(huì)隨機(jī)地插話、發(fā)問(wèn)或各抒己見(jiàn)，甚至?xí)蚩捶ú煌c講員產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。在秩序嚴(yán)明的講報(bào)處，這種行為等同于抬杠，很難為講員所接受。甚至有人細(xì)致區(qū)分了講報(bào)、演說(shuō)、抬杠三者間的區(qū)別，“講報(bào)是講報(bào)，演說(shuō)是演說(shuō)，抬杠又單是抬杠（原注：京城俗語(yǔ)管爭(zhēng)論叫抬杠），三樣事大不相同”。[21]《京話日?qǐng)?bào)》的主編彭翼仲以自身經(jīng)歷勸告各講員要學(xué)會(huì)忍罵，“他們?cè)谀抢锍襞鯃?chǎng)，我就氣得呼嗤呼嗤喘，忍不住性子，便要跟人爭(zhēng)……又閱歷了幾個(gè)月，居然學(xué)了一個(gè)本事，忍罵”。[30]但在茶館講報(bào)中，講員諳熟聽(tīng)眾的“叫好兒”慣習(xí)。面對(duì)聽(tīng)眾的直接反饋，不以為忤，能夠坦然接納，并將其作為講報(bào)的一部分，在你問(wèn)我答、你說(shuō)我聽(tīng)、你評(píng)我講的互動(dòng)中共同完成一場(chǎng)講報(bào)活動(dòng)。

這種你來(lái)我往的講報(bào)方式和互動(dòng)方式，能夠在茶館恰如其分地展現(xiàn)，卻很難在講報(bào)處和宣講所等組織化空間內(nèi)普及。講報(bào)處經(jīng)常會(huì)同時(shí)講讀白話報(bào)和善書(shū)、圣諭等教化類書(shū)籍。在科學(xué)知識(shí)尚未普及時(shí)，善書(shū)中的因果律和道德論為民眾提供了理解世界的方法，建立起安身立命的思維框架。即使在報(bào)紙流傳開(kāi)來(lái)后，普通民眾仍將善書(shū)作為“神圣知識(shí)”與報(bào)紙中的“新知”并列。講員順應(yīng)民間的傳統(tǒng)慣習(xí)，常常在講報(bào)時(shí)帶著講圣諭廣訓(xùn)?！爸v圣諭”（又稱講善書(shū)或宣講拾遺）是民間對(duì)圣諭宣講在表演方面曲藝化后形成的一種喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)方式。為了吸引聽(tīng)眾，講員從形式上參考“講圣諭”的聲音特色，以高聲唱和的方式講報(bào)，“依照宣讀圣諭似的，天天地演說(shuō)”。[31]

“講圣諭”的教化特性在宣講所的講報(bào)活動(dòng)中更加明顯。宣講所是官方在鄉(xiāng)約失效后推行的一種宣講機(jī)構(gòu)，以宣講圣諭為主，同時(shí)輔以白話報(bào)等新式報(bào)刊。1906年《學(xué)部奏定各省勸學(xué)所章程》規(guī)定各地宣講所應(yīng)“首重《圣諭廣訓(xùn)》”，同時(shí)白話新聞“概在應(yīng)行宣講之列”。[32]宣講所對(duì)圣諭的偏重，使講報(bào)較大地承襲了圣諭宣講的規(guī)則。河南官報(bào)局要求，朔望日講報(bào)時(shí)“該印官務(wù)必親臨，以肅觀聽(tīng)”，其他時(shí)間則由學(xué)官監(jiān)視。[33]代表官方意志的講員自視甚高，很難與聽(tīng)眾平等相處，高高在上如同傳遞天子之聲，聽(tīng)眾懾于威儀不敢懈怠，以致聽(tīng)者寥寥。官府對(duì)民間講報(bào)處也加以限制，要求講員不得涉及政治，稽查每月的講讀名錄，并派巡警員時(shí)常旁聽(tīng)。官方管制下的講員不敢與聽(tīng)眾隨意互動(dòng)，甚至為應(yīng)對(duì)巡警的查訪，1906年2月19家北京講報(bào)處對(duì)講員的言談自由加以限制，共同訂立了“不得說(shuō)革命、不得譏刺朝政、不得談?wù)撻|閫、不得語(yǔ)言過(guò)激”等十條講員禁例。[34]受多方約束，組織化空間內(nèi)講員的能動(dòng)性被壓制，并在一定程度上讓位于官方核定的讀本。

相較而言，茶館作為休閑娛樂(lè)的日常生活空間，官方管控相對(duì)寬松。在茶館的眾生相里，負(fù)責(zé)監(jiān)管言論的政府官吏也是茶館交談的一員，“上自政府官吏，下至走卒販夫，各以其需要之不同，環(huán)境之各別，盤(pán)踞一席，高談闊論于其間”。[35]茶館里常見(jiàn)“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)，但茶館掌柜把它作為免責(zé)申明，茶客們自由交談，言論后果自負(fù)。對(duì)國(guó)事的閑侃是茶館內(nèi)每日必不可少且無(wú)法遏制的內(nèi)容，“雖然貼上用紅紙寫(xiě)著‘莫談國(guó)事’的標(biāo)語(yǔ)，但人們?nèi)匀皇钦勚⒅v著。由國(guó)家大事，講到張大嫂怎的，講到誰(shuí)誰(shuí)怎樣，簡(jiǎn)直說(shuō)無(wú)所不談，無(wú)所不講了”。[36]豐子愷專門在漫畫(huà)《茶店一角》中對(duì)這一場(chǎng)景進(jìn)行了生動(dòng)的還原（見(jiàn)圖3）。在這種寬松休閑的環(huán)境下，茶館講報(bào)充分彰顯出“講”的媒介特性，并從聲音向度與說(shuō)書(shū)結(jié)合起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了講報(bào)說(shuō)書(shū)化的改造和轉(zhuǎn)變。

三、“新知”入話：“家長(zhǎng)里短”中的談報(bào)與議報(bào)

茶館是普通民眾開(kāi)展公共生活和社會(huì)交往的重要公共空間，也是各類信息匯聚集中和交換討論的主要場(chǎng)所，其中“家長(zhǎng)里短”構(gòu)成了交談的主要內(nèi)容。講報(bào)進(jìn)入茶館后，通過(guò)對(duì)“新知”的重新演繹，以“談?wù)搰?guó)家”和“帶著國(guó)家談?wù)摗钡姆绞?，代替了“家長(zhǎng)里短”的內(nèi)核，使私人議題轉(zhuǎn)向公共議題。

1. 閑談新聞：講報(bào)對(duì)茶館交談的改變

茶館交談是街談巷議在茶館內(nèi)的一種表現(xiàn)形式。作為一種日常生活方式，茶館主要吸引地理位置上臨近的民眾在此匯聚。每個(gè)茶館都有固定的茶客，即使是不斷進(jìn)出的陌生人，也能很快融入并成為熟人。茶館里的桌椅可以自由移動(dòng)、單獨(dú)組合，生意興隆時(shí)每個(gè)桌椅都要坐滿。臨時(shí)拼桌、中途加入不僅不會(huì)打擾他人，還是打開(kāi)話匣子成為朋友的契機(jī)。很多茶客會(huì)泡在茶館好幾個(gè)小時(shí)，甚至一整天，閑談新聞是消遣時(shí)光的主要內(nèi)容，也是迅速拉近距離的主要方式。

講報(bào)沒(méi)有進(jìn)入茶館前，茶館交談離散瑣碎、真假難辨。茶客們想到哪說(shuō)到哪，話題散漫，沒(méi)有目的性。同時(shí)，囿于“街”和“巷”的地理限制，交流的“新聞”多為碎片式的閑言碎語(yǔ)和家長(zhǎng)里短。老舍在《茶館》里細(xì)數(shù)了北京裕泰茶館內(nèi)的常見(jiàn)話題：大蜘蛛成精類的荒唐新聞、海邊修建圍墻抵擋洋兵的奇怪意見(jiàn)、京戲演員創(chuàng)新唱腔的最新消息、煎熬鴉片煙的最好方法，以及某人新淘到珍奇異品的日常八卦。[37]除了東家長(zhǎng)西家短的尋常閑話，也不乏荒誕離奇的無(wú)稽之談和捕風(fēng)捉影的流言蜚語(yǔ)。有識(shí)之士批判茶館是北京造謠的總機(jī)關(guān)，茶客們也對(duì)這類“新聞”的構(gòu)成心知肚明，對(duì)內(nèi)容的真?zhèn)纬直Ａ魬B(tài)度，“講些異聞奇事，說(shuō)鬼怪之事不可不信，不可全信”。[38]

由于信源的匱乏，街談巷議構(gòu)成了民眾日常認(rèn)知的主要來(lái)源。置身于新舊文明交織時(shí)代的普通民眾，普遍茫然地裹挾于社會(huì)變動(dòng)之中，卻又隔絕于社會(huì)新知之外。1905年3月《京話日?qǐng)?bào)》記錄了一段茶客圍繞“官話字母”展開(kāi)的對(duì)話。在天寶軒吃茶的老頭兒向同桌茶客問(wèn)道：“大佛寺貼著一張告白，叫什么字母兒，您知道不知道？”同桌人答“不知”。老頭兒隨即憂慮道：“這又要出什么喪氣事？還怕興出這字母來(lái)，準(zhǔn)要廢了圣人的書(shū)罷?！盵39]1903年官話字母義塾在北京建立，兩年后普通民眾依然不知道官話字母為何物。官話字母作為切音字運(yùn)動(dòng)的重要嘗試，本是面向普通民眾的文字改革，由官方自上而下推行，卻始終無(wú)法深入社會(huì)底層。普通民眾的視野囿于街談巷議對(duì)日?，嵤碌闹貜?fù)，常忽視外界環(huán)境的變化，對(duì)新政策、新思想本能地持抵觸和恐懼態(tài)度。

向民眾普及社會(huì)新知、解說(shuō)家國(guó)大事是白話報(bào)人辦報(bào)的主要目的。北方白話報(bào)的創(chuàng)辦背景起于八國(guó)聯(lián)軍侵華，北京城破后民眾遭受搶掠屠殺、倉(cāng)皇逃命的情景深深刺激了一批愛(ài)國(guó)人士?！毒┰捜?qǐng)?bào)》主編彭翼仲在談及創(chuàng)辦原因時(shí)提到，因憤慨于民眾“非大火燒到了門前，槍炮打到了屋里，才知道發(fā)慌著急”，傾盡家財(cái)創(chuàng)辦了《京話日?qǐng)?bào)》，立志要“用淺文白話，把天下的大局，現(xiàn)時(shí)的景況，外人把我們?cè)鯓涌创覀冏约涸趺磿?huì)弄到如此，天天地說(shuō)”。[40]講員是以口語(yǔ)勾連普通民眾與報(bào)刊新知的主要媒介，有報(bào)人聽(tīng)聞天寶軒的茶館閑談后，特意在白話報(bào)上發(fā)表了《官話字母義塾開(kāi)學(xué)的演說(shuō)》，作為講員向大眾解說(shuō)官話字母的讀本。通過(guò)以口語(yǔ)講說(shuō)報(bào)紙新知的方式，講員向大眾展現(xiàn)出街巷之外宏闊的現(xiàn)實(shí)世界。即使是不識(shí)字的婦孺，也能在講員聲情并茂的講解中建立起對(duì)官話字母等新興事物的熟悉感和認(rèn)可。

茶館講報(bào)對(duì)新知的口語(yǔ)傳播，在一定程度上改變了知識(shí)的傳播方式，并進(jìn)一步解放了思想觀念。以清末“國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)”為例。1905年8月，號(hào)召為國(guó)代償庚子賠款的“國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)”在北京興起?！皣?guó)民捐”成為茶館的熱門話題，茶客就捐款意愿展開(kāi)激烈討論。有的嗤之以鼻，認(rèn)為這是洋報(bào)出的給銀行送錢的主意，“沒(méi)貴沒(méi)賤，全給戶部銀行送錢，不管他誰(shuí)是誰(shuí)非，哥哥我可決不上當(dāng)”；有的出于從眾心理，“大家都要露露脖梗兒，我也得跟著隨喜”，就依照自己四品官的職級(jí)捐二兩銀子露露臉；有的只顧小家，省下錢先給兒子娶媳婦，再給女兒備嫁妝；還有的破口大罵，寧愿去妙峰山上香也不做“報(bào)效鬼子”的賠本買賣。[41]受個(gè)人私心和眼界限制，普通民眾對(duì)“國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生的誤解、歪曲或者輕視實(shí)屬正常。但它之所以能持續(xù)一年之久，并最終發(fā)展成為一場(chǎng)社會(huì)各階級(jí)踴躍參與的國(guó)民性運(yùn)動(dòng)，白話報(bào)的宣傳動(dòng)員和講員的引導(dǎo)講解作用不容忽視。

為了將捐款與民眾自身利益相聯(lián)系，講員以“捐個(gè)國(guó)民”為主調(diào)，號(hào)召民眾通過(guò)捐款的方式為自己贖一個(gè)“國(guó)民”的身份。塔爾德認(rèn)為，報(bào)紙有既使個(gè)人談話豐富多樣，又能抹平其差異的整合作用。[42]白話報(bào)大量刊登了伶人小元紅、縫鞋底子的貧民范文朝、種莊稼的鄉(xiāng)下老兒等普通人捐出血汗錢的故事，再通過(guò)講員對(duì)具體事例聲情并茂的講述，使民眾得知了在耳目可見(jiàn)范圍之外還有著無(wú)數(shù)捐款爭(zhēng)做“國(guó)民”的同胞，進(jìn)而激發(fā)出共同的責(zé)任心，“國(guó)離了民，必不成國(guó)，民要離了國(guó)，也不成為民。既是為民，都有保國(guó)的責(zé)任”。[43]由此，“國(guó)民”身份逐漸演變?yōu)橐环N為國(guó)盡忠的榮譽(yù)象征，捐款是獲得國(guó)民身份的主要途徑。茶館等日?？臻g內(nèi)圍繞“國(guó)民捐”發(fā)生的談話被改變，爭(zhēng)做“國(guó)民”刺激著民眾捐款的熱情，并在口耳相傳中不斷擴(kuò)散，助推著國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)的持續(xù)發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至辛亥革命時(shí)，全民已累計(jì)捐銀100多萬(wàn)兩。[44]

2. 演繹“新知”：國(guó)家觀念與私人議題的合流

“民眾的真正意識(shí)，往往于茶館中盡情發(fā)抒”，[45]私人話題是國(guó)家政治和社會(huì)變遷在日常生活中的反映。據(jù)王笛對(duì)成都茶館長(zhǎng)時(shí)段的歷史考察，發(fā)現(xiàn)茶館聊天的熱門話題是地方或全國(guó)政治問(wèn)題作用于日常生活的縮影，“晚清討論鐵路國(guó)有化，民國(guó)初年議論軍閥混戰(zhàn)，20世紀(jì)20年代關(guān)心西化問(wèn)題，20世紀(jì)三四十年代集中在日寇侵略，20世紀(jì)40年代末抱怨政治腐敗、通貨膨脹、內(nèi)戰(zhàn)殘酷”。[46]私人談話里潛藏著沉浮于世的普通人對(duì)政治時(shí)事做出的評(píng)判，但未經(jīng)引導(dǎo)的話題通常停留于“抱怨政事”而非“談?wù)搰?guó)事”，情緒宣泄后就不了了之，無(wú)法達(dá)成共識(shí)，更難以轉(zhuǎn)化為輿論。

為了使“私議”轉(zhuǎn)向“公論”，白話報(bào)從口語(yǔ)文化思維出發(fā)，對(duì)長(zhǎng)期處于書(shū)面文化思維下的抽象“新知”進(jìn)行重新演繹。依據(jù)沃爾特·翁對(duì)口語(yǔ)文化和書(shū)面文化的研究，生活在書(shū)面文化里的有識(shí)群體習(xí)慣于閱讀和接納宏觀概念和抽象事理，長(zhǎng)期生活在口語(yǔ)文化里的普通民眾習(xí)慣以保守傳統(tǒng)、直觀具體、貼近日常生活情景等方式理解知識(shí)。[47]為了把抽象宏大的國(guó)家認(rèn)知范式潛移默化地傳遞給普通民眾，白話報(bào)將國(guó)家、民族等宏大概念注入可感知的日常事物或具體事例中。比如，圍繞最近發(fā)生的本地新聞，批評(píng)文字專制，“隆福寺弘極軒茶館的匾額，上頭的弘字，犯了圣諱”；以常見(jiàn)的螞蟻搭窩，解說(shuō)合群思想，“就從今天起，人人把國(guó)家放在心上，譬如螞蟻盤(pán)窩，一個(gè)螞蟻?lái)斨活w沙子，齊心一力，不難堆成高大的土堆”；結(jié)合清末新政的時(shí)事政策，重新解讀“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”等俚語(yǔ)，“如今講變法，第一要重武備，既重武備，就得叫當(dāng)兵的朋友長(zhǎng)學(xué)問(wèn)”。[48-50]通過(guò)日常見(jiàn)聞引入、平實(shí)事物比擬、格言俗語(yǔ)新解等方式，白話報(bào)組建出了國(guó)家在日常生活情境里的具體樣態(tài)。當(dāng)講員以之為讀本在茶館講讀時(shí)，改換了表現(xiàn)形式的“新知”更容易融入日常交談，使茶客從對(duì)私人利益的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)Α懊褡濉獓?guó)家”公共利益的關(guān)切。

講報(bào)是推動(dòng)茶館內(nèi)“私議”轉(zhuǎn)向“公論”的關(guān)鍵性媒介。在清末新政的推行中，由于社會(huì)弊端叢生，效果往往不盡如人意。1905年3月，一則從茶館內(nèi)訪到的新聞《營(yíng)兵的苦情》，如實(shí)記錄下兩個(gè)營(yíng)兵對(duì)新兵改制的抱怨，一個(gè)說(shuō)：“我這差事真當(dāng)不了，住家離當(dāng)差的地方倒有十來(lái)里，為吃兩頓飯恨不得跑細(xì)了腿，一月發(fā)上一兩二，不夠買鞋襪子穿的?！币粋€(gè)說(shuō)：“把你派在那里去，上頭的意思，你還不知道嗎？要你自己告了退，一兩二的錢糧包兒，給上你大桿兒兩吊五，人家可又添了一份子空頭量?！本幘殹靶萝姟笔乔迥┬抡闹饕獌?nèi)容之一，本意為增強(qiáng)軍事力量，但以傳統(tǒng)舊習(xí)推行西方軍制矛盾叢生，陷于困境的營(yíng)兵只能空抱怨而無(wú)法勘破本質(zhì)、找尋出路。這些抱怨在被記者如實(shí)記錄后給予了一定建議，“不如全行裁去，加重口糧，改練巡警”，[51]并在后續(xù)刊發(fā)了一系列相關(guān)文章。結(jié)合講員的普及性講解，當(dāng)一年后新兵改制再次成為茶館閑聊的話題時(shí)，茶客出于對(duì)國(guó)際時(shí)事的了解已具備了相應(yīng)的判斷力和思考力。1906年6月《京話日?qǐng)?bào)》在新聞《茶社閑談》里記錄了一段發(fā)生在大壽茶館里的對(duì)話。某中年茶客看到路邊拿著兵器站崗的巡警時(shí)，詢問(wèn)另一位年長(zhǎng)茶客：“這種表現(xiàn)是不是國(guó)家要富強(qiáng)的證明？”卻被年長(zhǎng)茶客搖頭否定：“恐怕外貌跟內(nèi)容不一樣。”中年茶客疑惑，以日本改良后在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出作為案例。年長(zhǎng)茶客道出根源，日本富強(qiáng)的關(guān)鍵在于“學(xué)西法”而非“換皮毛”，而中國(guó)只學(xué)習(xí)了外人的皮毛，“脫去虎皮仍然是羊”。[52]

茶館講報(bào)成為一種文化機(jī)制，如同舊瓶裝新酒，用熟悉之物包裝“民族—國(guó)家”思想，引導(dǎo)民眾跨越私人領(lǐng)域參與到對(duì)公共事務(wù)的集體討論中。通過(guò)每日聽(tīng)報(bào)、議報(bào)的反復(fù)熏陶，新知悄然改換了傳統(tǒng)觀念的內(nèi)核，新聞逐次更新了閑談的內(nèi)容。有茶客對(duì)比了講報(bào)入駐茶館前后的變化，發(fā)現(xiàn)兩三年前茶館里嘮的閑話兒，“不是柴米油鹽，就是得樂(lè)且樂(lè)”。講報(bào)進(jìn)入茶館后，閑話家常里帶上了“國(guó)家”，甚至無(wú)意識(shí)間流露出對(duì)政治的關(guān)注，“三朋五友，坐在一塊兒，也要講講愛(ài)群愛(ài)國(guó)，什么維新咧，守舊咧”。[41]講報(bào)革新了茶館的交談和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，普通民眾通過(guò)在茶館內(nèi)一起“聽(tīng)讀國(guó)家”，塑造起對(duì)國(guó)家的認(rèn)知和感情，又在“帶著國(guó)家”交談中建立起個(gè)人與國(guó)家的聯(lián)系，主動(dòng)融入對(duì)國(guó)家大事的關(guān)注和討論中，街談巷議也由此改變。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，時(shí)人評(píng)價(jià)道：“向者街談巷議不過(guò)齊東，今一變而為世界之談。”[53]

不過(guò)，不同于有識(shí)群體間你來(lái)我往的深度對(duì)談，茶館里的政治交談依然帶有家長(zhǎng)里短式的閑散、跳脫、口誤等特點(diǎn)。1917年5月10日《國(guó)民公報(bào)》記錄了一段甲、乙、丙三人喝茶時(shí)的對(duì)話。甲告訴兩位同伴：“我昨日看報(bào)，見(jiàn)《報(bào)紙法》宣布矣！”乙憂心道：“《報(bào)紙法》鉗制輿論，有哪些好處？”丙誤把關(guān)鍵詞“報(bào)紙”聽(tīng)成“炮子”，答道：“《炮子法》宣布，他們二天就不亂打，免得糊糊涂涂死些人，豈不好嗎？”這段忍俊不禁的對(duì)話源于三人對(duì)時(shí)政的關(guān)注，卻因一人聽(tīng)岔了話，變得雞同鴨講?！奥?tīng)岔話”是專屬于口語(yǔ)交談的特點(diǎn)，在茶館扯閑篇的交談習(xí)慣里，不需要達(dá)成共識(shí)，答非所問(wèn)也屬正常。

結(jié)語(yǔ)

茶館是普通民眾展開(kāi)公共生活和社會(huì)交往的重要公共空間，也是各類信息匯聚集中和交換討論的主要場(chǎng)所?！芭莶桊^”作為日常生活的組成部分，交談是其中最基本的形式和內(nèi)容。由于民眾使用茶館交流公共意見(jiàn)已成為一種獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，茶館的公共屬性便被知識(shí)分子和官府所重視。在近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程中，以講報(bào)為代表的言語(yǔ)文化興起。茶館講報(bào)作為其中重要的一環(huán)，與講報(bào)處講報(bào)、宣講、演說(shuō)等口語(yǔ)活動(dòng)形成互補(bǔ)，共同推動(dòng)了報(bào)刊“新知”在社會(huì)底層的廣泛傳播。

茶館講報(bào)是茶館和講報(bào)在碰撞、互滲、共融中生成的新媒介，同時(shí)生成的還有一種新的交往關(guān)系。在傳統(tǒng)的由熟人網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑的茶館內(nèi)，私人事務(wù)是交談的主要內(nèi)容。報(bào)紙的進(jìn)入，打破了原本由小道消息和街談巷議閉鎖的信息來(lái)源。又順應(yīng)普通民眾的口語(yǔ)文化思維和喜聞樂(lè)見(jiàn)的說(shuō)書(shū)形式，以“新知”替換了交談的主題，使話題從個(gè)人轉(zhuǎn)向民族、國(guó)家，從日常瑣事轉(zhuǎn)向時(shí)事政務(wù)、國(guó)際態(tài)勢(shì)。茶館成為民眾談?wù)撜蔚姆钦街v臺(tái)，日常交談與不可觸摸的“國(guó)家”建立起緊密關(guān)聯(lián)，并進(jìn)一步在口耳相傳、來(lái)回往復(fù)的持續(xù)討論中滋生出關(guān)心“公事”的情結(jié)。由此，在茶館講報(bào)的作用下，“談?wù)搰?guó)家”和“帶著國(guó)家談?wù)摗痹谌粘Ｉ钪谐蔀橐环N濃厚的輿論氛圍，起到了擴(kuò)展啟蒙話語(yǔ)空間和構(gòu)筑公共領(lǐng)域的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃旦. 媒介就是知識(shí)：中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊思想的源起[J]. 學(xué)術(shù)月刊，2011（12）：139-148.

[2] 在宥民. 讀新民叢報(bào)感而作歌[J]. 新民叢報(bào)，1902（16）：106-108.

[3] 王笛. 走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部：從社會(huì)的最底層看歷史[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2013：4-16.

[4] 老舍. 答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個(gè)問(wèn)題[M]//劉章春. 茶館的舞臺(tái)藝術(shù). 北京：中國(guó)戲劇出版社，1980：183.

[5] 待余生，逆旅過(guò)客. 燕市積弊 都市叢談[M]. 北京：北京古籍出版社，1995：71.

[6] 河南·中州閱報(bào)社[N]. 大公報(bào)，1904-11-25（5）.

[7] 來(lái)函[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-12-16（4）.

[8] 報(bào)界發(fā)達(dá)[N]. 大公報(bào)，1905-12-31（4）.

[9] 劉瀛東. 沿街貼報(bào)[N]." 京話日?qǐng)?bào)，1905-04-28（1）.

[10] 朱景酥. 要叫不識(shí)字的朋友明白[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-05-13（1）.

[11] 苦工亦喜聽(tīng)報(bào)[N]. 大公報(bào)，1905-07-22（2）.

[12] 山西白話演說(shuō)報(bào)的祝詞[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-07-23（1）.

[13] 說(shuō)書(shū)館改了講報(bào)處[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-05-09（3）.

[14] 第二講報(bào)處廣告[N]. 1905-05-31（4）.

[15] 京師閱報(bào)社調(diào)查表[N]. 1906-06-27（5-6）.

[16] 京城宜設(shè)宣講所[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1906-02-05（3）.

[17] 升平茶樓[N]." 順天時(shí)報(bào)，1907-05-21（2-3）.

[18] 西河沿首善閱報(bào)處延請(qǐng)講員[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-07-15（4）.

[19] 東方雜志. 教育·各省報(bào)界匯志·京師[J]. 東方雜志，1906（5）：103.

[20] 勸立講報(bào)處[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-06-02（1）.

[21] 高子江. 奉勸諸位講報(bào)的先生[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-12-29（1）.

[22] 直督楊批大城縣邱令鴻光稟開(kāi)辦宣講所閱報(bào)社曁試辦簡(jiǎn)章請(qǐng)示遵文[J]. 甘肅官報(bào)，1909（7）：16-18.

[23] 大鼓書(shū)詞[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1906-04-11（6）.

[24] 批飭改良宣講[N]. 大公報(bào)，1908-12-20（5）.

[25] 蔣詒谷. 來(lái)江陰演出的評(píng)彈響檔[M]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省江陰市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì). 江陰文史資料（第13輯）. 江陰：江陰人民印刷廠，1992：80.

[26] 陳汝衡. 說(shuō)書(shū)小史[M]. 鄭州：河南人民出版社，2016：106-107.

[27] 敬告宣講所主講的諸公[N]. 大公報(bào)，1905-08-16（3）.

[28] 人心不難感化[N]." 京話日?qǐng)?bào)，1906-03-19（3）.

[29] 楊旭東. 當(dāng)代北京評(píng)書(shū)書(shū)場(chǎng)研究[M]. 北京：民族出版社，2013：207.

[30] 來(lái)函[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1906-09-04（5）.

[31] 朱景酥. 要叫不識(shí)字的朋友明白[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-05-13（1）.

[32] 學(xué)部奏定各省勸學(xué)所章程[J]. 四川官報(bào)，1906（20）：64-68.

[33] 河南官報(bào)局通飭各屬將白話報(bào)督同紳耆擇人演說(shuō)以開(kāi)民智札文[N]. 北洋官報(bào)，1906-09-30.

[34] 北京閱報(bào)社規(guī)則[N]. 大公報(bào)，1906-02-10（3）.

[35] 博行. 茶館宣傳的理論與實(shí)際[J]. 服務(wù)月刊，1941（6）：5.

[36] 張佐華. 北平的茶館和酒店[N]. 大公報(bào)，1934-06-13（13）.

[37] 老舍. 老舍文集：第11卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1987：401.

[38] 葉圣陶. 葉圣陶文集：第5卷[M]. 南京：江蘇教育出版社，1988：37.

[39] 官話字母義塾開(kāi)學(xué)的演說(shuō)[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-30-31（1）.

[40] 本報(bào)經(jīng)理人的愿心[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1904-12-18（1）.

[41] 啙窳. 以手代口[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1906-03-18（1）.

[42] 加布里埃爾·塔爾德，特里·N·克拉克. 傳播與社會(huì)影響[M]. 何道寬，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：235.

[43] 盧素存. 國(guó)民[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-11-07（1）.

[44] 賈艷麗. 《京話日?qǐng)?bào)》與20世紀(jì)初年國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)[J]. 清史研究，2006（3）：112-116.

[45] 博行. 茶館宣傳的理論與實(shí)際[J]. 服務(wù)月刊，1941（6）：5.

[46] 王笛. 顯微鏡下的成都[M]. 上海：上海人民出版社，2020：90.

[47] 沃爾特·翁. 口語(yǔ)文化與書(shū)面文化：語(yǔ)詞的技術(shù)化[M]. 何道寬，譯. 北京：北京大學(xué)出版社， 2008：27-37.

[48] 中國(guó)文字專制[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1906-4-12（1）.

[49] 告我國(guó)人[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1904-12-26（1）

[50] 軍事教育[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-12-22（1）.

[51] 營(yíng)兵的苦情[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1905-03-23（2）.

[52] 隆惠. 茶社閑談[N]. 京話日?qǐng)?bào)，1906-06-09（1）.

[53] 調(diào)查錄：唐山閱報(bào)社[J]. 嘉定學(xué)會(huì)月報(bào)，1907（14）：3-4.

The Orator on the Storytelling Platform： The Sound Practice and New Knowledge Interpretation of the Modern Newspaper Reading in the Teahouse

CUI Ying-chao（Cheung Kong School of Journalism and Communication， Shantou University of China， Shantou 515063， China）

Abstract： In the modern Chinese media communication scene， newspaper reading in the teahouse was a new method of information dissemination generated in the collision， mutual infiltration and integration of teahouses and newspaper reading. The uniqueness of this method was that it absorbed the spatial characteristics of teahouses and the artistic expression features of storytelling， and eventually formed a storytelling way of newspaper reading. It was different from the preaching office with the indoctrination characteristic of \"preaching the holy words\" and the newspaper office that restricted the audience by the rules of organization. The interpretation of \"new knowledge\" in teahouses made the untouchable \"country\" topics enter into daily life， and replaced the kernel of personal discussion with the way of \"talking about national matters\" and \"chatting with the nation\"， which played an important role in expanding the space of enlightenment discourse and building the public sphere.

Keywords： newspaper reading in teahouse; vernacular newspaper; storytelling; new knowledge; sound practice