走進(jìn)達(dá)·芬奇的“機(jī)械王國(guó)”

當(dāng)你來到意大利，漫步在米蘭的市中心，便仿佛置身于一座宏偉的建筑博物館中，因?yàn)檫@里匯集了眾多文藝復(fù)興時(shí)期的建筑瑰寶。文藝復(fù)興時(shí)期是意大利最引以為傲的時(shí)期，因此，即便是后世修建的建筑也大多延續(xù)了這種風(fēng)格。

在市中心的核心地帶，矗立著舉世聞名的米蘭大教堂。這座教堂的修建歷時(shí)數(shù)百年，其建筑風(fēng)格也與時(shí)俱進(jìn)，從哥特式建筑開始，到文藝復(fù)興風(fēng)格的正立面結(jié)束，體現(xiàn)了歷史的變遷與藝術(shù)的演變。

緊鄰米蘭大教堂的是埃馬努埃萊二世拱廊，這里是米蘭著名的商業(yè)中心之一。拱廊呈十字形結(jié)構(gòu)，廊頂裝飾著彩色玻璃，整座建筑極為富麗堂皇。在這座建筑里有一個(gè)獨(dú)特的博物館——列奧納多3博物館。這座博物館專為紀(jì)念文藝復(fù)興時(shí)期偉大的藝術(shù)家、發(fā)明家列奧納多·達(dá)·芬奇而設(shè)，主要展示他在藝術(shù)與科學(xué)領(lǐng)域的卓越成就。

達(dá)·芬奇最為世人熟知的身份無疑是畫家。他的杰作《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》早已成為人類藝術(shù)史上不朽的豐碑。然而，達(dá)·芬奇的才華遠(yuǎn)不止于此。他不僅是一位卓越的藝術(shù)家、雕塑家和建筑師，還是充滿創(chuàng)造力的發(fā)明家以及深邃的思想家。

達(dá)·芬奇出生于1452年。那時(shí)，藝術(shù)家的社會(huì)地位并不高，反而更像是手藝人。為了生存，他們需要掌握多種技能，在創(chuàng)作之余去修煙囪、砌墻、打鐵也并不罕見。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，達(dá)·芬奇能夠取得如此偉大的成就，這無疑證明了他是藝術(shù)皇冠上一顆璀璨的寶石。

達(dá)·芬奇對(duì)世界懷有無比強(qiáng)烈的好奇心，他想要了解世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，又為何呈現(xiàn)出如今的樣貌。為了滿足這種求知欲，他開始研究建筑學(xué)、工程學(xué)、幾何學(xué)、透視學(xué)、力學(xué)和水力學(xué)等領(lǐng)域，試圖從科學(xué)的角度解讀自然規(guī)律。與此同時(shí)，他對(duì)生命的奧秘也充滿了探索的熱情，因此深入研究解剖學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)等。在達(dá)·芬奇留下的眾多筆記中，他詳細(xì)記錄了他的研究成果和發(fā)明創(chuàng)造。他的發(fā)明包羅萬象，從起重機(jī)、升降機(jī)到坦克、大炮，再到水下呼吸裝置、潛水艇、飛行裝置、機(jī)械人、螺旋槳、立交橋、樂器等，幾乎涵蓋了人類生活的方方面面。對(duì)普通人而言，若能實(shí)現(xiàn)達(dá)·芬奇十分之一的成就便足以名垂青史。達(dá)·芬奇活了67年，如果他能多活幾年，說不定能發(fā)明出蒸汽機(jī)，讓人類提前進(jìn)入工業(yè)時(shí)代。正如他本人所說：“一個(gè)畫家如果不是全能的，他是不會(huì)令人欽佩的?！?/p>

在列奧納多3博物館中，陳列著許多根據(jù)達(dá)·芬奇手稿（尤其是《大西洋古抄本》）精心制作的機(jī)械裝置。盡管他的手稿內(nèi)容頗為詳盡，但由于這是他為自己繪制的，因此外人很難完全理解其中的奧秘。加之部分手稿早已遺失，使得按圖制作這些裝置成為一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。雖然這些作品難以做到百分之百還原，但至少在外觀和結(jié)構(gòu)上已經(jīng)盡可能地貼近了他的設(shè)計(jì)。

博物館中的展品形式多樣，既有實(shí)物模型，也有通過數(shù)字技術(shù)還原的虛擬裝置。參觀者可以通過電腦觸屏與這些數(shù)字模型互動(dòng)。此外，博物館還提供了一些木制構(gòu)件，供人們嘗試組裝。當(dāng)你成功拼裝出這些裝置時(shí)，心中會(huì)驚喜于自己竟然擁有和達(dá)·芬奇一樣的才智?，F(xiàn)場(chǎng)有不少游客成功完成了組裝，贏得周圍人的一片贊嘆。

走進(jìn)第一間展廳 ，第一個(gè)出現(xiàn)的展品是一個(gè)機(jī)械戰(zhàn)士。它擁有完美的身材比例，這種設(shè)計(jì)對(duì)于鉆研過人體解剖學(xué)的達(dá)·芬奇來說，自然是信手拈來。機(jī)械戰(zhàn)士從頭到腳被閃閃發(fā)亮的盔甲包裹著，兩手各執(zhí)一件武器，威風(fēng)凜凜。透過盔甲的縫隙，人們可以清晰地看到機(jī)械戰(zhàn)士?jī)?nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)——木質(zhì)圓盤、齒輪和連接件交織在一起，仿佛一座精密的機(jī)械迷宮。在達(dá)·芬奇的手稿里，關(guān)于這個(gè)機(jī)械戰(zhàn)士的設(shè)計(jì)包含了許多令人費(fèi)解的零件：滑輪、鼓、鐘表系統(tǒng)、齒輪以及盔甲的聯(lián)軸器等。制作者通過分析細(xì)節(jié)，并結(jié)合達(dá)·芬奇的其他手稿推測(cè)出，當(dāng)中央輪軸啟動(dòng)時(shí)機(jī)械戰(zhàn)士的手可以拍打胸部。想象一下，一群鋼鐵機(jī)械戰(zhàn)士雙手拍打著胸部，齊步前進(jìn)，攻擊敵人，這種場(chǎng)面是不是像極了科幻電影中的滑稽橋段？或許，達(dá)·芬奇的設(shè)計(jì)初衷是讓這些機(jī)械戰(zhàn)士像真正的士兵一樣沖鋒陷陣，只可惜這一構(gòu)想未能被完美地復(fù)刻出來。

步入下一個(gè)展廳，我的視線被空中懸掛著的各式飛行器模型吸引了，深深震撼于達(dá)·芬奇在探索飛行方面所付出的心血。達(dá)·芬奇用科學(xué)的方式研究飛行，他仔細(xì)觀察鳥類飛行的特點(diǎn)，記錄了鳥類如何上升、下降、轉(zhuǎn)彎以及御風(fēng)而行，并在他的《鳥類飛行手稿》中整理了這些研究成果。后世的飛機(jī)設(shè)計(jì)者們，正是從他的研究中汲取靈感，才得以讓人類的飛行夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

展廳中的復(fù)刻品清晰地展現(xiàn)了達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)飛行器的發(fā)展脈絡(luò)。從早期簡(jiǎn)單的滑翔機(jī)模型，到后來更為復(fù)雜的撲翼飛行裝置，每一件展品都體現(xiàn)了他對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)原理的深刻理解與創(chuàng)新思維。

“飛行自行車”是一臺(tái)由一名飛行員操控的飛行裝置，其操控姿勢(shì)與現(xiàn)在的自行車頗為相似，不過當(dāng)時(shí)自行車尚未問世。這一設(shè)計(jì)雖然展現(xiàn)了達(dá)·芬奇的奇思妙想，但顯然還不夠成熟，因?yàn)樗?dāng)時(shí)尚未掌握足夠的科學(xué)知識(shí)來解決撲翼飛行的核心問題。隨著時(shí)間的推移，達(dá)·芬奇逐漸開發(fā)出了更為有效的滑翔飛行設(shè)計(jì)。

“雙人飛行器”則是對(duì)“飛行自行車”的進(jìn)一步優(yōu)化。這一設(shè)計(jì)允許兩個(gè)人同時(shí)為機(jī)器提供動(dòng)力，通過移動(dòng)中央車輪來驅(qū)動(dòng)機(jī)翼扇動(dòng)。由于飛行員需要耗費(fèi)大量體力來帶動(dòng)機(jī)翼拍打，兩名飛行員還可以輪換休息，從而延長(zhǎng)飛行時(shí)間。

另一件引人注目的飛行裝置是“米蘭飛行器”，它依靠扇動(dòng)翅膀作為動(dòng)力。飛行員坐在駕駛艙內(nèi)，雙手和雙腿可以自由地用力，推動(dòng)機(jī)翼拍動(dòng)飛行。這種同時(shí)調(diào)動(dòng)飛行員所有肢體的設(shè)計(jì)，似乎是達(dá)·芬奇為撲翼飛行所需的巨大能量而做出的最后一次大膽嘗試。

“飛行機(jī)器”標(biāo)志著達(dá)·芬奇的設(shè)計(jì)進(jìn)入了一個(gè)更為成熟的階段。他逐漸放棄了拍打機(jī)翼飛行的想法，轉(zhuǎn)而采用更為復(fù)雜的動(dòng)態(tài)原理，這一轉(zhuǎn)變基于他對(duì)鳥類翅膀運(yùn)動(dòng)和風(fēng)力滑翔飛行的研究。

“機(jī)械鷹”是達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的最復(fù)雜的飛行器之一，其靈感源自鷹的飛行姿態(tài)。這一飛行器的小襟翼模仿了猛禽的羽毛結(jié)構(gòu)，在向上沖程時(shí)允許空氣通過，而在向下沖程時(shí)則關(guān)閉。同時(shí)，飛行員通過頭部運(yùn)動(dòng)控制飛行器的尾部方向。此外，展廳中還有一個(gè)名為“偉大的風(fēng)箏”的飛行器，其外形宛如展翅的蝙蝠。這是達(dá)·芬奇想象中技術(shù)最為先進(jìn)的飛行器。在手稿中，他不僅詳細(xì)描述了這一設(shè)計(jì)，還清晰地解釋了機(jī)器的操作原理。

在眾多飛行器的下方，最引人注目的莫過于一只機(jī)械獅子。達(dá)·芬奇的手稿中記載了數(shù)百臺(tái)機(jī)器，但目前尚無法確定其中哪臺(tái)機(jī)器是由達(dá)·芬奇親手制造的。事實(shí)上，除了他的手稿之外，他的絕大部分發(fā)明都未發(fā)現(xiàn)實(shí)物機(jī)器的蹤跡。然而，這只機(jī)械獅子的存在卻有著確鑿的歷史證據(jù)。

這只機(jī)械獅子是受教皇利奧十世的委托而制造的，其目的是在法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世的面前進(jìn)行展示。獅子的內(nèi)部采用了復(fù)雜的機(jī)械構(gòu)造。當(dāng)這只機(jī)械獅子自動(dòng)行走到法國(guó)國(guó)王面前時(shí)，它胸前的蓋板會(huì)自動(dòng)打開，露出蓋板內(nèi)部放置的一束獻(xiàn)給國(guó)王的百合花。這一設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)，令在場(chǎng)的人們驚嘆不已。

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的潛艇是一種具有攻擊性的裝置，其目的是讓飛行員潛入敵方船只，利用類似手鉆的工具進(jìn)行突破。該裝置由兩部分組成：一艘傳統(tǒng)的船只和通過繩索與其相連的潛艇。飛行員通過艙口進(jìn)入潛艇，戴著水下視野護(hù)目鏡，通過管子進(jìn)行呼吸。

達(dá)·芬奇不僅在科學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)了驚人的創(chuàng)造力，在音樂領(lǐng)域同樣留下了許多精巧的發(fā)明。他設(shè)計(jì)的樂器被復(fù)刻出來后，演奏家和歌唱家們用這些樂器舉辦了一場(chǎng)別開生面的音樂會(huì)?；蛟S是由于復(fù)刻的精確度有限，這些樂器在單獨(dú)演奏時(shí)音色尚可，一旦合奏起來，便顯得有些嘈雜和混亂。盡管如此，表演者和聽眾依然沉浸其中，陶醉于這場(chǎng)跨越時(shí)空的音樂盛宴之中。

在博物館內(nèi)，參觀者可以親自嘗試演奏數(shù)字化的“達(dá)·芬奇樂器”，這些虛擬樂器的音色比實(shí)物更加悅耳。其中，一件名為“卡農(nóng)音樂”的樂器尤為特別。它類似于一種自動(dòng)樂器，普通人無須經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練即可演奏。演奏時(shí)，人們可以通過旋轉(zhuǎn)杠桿啟動(dòng)中央機(jī)構(gòu)，當(dāng)機(jī)構(gòu)旋轉(zhuǎn)時(shí)，位于移動(dòng)齒輪上的四個(gè)木齒會(huì)振動(dòng)木板，發(fā)出敲擊聲。四個(gè)木齒的協(xié)同作用產(chǎn)生了一首短小的四聲部復(fù)音樂曲，其演奏出的音樂正是卡農(nóng)。

還有一種帶有風(fēng)箱的樂器被稱為“列奧納多手風(fēng)琴”，盡管它在外形上與傳統(tǒng)手風(fēng)琴有一些相似之處，但其音色卻截然不同。傳統(tǒng)手風(fēng)琴的聲音明亮而充滿活力，是由金屬簧片的振動(dòng)產(chǎn)生的；而“列奧納多手風(fēng)琴”則通過空氣穿過由木頭或紙板制成的管子發(fā)聲，創(chuàng)造出一種溫暖而柔和的音色。

“大鍵琴-中提琴”是一種便攜式樂器，可以用皮帶固定在音箱的背面，并將其佩戴在演奏者身上。佩戴后，演奏者將腳綁在杠桿上，通過行走為樂器內(nèi)部的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)裝置提供動(dòng)力，音箱便產(chǎn)生了聲音。這一設(shè)計(jì)可以讓音樂家騰出雙手演奏多聲部的復(fù)調(diào)音樂作品。

多年來，達(dá)·芬奇還癡迷于永動(dòng)機(jī)（一種理論上能夠以初始推動(dòng)力無限運(yùn)行的系統(tǒng)）的研究，這也是達(dá)·芬奇的手稿中設(shè)計(jì)得最為復(fù)雜的機(jī)器。這臺(tái)永動(dòng)機(jī)的主要部件是一個(gè)帶有16個(gè)盒子的輪子。盒子內(nèi)的重量如同流體，能夠自動(dòng)排列在能量最小的位置。這一設(shè)計(jì)理論上可以促使整個(gè)結(jié)構(gòu)自行旋轉(zhuǎn)。然而事實(shí)上，無論機(jī)器的結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)得多么完美，磨損和能量損耗都是不可避免的，最終導(dǎo)致機(jī)器減速并停止運(yùn)行。

一個(gè)人的一生究竟能做多少事？達(dá)·芬奇的答案是很多很多。他用好奇心、想象力與行動(dòng)力構(gòu)成了自己生命的全部動(dòng)力，通過不斷探索、創(chuàng)造來突破自我，用無盡的熱情和智慧書寫了燦爛的一生。而對(duì)普通人來說，盡管我們無法選擇自己的家庭和基因，但可以選擇過怎樣的人生。在上學(xué)階段，我們要學(xué)習(xí)語言、自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)等多門學(xué)科，這些不僅是知識(shí)的積累，更是打開世界奧秘的鑰匙。它們可以激發(fā)我們的好奇心，讓我們發(fā)現(xiàn)自己的興趣和潛能，從而讓人生充滿意義。找到一件自己真心想做的事，就很美好。