克萊因瓶

在想要億之前，他記得自己只是希望資產(chǎn)過千萬的。過了千萬，自然就想要億。過億之后呢？十億百億千億，總有一個更大的數(shù)字。

在運營資產(chǎn)之前，他的理想是在職場升遷。當(dāng)時，他還是名普通的銀行柜員。

現(xiàn)在，他還想多要一些孩子，這樣就必得多一些女人。為盛放這些女人，就要多一些宅第。為避免這些宅第里的主人爭吵，宅第就要分布在不同的城市。為了交通便利，自然需要一些豪車，私人飛機也需要一架。

這些想法紛紛產(chǎn)生。每產(chǎn)生一個，就會立即得到滿足，接著產(chǎn)生更多。他面對的這個瓶子叫克萊因瓶，據(jù)說把整個世界甚至整個宇宙放進去，也裝不滿。他的任何想法都包含在瓶子中已有的那些場景之中。只需想到，就可得到。他在各種想法中沉醉，和酒精迷醉之后的眩暈類似。昏沉之際，似乎聽到有人說，克萊因瓶并不存在于現(xiàn)實世界。

他卻分明看到了它——一只袖珍瓶，突兀地掛在眼前的空氣里。他伸手將它握在手里，它也同時將他握在手里。他把它裝進口袋，它也同時把他裝進瓶口。他向一處開闊地走去，身后走過的地方迅速變得逼仄，繼而消失，他只能一直向前走。前面似乎有光亮，細(xì)看卻是黑蒙蒙一片。這就是了，他想要的一切都在那里，他笑了起來。

微笑凝固在他臉上，直到最后。人們在整理他的遺物時，看到他租住的公寓里到處堆滿垃圾，從他入住后產(chǎn)生的垃圾可能全塞在這里。他的身體藏在垃圾堆里，又被灰塵覆蓋。出租公寓的房主捂著鼻子叫嚷，打電話叫來保潔，清理了三天。

一直沒人來認(rèn)領(lǐng)他的個人物品，房主讓保潔拉去燒掉。

房主將公寓重新粉刷，把家具也清洗了，對外招租。早上剛發(fā)布了廣告，當(dāng)天上午就有人要租，價錢也沒談，房也沒看，就交了定金。

房主心下欣慰，在電話里說：“有件事咱得提前說下，要保持好衛(wèi)生?！?/p>

“好的好的，不好意思?！蹦沁吙涂蜌鈿獾摹?/p>

傍晚，房主的電話再次響起——租客已經(jīng)到了，想搬進公寓。

“這么急啊？”

“是的是的，不好意思?！?/p>

房主駕車趕到公寓，看到樓下停了輛豪車，一個打扮講究的男人正站在車前向他這邊觀望。

“您好！”那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼，等他下車。

房主心下一顫——這個新租戶看上去很像上一個。他猶疑著，沒有下車，只搖下車窗。這時，那人已走近，伸出手來想與他握手。

細(xì)細(xì)端詳，眼前就是那個男人?；蛘呤撬膶\生兄弟？克隆體？房主慌忙將車窗關(guān)上，掛倒擋，踩油門。車窗玻璃外面，那個男人微笑著看向他，和遺照上那個凝固的微笑一模一樣。

[責(zé)任編輯 王彥艷]