她一定是新來的,之前他從未見過她。他看她掃地、清除粘在地上的口香糖、鏟掉墻上的“牛皮癬”。她的動作熟練,一看就是慣于勞動的人。不過,做這些工作的人誰不是勞動的好把式呢?
這里是步行街上的夜市。每晚華燈初上,各種小攤就開始營業(yè)了。他也有塊固定的地盤,剛好能放下他的輪椅和一張折疊桌。桌上立著的廣告牌是他自己寫的:專業(yè)手機(jī)貼膜?!白趾芷痢!鄙虘魝兌歼@么說,他也樂意為找上來的人寫幾個廣告字。
他也不知道自己為什么老是去注意她。和負(fù)責(zé)這片街道衛(wèi)生的另兩位師傅比起來,她實(shí)在年輕了些,又太過文靜。一頭烏黑的長發(fā)編成麻花辮,安靜地伏在背后。臉雖然黑,但面皮緊實(shí)光滑,唇上還涂了淡淡的口紅。無論什么時候,她的穿著都干凈清爽:工作馬甲里是帶荷葉翻領(lǐng)的白襯衣,腳上一雙棕紅色的平跟圓口皮鞋——鞋面有淡淡的龜裂細(xì)紋,但被擦得很干凈。
觀察了這么久,他發(fā)現(xiàn)她從不抱怨那些不遵守規(guī)則、亂扔垃圾的人。看到有人信手亂丟,她也不吭聲,只是默默地走過去彎腰清理。商販們大概也看出了她不像另兩位師傅那樣計(jì)較和潑辣,于是只要她當(dāng)班,地上的垃圾總比平時更多也更雜亂。她拿著掃帚撮箕,從夜市這頭打掃到那頭,每晚都要來回好幾趟。她工作服的兩個口袋里總是分別裝著清潔劑和鏟刀,有一半露在口袋外面。他看了有些心酸,又覺得還蠻可愛的。
他出攤的時間明顯比以往早了。這天到達(dá)夜市路口時,市場一片空曠。他一眼就看到了她。她坐在水泥花壇邊休息。夕陽的余暉穿透花壇中央的銀杏樹,落在她身上,他像是看到了一幅油畫。只要一抬頭,她也會看到他。這樣想著,他突然害怕面前那道坡了。之前,他從沒有意識到那個坡是個障礙,他只需一鼓作氣轉(zhuǎn)動輪子,很容易就上去了。但現(xiàn)在,他上坡的動作被他的想象放慢了,他看到自己因用力而鼓脹起來的臉、筋脈暴起的手臂,掛在輪椅后的大布袋哐當(dāng)哐當(dāng)直響……他覺得自己好難看。
他的臉紅了。他掉轉(zhuǎn)方向,準(zhǔn)備避開她,晚一點(diǎn)兒再回來。
已經(jīng)遲了,她看見了他,沖他笑著走了過來。他感覺像被一陣微風(fēng)吹拂著,輕輕地就上去了。
從此,只要是她當(dāng)班的夜晚,她總是提前出來,把負(fù)責(zé)的區(qū)域先清掃一遍, 然后等在坡道邊——她只想盡這點(diǎn)兒力幫幫他。從此,沒生意的時候,他就轉(zhuǎn)著輪椅拿著長鉗和垃圾袋,在夜市上穿來穿去——他只想用這種方式讓她也感受到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
他們的交流越來越多。他知道她比自己大一歲,這是她第一次來大城市打工,她的家鄉(xiāng)在一個群山環(huán)繞的偏僻山坳里,那里有聞名遐邇的山茶花。
“你真該去看看,一到春天,茶花全開了,滿山的粉白,就像云落了下來?!?/p>
“就像云落了下來?!彼髞砜偸腔匚哆@個句子。
她知道他喜歡書法和繪畫,因小兒麻痹癥,很小就得坐輪椅。高中畢業(yè)后,他拒絕了家里的幫助,自食其力,開過舊書網(wǎng)店,賣過字畫。
“字畫都是我自己的作品?!彼邼卣f道,“別的不好賣,不過一到春節(jié),我寫的對聯(lián)總是很快賣完。”
她便說今年過年一定要找他寫一副對聯(lián)。他答應(yīng)著,心里暖和和的,構(gòu)思起了對聯(lián)的內(nèi)容。
情人節(jié)的頭一天,他預(yù)訂了兩張電影票。晚上收工前,他將票遞給她時,他注意到她接票的手很遲疑。他猜想,她一定也很激動。
二十八歲了,他連一次正式的戀愛都沒有談過。誰會看上一個雙腿扭曲的殘疾人呢?盡管他一直覺得自己內(nèi)心豐富,但一種強(qiáng)烈的自尊總是讓他拒絕了那些被別人稱為“千載難逢”的好機(jī)會。他不希望女孩們?yōu)榱怂业姆慨a(chǎn)、他哥哥許諾的工作而嫁給他。
他只是希望有一個女孩能真心愛他。
他計(jì)劃好了,明天看完電影后,就帶她去江邊吹吹風(fēng),也許可以說說兩個人的未來。他要盡可能打消她的疑慮。她可以去哥哥的公司找份輕松的差事做,他自己有殘疾人救助金,還能在外面擺攤賺點(diǎn)兒零用錢,另外他們每月還有一筆固定的房產(chǎn)租金。所以,他們的未來完全可以很幸福。
那天晚上,她輾轉(zhuǎn)難眠,腦海中過幕似的,一會兒浮現(xiàn)出丈夫溫厚的笑容,一會兒是兒子蹣跚的小小身影。如果不是丈夫失足從腳手架上掉下來摔斷了腿,她這時候大概還在家里。不過,丈夫恢復(fù)得不錯,用不了多久就可以出去打工,而她也可以回家了。她真想念兒子呀,想念那些花。這時節(jié),正是山茶花怒放的時候呢。
為了這次約會,他幾乎忙碌了一個早上,直到出門時才打開手機(jī)。一條未及時查看的新消息蹦了出來。他吃了一驚,是她的名字,發(fā)送時間凌晨2點(diǎn)25分。
“對不起,我不能和你一起去看電影。我已經(jīng)結(jié)婚了。真的很對不起!祝你幸福!”
他怔在原地,好久才回過神來。他把那條信息讀了一遍又一遍。
晚上,正是電影開場的那個時間點(diǎn),她終于收到了他的回復(fù):“沒關(guān)系。也祝你幸福!”
他重新找了一個擺攤的地方。她則向組里申請去了另一個片區(qū)。
又是華燈初上,人來人往的夜市里,好像什么也沒有發(fā)生過。
[責(zé)任編輯 王彥艷]