晚熟的人

阿玉從上海回來了，要我陪她去見一個人。

“下班后你直接來‘緣茶館’吧?！彼f，“我在那里等你?！?/p>

我沒有追問要見的那個人是誰。我知道阿玉的性格，她不說的事就不要再問。

和阿玉認識十多年了，從初中開始做同學，后來考進了不同的大學。大二時，有一段時間我們甚至確定過戀愛關系——盡管后來無疾而終，但這些年里，我們仍然保持著同學兼老鄉(xiāng)的友好關系。偶爾她回老家，我還會叫上已經(jīng)在家鄉(xiāng)生根結果的三位發(fā)小，來個小小的聚會。

她要見的應該不是這三位同學。

到了“緣茶館”時，阿玉已經(jīng)等在二樓靠窗的一個雙人座上。比起一年前，她瘦了些，披肩長發(fā)變成了秀麗清爽的齊耳短發(fā)。不過，她還是那么美。淡藍色的眼影薄薄地敷在眼瞼上，長睫毛撲閃著，把那雙深邃的眼眸點綴得更加沉靜了。曾經(jīng)，有多少同學如我一樣，被她這雙彌漫著歐式風情的眼睛打動??！

“大美女專程回來，是準備去見哪位神秘人士呀？”

看到是我，阿玉站起身，淺淺地和我擁抱了一下。

“說吧，讓我陪你去見誰?！?/p>

“你認識?！彼Φ?，“程偉，還記得嗎？”

“誰？”

“廣播站的，高二時和你搭檔廣播?！?/p>

我努力回憶著，阿玉提醒道：“總是朗誦詩歌的那位?！?/p>

“哦，你說的是‘詩人’吧？”

阿玉臉紅了，她避開我的目光，看著窗外。街上，梧桐樹一片金黃。綠化隔離帶中，只有茶樹零星地搖著一些粉色和淡白的花。

“我們當時都這么叫他。”阿玉輕輕地說，“那時，居然沒有發(fā)現(xiàn)他很特別?！?/p>

“怎么突然想去看他？”我有些驚訝，但阿玉的臉上風平浪靜，只有那雙眼睛眨動時，才有小小的漣漪波動起來。

“陪我去吧！你們也算一起共過事呢?！?/p>

我從沒有拒絕過阿玉。當初，她在眾多的愛慕者中把愛情給了我——盡管只有曇花一現(xiàn)——就是因為我從不“煩”她。我總是被動地接受她給我的一切。

我們動身去“詩人”的村子里時，已經(jīng)是傍晚了。風吹到臉上帶著清澈的寒意。通往村子的公路旁，零星的村莊被路燈映襯得格外清冷。阿玉一聲不響地坐在自行車后座上。我知道，此刻，我們都陷入了回憶。

一張架著眼鏡的瘦小的臉從我的記憶里浮出來。在我們這幫五大三粗、風風火火的少年中，程偉的瘦和那副顯得過于寬大的眼鏡，讓他在同學中顯得特別局促。如果沒有集體活動，他總是獨來獨往。高二時，他毛遂自薦，接替一位辭職的同學，成了我們三人廣播組中的一員。當時，我已經(jīng)厭倦了這份工作。每天廣播時，為了省事，我再也不讀名家美文，只是一遍又一遍地放著音樂。在音樂聲中， 我自由地做著自己的事情。

程偉進來后，一切都不同了。每次輪到和他一起值日，他不放音樂，只朗誦詩歌。除了海子、顧城、北島的詩，他甚至還從圖書館借來一本又一本外國詩選。久而久之，“詩人”的外號就這么被叫起來了。經(jīng)常有調皮鬼堵住他，用夸張的假嗓子沖他喊“詩人詩人”。他臉紅得像灶膛。除了飛快地跑掉，我從沒看見他有別的舉動。

誰也沒有想到，就是這個木訥、愛臉紅的書呆子，居然用一塊板磚砸破了同學劉光的腦袋。據(jù)說是因為劉光叫了他“詩人”，但我們都不相信那是他出手的原因。被打傷的劉光在醫(yī)院和康復中心待了兩年之久，他也被關進了管教所。這么多年過去了，如果不是阿玉提起他，我大概這輩子都不會想到他，更別說去見他了。

那是一座普通的農房，沒有院墻，一排整齊的冬青樹把外路隔開了。空氣中浮動著幽香，走近了，才發(fā)現(xiàn)窗前有棵桂花樹，稀稀疏疏的花粒從濃密的樹葉間探出頭來。不知怎的，這環(huán)境讓我又想起了他的外號：詩人。

“詩人”不在?！霸娙恕钡母赣H聽說我們是他的高中同學后，熱情地將我們請進了屋子里。

堂屋里有些凌亂，正中間一張老式飯桌，四條長凳圍桌而放。一幅偉人的畫像在中堂墻中央微笑著。東屋是灶房，西屋是臥室。堂屋西面的墻應該新近粉刷過，東面的墻好像很久沒有打理過，被廚房里的油煙熏得發(fā)黑發(fā)黃。墻上釘滿了釘子，草帽、舊挎包、鐮刀和一些裝有物品的塑料袋隨意地掛在上面，幾把農具靠墻立著。

從老人那里得知，我們的“詩人”現(xiàn)在是電工。

“最近和親戚接了縣上的一個活兒，每天要忙到九點左右才能到家?！?/p>

“他成家了嗎？”沒想到，我和阿玉竟不約而同地問出這個問題。

“沒呢。一直一個人。之前還愿意和別人處，后來他媽走了，他就再也不愿意見人了?！甭犞先艘坏暤亻L嘆，我和阿玉都陷入了沉默。

我們決定等“詩人”回來，便去了他的房間消磨時間。

和外屋比起來，“詩人”的房間干凈整潔得出乎我們的意料。一張老式的兩抽屜寫字桌配著登對的靠背椅，桌上整齊地放著一摞書。床上的床單沒有一絲褶皺，被子疊得棱角分明，像一張大號的麻將牌。一雙拖鞋整齊地并在床尾。地上鋪著油氈，已經(jīng)很舊了，但非常干凈。整間屋子，除了那張略顯現(xiàn)代的單人沙發(fā)外，一切都充滿了年代感，讓我恍惚回到了高中時代，一陣感傷猛然襲來。

“真快??！曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛，轉眼，追夢人已年近不惑?！蔽腋锌?。

阿玉沒有回應，她正俯身在寫字桌前，翻看著桌子上的書。聽到她“呀”地驚叫出來，我還以為“詩人”回來了，卻是因為她手里的一本書——阿玉翻開的那頁上，寫著一行矯揉造作的花體字：給阿玉，我心里最重要的人。

原來“詩人”也不例外。

“你見他是因為這個？”突然發(fā)現(xiàn)一個人的秘密，我有些激動。

“不，我不知道這個?！卑⒂窈孟癖惑@嚇住了，木木地看著那行字，有些不知所措。

過了會兒，她突然拉住我。“我們走吧?！彼曇艏拥卣f，“不等了，走吧?！?/p>

我看了一眼手表：“馬上九點了，他應該在回家的路上了。”

“求你，我們走吧?！卑⒂窠醢蟮卣f道。我從沒見過她這副樣子。找了個理由，我們匆匆告別老人，離開了“詩人”的家。

月亮已經(jīng)升起來了。阿玉只顧往前走，我只好推著車子跟在后頭。到村頭了，她還在走，一步一步，緩慢而沉著。她走得那么專心，那么執(zhí)著，好像要在這個夜里把她的一生走完。

“你知道嗎？”阿玉站在月光的清輝里，“他當初打傷劉光，是為了我?！?/p>

這一直是個謎，現(xiàn)在謎底揭開了，我卻有些不安。

“我在上海碰到劉光了，我們一起吃了飯，他都告訴我了。他當時在背后說我的壞話，被程偉聽到了。總之，是說了很難聽的話。劉光跟我道歉，說那會兒甚至打算在晚自習結束后的路上突襲我?！?/p>

“所以，程偉就教訓了他？”我憐惜地看著眼前這個女人——也許，我，我們從未徹底放下過她。

阿玉哆嗦著抱住了自己的肩膀，哽咽道：“他被開除被管教全都是為了我。如果沒有這些，他的生活應該不是現(xiàn)在這樣，不該是這樣……”

月光顫抖著，淚水模糊了阿玉的臉。

[責任編輯 王彥艷]