新時期以來吳越小說中的“橋”意象分析

【摘要】吳越作家在文學創(chuàng)作中，通過具象客體的橋梁建構起抽象的“橋”意象，深入地體察綿延于吳越歷史之中的文化根脈。當“橋”意象被視為一種承載文化意義的符號系統(tǒng)時，它能夠捕捉到吳越民眾的情感指向，反映出吳越經(jīng)濟社會的脈動，并感知到吳越民眾的民族性格。新時期以來，吳越小說中呈現(xiàn)的“橋”意象超越了物理形態(tài)，形成了一個穩(wěn)定共生的文化共同體，重構了作者與讀者之間的精神關聯(lián)，從而完成了對吳越文化價值的書寫與傳承。

【關鍵詞】吳越文化；橋；意象

【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）10-0046-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.10.013

面對城市化和現(xiàn)代性的沖擊，傳統(tǒng)文化不斷面臨著新的挑戰(zhàn)。吳越作家重新觀照到家鄉(xiāng)風俗的價值，深挖吳越文化之精髓，賦予擁有“橋上可行人，橋下能容船”江南特色的橋梁以豐富的文化意蘊，旨在讓這份沉淀久遠的文化重煥生機。將橋梁置于江南水鄉(xiāng)這一特定文化景觀中進行哲學審視時，其便超越了實體形態(tài)，隱喻著齊美爾所言的“聯(lián)系與分離”的辯證關系，象征著心靈、社會乃至文化層面的交織與界分，“橋”因此成為一個多維度的文學闡釋場域。

一、心靈棲居之橋：鐫刻以民為本的吳越文化

橋梁，作為吳越民本文化生動而具象的展現(xiàn)窗口，透過作家的日常生活敘事，成為人們情感寄托和記憶延續(xù)的載體?！扒榫w記憶是一種基于感受力的識記，是一種以情緒、情感為對象，通過人的情感活動而實現(xiàn)的識記，應該謂之‘情緒記憶’。而這種情緒的識記、保持、復呈，即‘情緒記憶’。”①對作家而言，這種情緒的識記、保持與復呈，在其文學創(chuàng)作的過程中，不斷地影響著他們的創(chuàng)作心理、審美意識等方面。吳越作家將自己在江南水鄉(xiāng)多年的生活體驗，融入江南風情的小說中，使得“長橋”“板橋”“高橋”“廊橋”“石橋”等這一充滿地域特色的意象比比皆是。

作家們從外在關注的視角書寫了一個以橋為中心的水鄉(xiāng)人家的生活姿態(tài)，將社會風貌、民生百態(tài)內(nèi)化其中。如安晟的《雙橋愛情》，“新橋上流光溢彩，各種車輛川流不息。舊橋因限制車輛行駛，已經(jīng)成為步行橋，也不知什么時候開始，大家把這座橋當成了散步的好去處。年輕人更有創(chuàng)意，讓這座老橋成了見證愛情的吉祥地?！雹跓钪摹稑颉罚八錾阢羲畼蚺赃叺呐美?，泗水橋是他和小伙伴們玩耍攀爬、嬉笑打鬧的游樂場。在那里，他度過了人生中最無憂無慮的時光?！雹叟c《雙橋愛情》《橋》有異曲同工之妙的是范壯和陳釀對江南人家茶余飯后，聚集在橋上閑聊的生活細節(jié)描寫。在范壯的《此去江南，易老》中，“以前夏天的夜里，總喜歡帶著小板凳，跟家人一起坐在橋上，賞著遠處水面上的夜景，或者抬頭望望天上星辰，看得累了，低頭也能望見水面里倒映著的月亮，再聽老人們講講故事，哪怕是些家長里短的，聽著也很有趣。”④陳釀的《廊橋夢密碼》里，“按鶴渡村過往幾百年的習慣，晚飯過后，村民們有事沒事，都會往安瀾橋上聚集。大家聚到一塊，抽袋煙、喝口茶，老婆婆小媳婦講講家長里短，老爺爺大伯伯說說古今趣事。廊橋，不僅是他們的‘劇場’，還是他們的‘書場’甚至是‘法院’，村規(guī)民約會貼在廊橋的風雨板上，甚至連‘夜哭郎’的紙條也必須貼在廊屋古舊的木柱子上?！雹萆鲜鲎髌罚骷以趯Α皹颉钡拿鑼懼凶⑷肓藷崆械膼坂l(xiāng)情懷，“橋”被塑造出具有集體認同感和歸屬感的文學形象。

繼而，延伸至內(nèi)在層面，作家們建構了一個能容納人物感傷意緒的精神原鄉(xiāng)。在媒介學理論視角下，“橋”被視為一種偏向時間的媒介，折射了伊尼斯所提出的媒介偏向論。從這種意義上來說，橋的一端連接過去，另一端通向未來，從而構建出一種今昔對話的藝術景觀，因此橋見證了無盡撫今追昔、曲終人散的慨嘆，從側面關注到江南人家的情感流轉。如在陳家麥的《橋上街》中，“我童年時的小伙伴和老街坊都不知散往何處。唯有這座橫跨兩岸的五洞橋還存在，此橋最早建于隋朝。每次散步，我都要到這橋上走走，過去的事隨之撲涌而來?！雹尴啾戎?，蕭耳的《鵲橋仙》中對橋上友情和愛情場景的細膩刻畫，更真切地引起鄉(xiāng)者的共情，“他們河邊枕水而居的老房子早已不再，輪船也絕跡了。真正的水鄉(xiāng)故里早已被摧毀，那時毀得可真痛快。他們小辰光踏過的橋，游泳過的小河，全變成了水泥馬路。河邊的老房子不見了，她小辰光玩耍的河灘、洗過衣裳的河埠頭，都不在了?！雹摺耙字獜奈魍鶘|邊看橋，長橋有點像老頭，大船過橋洞，橋好像顫巍巍的，快要咳嗽出來了。易從從東往西邊看橋，長橋有點像老嫗，一臉深深淺淺的褶子，一雙眼睛又好像隨時要流出眼淚，曾經(jīng)的河上佳人，早不是盛年模樣。他們一年年看著橋與河，就一歲歲長大了，如今到了要離開的時候了?！雹嗫傮w而言，陳家麥和蕭耳筆下的“橋”呈現(xiàn)出一致的疲軟，讓讀者在思緒上形成拖滯與斷續(xù)，從而體會到故鄉(xiāng)的“寥落”與“荒涼”，喚醒對家鄉(xiāng)的深切記憶。

“橋”作為水鄉(xiāng)社會結構的微觀縮影，見證了無數(shù)親情之溫馨、友情之深厚、愛情之纏綿，同時也目睹了情感的消逝。但歸根結底，橋是對“以民為本”理念的生動詮釋，即關注民眾的情感歸屬。因此，作家不斷回溯的“橋”，是鄉(xiāng)者們共同經(jīng)歷過的大大小小事件，在無形中搭建起他們心靈深處那份難以言喻的慰藉與寄托，使每一個鄉(xiāng)者的心靈都得以棲息。

二、社會跨越之橋：凝聚勇立潮頭、敢為人先的

膽劍精神

敢為人先、創(chuàng)新求變是浙江地域文化中珍貴的內(nèi)核。追溯至春秋戰(zhàn)國時期，吳越文化獨具創(chuàng)新求變色彩，早期吳越民眾以尚武逞勇為風氣，晉室南渡后注入“士族精神”，形成超越自我、敢為人先的文化特質(zhì)。乃至近代，浙江地處東南沿海，深受西方工業(yè)文明的熏陶，其文化土壤中進一步融進了“敢于冒險、開拓進取”的海派文化因子。這一精神在建橋中得到了充分的展現(xiàn)。為優(yōu)化居民出行便利，并兼顧通航順暢與泄洪需求，當?shù)匦迾蚪橙藭罁?jù)地形地勢特征，進行科學嚴謹?shù)臉蛑愤x擇與造型設計。正如陳橋驛曾指出：“說起民間橋梁就容易聯(lián)想到浙江各地到處流行的民諺——逢山開路，遇水架橋，這句民諺恰如其分地彰顯了浙江人民具有強烈進取心的優(yōu)秀品質(zhì)?！雹?/p>

正是得益于橋的構筑，其發(fā)揮了連接兩岸的作用，儼然隱喻了社會關系網(wǎng)絡中的重點節(jié)點，映射了社會網(wǎng)絡理論中的核心概念“中心度”，該點是位于社會網(wǎng)絡最中心的點，也是最有利可圖的點，會將處在社會網(wǎng)絡中的行動者連接起來而以相似的方式思考和行事。橋作為江南地域社會網(wǎng)絡中的“中心度”節(jié)點，不僅承載著交通功能，更象征著開放與交流的門戶。其廣泛的接觸面與較高的行動自由度，為吳越人民創(chuàng)造了得天獨厚的“走出去”機遇，更進一步地催化了他們“勇立潮頭、敢為人先”的精神特質(zhì)，引領著吳越地區(qū)市鎮(zhèn)經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展與成型。這在小說敘事中被塑造為驅動人物命運轉向的關鍵變量，作為個人經(jīng)濟崛起的內(nèi)在驅動力。如林斤瀾的《矮凳橋風情》以浙江溫州為創(chuàng)作背景，里面提到矮凳橋興起了紐扣市場，匯聚了成百上千家專門經(jīng)營紐扣的商店與地攤，形成了一個龐大的產(chǎn)業(yè)集群，不少矮凳橋的商民沿江收集個體戶做的紐扣，先背到羊溪經(jīng)過電鍍加工后，最后再背回矮凳橋進行交易。再如范小青的系列小說亦同樣強調(diào)橋作為關鍵地理節(jié)點，突出其強化地域間物質(zhì)交流的重要性?！跺\帆橋人家》《可過橋》開篇即是因橋的互通功能帶動附近服裝市場紅火，“他在橋那邊的市場上做服裝生意，發(fā)大發(fā)了，做大老板了——噢，對了，橋那邊的市場，你還沒有去看過呢，你不曉得，現(xiàn)在那邊是一個服裝百貨市場，派頭極大，冒兩百個攤子呢。你去看嘛，人家說是領導蘇州城服裝什么流的……”⑩“橋那邊的一塊空地，不曉得從什么時候開始，就熱鬧起來了。后來就發(fā)展成現(xiàn)在的這個樣子，據(jù)說是領導了這個城市的服裝新潮流。大家到橋那邊去趕浪頭，都從橋這邊的小巷穿過去，于是橋邊的小巷也就有了不少新花樣……后來，巷子里幾家人家在橋那邊擺攤，發(fā)了，造起了二層樓三層樓的新房子，小巷眼看著就神氣起來了。”?而《褲襠巷風流記》將橋的作用擴大至帶動其他買賣發(fā)展，“橋造起來，倒是實實在在給老百姓帶來不少方便，南面來的商人旅客進蘇州做生意、游碼頭，蘇州城外菜農(nóng)挑菜進城賣銅鈿，蘇州城里老百姓出葑門過河到對岸辦事情，全走這座橋。”?張翎的《陣痛》進一步反映橋是一鄉(xiāng)之中經(jīng)濟活動繁榮的地方，“橋邊的店鋪，都還開著門。橋雖然不寬，卻是南北往來的必經(jīng)之地。過客中，最多當屬從礬山挑明礬石到靈溪裝船的漢子們。那幾年正是礬礦的鼎盛時期，挑擔客的光腳板把橋面都磨薄了幾層。這些人路過橋邊總是要喝杯茶歇歇腳，在旁邊的店鋪里給家里的女人和娃娃們買幾樣礬山?jīng)]有的稀罕貨，所以橋邊是一鄉(xiāng)里最繁華熱鬧的地方，店鋪一家挨著一家，最是密集。”?可見，橋是吳越民眾進行物質(zhì)交換時的重要推手，直指了膽劍精神的內(nèi)在價值觀念——勇于開拓、銳意進取。

作家筆下的“橋”，超越了單純物理連接的范疇，它既是夢想與現(xiàn)實之間無縫銜接的通途，更是“膽劍精神”——勇立潮頭、敢為人先的文化基因在新時代的傳承與升華。它引領著吳越民眾勇當先行者，敢為天下先，在追求與探索中不斷開辟更加遼闊的藍圖。

三、家國記憶之橋：烙印深厚獨特的吳越民族性格

吳越民族展現(xiàn)出一種尚武且柔韌的民族性格?！拔幕l(fā)生學理論認為，一種地域文化面貌特征之形成，取決于其生存地域環(huán)境的特殊性，及其與外域文化交流的錯綜態(tài)勢兩大要素，而前者則更具決定的意義?！?這一理論說明民眾的觀念與行為模式與地理環(huán)境之間存在內(nèi)在邏輯聯(lián)系。在先秦時期，吳越先民的生存空間遍布江河湖泊與廣袤的丘陵山地，這樣的自然條件在當時生產(chǎn)力水平相對低下的背景下，對他們的生存構成了極為嚴峻的挑戰(zhàn)。特殊的地理環(huán)境造就了吳越民族獨特的民族性格，一方面，艱險的生存環(huán)境不僅迫使吳越先民與大自然抗爭，而且也驅動著他們?yōu)榱藸帄Z有限的生存資源而與其他氏族展開競爭，由此形成了其崇尚武力的民族性格。另一方面，三江五湖的水文特征融入了吳越民族的日常生活，水的柔性與變化無常塑造了他們溫柔且堅韌的民族性格。這種由自然環(huán)境孕育出的剛與柔的雙重特性，在吳越民族的性格構成中達到了巧妙的平衡與融合。正如吳越地區(qū)的橋梁一樣，它不僅連接了兩岸的地理空間，也象征著剛毅與柔美的和諧統(tǒng)一，它的存在恰是吳越民族性格的外化表征，這在吳越小說中得到淋漓盡致地展現(xiàn)。

在一些小說中有的“橋”戰(zhàn)功顯赫、名聲遠揚，成為歷史的直接見證者與榮耀的象征，是吳越先民勇敢與智慧的“固態(tài)”展現(xiàn)。如方向明與潘玉毅共同創(chuàng)作的《烽火熱土 三北抗戰(zhàn)十四章》中《七星橋》一章，重現(xiàn)了英雄們在七星橋畔與日軍展開殊死搏斗的場景，“那天，我還在七星橋邊上玩耍，突然遠遠看到一隊鬼子在橋上架起了機槍……到了橋邊，我驚呆了，地上躺著很多人，有的腸子都流出來了，有的血肉模糊，臉都看不清了。”?在畀愚的《絕響》里亦可以捕捉到護衛(wèi)軍的英勇，“兩天后的黎明時分，美國、日本、意大利的軍艦相繼開進了黃浦江。巡捕房與萬國商團的護衛(wèi)隊在新閘路橋上架起了機槍，不時有密集的槍聲遠遠傳來。”?張翎的《勞燕》亦從更細節(jié)處入手，突出吳越民眾的智慧與敢于抗爭的個性，“最近一個月以來，日本人開始動用這座橋運人載貨，因為他們在原先走的大路上遭遇了幾次伏擊。訓練營的人物是炸毀這座石橋，把日本人逼回到原來的路上去，讓正規(guī)軍隊去收拾……炸藥灰坨坨的，像是一攤半濕半干的泥，天衣無縫地填塞在兩塊石頭之間的縫隙里，定時裝置會在半個小時以后引爆。日軍的汽車通常挑在那個時候過橋。”?王旭峰所作的《望江南》提及了國共兩軍在錢塘江大橋上展開的激烈較量，“為了這座大橋，雙方都在抗爭，他們看到解放軍向大橋北端橋頭堡發(fā)起攻擊，一鼓作氣拿下了北橋頭堡，控制了大橋北端，切斷了敵人南逃的通道。他們也看到解放軍正在向橋南之敵發(fā)起進攻。”?這些聚焦在橋上展開斗爭的作品，以激烈戰(zhàn)斗的動態(tài)過程撕開了吳越先民深沉堅韌的一面，展現(xiàn)出其內(nèi)心深處好勇輕死的精神。

而有的“橋”并未直接參與硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，卻在時間的沉淀中，成為承載著吳越民眾生活變遷的媒介，恰如吳越民族性格中內(nèi)斂而不失堅韌的特質(zhì)一般，構成家國記憶中不可缺失的部分。我們亦可在一些文學作品中洞察到吳越民族性格柔韌的一面。例如陳釀的《廊橋夢密碼》和張翎的《廊橋夜話》都通過平靜而又堅定的廊橋展現(xiàn)這一面，“這古廊橋，看盡悲歡喜樂卻如此平和篤定，底蘊和氣魄都藏在沉默里。那座早已不在人世間的汴河彩虹橋，千年前也和眼前的這廊橋一般，日日演繹著非同尋常卻又如出一撤的一種奇美吧。它們是古舊的，它們是不耀眼的，但卻又是鮮活生動的?！?“她見過的事，廊橋都見過了，而廊橋見過的事，她又知道多少？難怪她一驚一乍，廊橋沉穩(wěn)如山?！?而王占黑的《小花旦》則是通過刻繪橋歷經(jīng)時間洗禮，尚完整存在突出吳越民族的柔韌，“于是他走過這座橋，好像每走一步，橋就在身后坍塌一截，直走到橋下，他不敢回頭，怕身后已是一片平地。驚雷隱沒，夏天要來了，他知道無論有沒有人將在這個季節(jié)離去，他都會走過這橋梁，像過去無數(shù)次一樣，上去，下來，不受任何阻擋?！?這些潛藏在橋下的吳越民族性格，在作家筆下不斷被重溫，尚武與柔韌看似是對抗性張力關系，實則和諧共生，形塑出外柔內(nèi)剛的吳越民眾。

“橋”意象在文學作品中，早已超越了物理結構范疇，升華為一種文化符號與精神圖騰，其展現(xiàn)出的多重含義，為讀者營造了更為廣闊的想象空間與審美空間，為文學和文化史積淀了豐厚的價值和意義。每一個“橋”意象不僅體現(xiàn)了獨特的吳越文化內(nèi)涵和意蘊，而且在其嬗變的動態(tài)過程中，逐步成為一個穩(wěn)定共生的文化共同體，不斷建構人們的精神文化世界，進而成為作者與讀者共有的知識與信仰。

注釋：

①魯樞元：《論文學藝術家的情緒記憶》，《上海文學》1982年第9期，第9頁。

②安晟：《雙橋愛情》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第68-69頁。

③燁之：《橋》，中國財富出版社2019年版，第13頁。

④范壯：《此去江南，易老》，中國華僑出版社2013年版，第68頁。

⑤陳釀：《廊橋夢密碼》，浙江文藝出版社2022年版，第276頁。

⑥陳家麥：《橋上街》，《黃河文學》2019年第1期，第138頁。

⑦蕭耳：《鵲橋仙》，上海文藝出版社2022年版，第12頁。

⑧蕭耳：《鵲橋仙》，上海文藝出版社2022年版，第41頁。

⑨陳橋驛：《紹興的民間橋梁》，《浙江檔案》1997年第7期，第44-45頁。

⑩范小青：《錦帆橋人家》，人民文學出版社2015年版，第10頁。

?范小青：《白魚陣》，四川文藝出版社2020年版，第195頁。

?范小青：《褲襠巷風流記》，人民文學出版社2015年版，第58-59頁。

?張翎：《陣痛》，作家出版社2014年版，第66頁。

?顧瑯川：《越地環(huán)境與越文化復雜內(nèi)涵之生成》，《紹興文理學院學報》2006年第1期，第1-6頁。

?方向明、潘玉毅：《烽火熱土 三北抗戰(zhàn)十四章》，寧波出版社2022年版，第18頁。

?畀愚：《絕響》，北京十月文藝出版社2016年版，第31頁。

?張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第250頁。

?王旭烽：《望江南》，浙江文藝出版社2022年版，第213頁。

?陳釀：《廊橋夢密碼》，浙江文藝出版社2022年版，第40頁。

?張翎：《廊橋夜話》，廣西師范大學出版社2021年版，第68頁。

?王占黑：《小花旦》，上海三聯(lián)書店2020年版，第306頁。

作者簡介：

梁綺霖，紹興文理學院魯迅人文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。