蔡崇達(dá)《草民》中的人性光輝與鄉(xiāng)土情懷

【摘要】蔡崇達(dá)新作《草民》以閩南東石鎮(zhèn)為背景，刻畫了一群如野草般堅韌的鄉(xiāng)民形象，展現(xiàn)他們面對苦難與失意的掙扎與互助。書中通過老中青三代人的感人故事，傳達(dá)了生生不息的韌性精神和對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同。作者以“返鄉(xiāng)”為主題，探討現(xiàn)代人的身份認(rèn)同與精神追求，強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)作為歸屬感來源的重要性。同時深入描繪了閩南的地域特色與民俗文化。《草民》不僅是一部鄉(xiāng)土小說，更是對人性、鄉(xiāng)土情懷與文化傳承的深刻反思。

【關(guān)鍵詞】蔡崇達(dá)；《草民》；人性光輝；鄉(xiāng)土情懷

【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）10-0024-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.10.007

2024年5月蔡崇達(dá)出版了新書《草民》，他以貼近大地的風(fēng)格，回望閩南東石鎮(zhèn)這一充滿溫情與歷史的故土，聚焦如野草般堅韌的人們。以人物群像的手法，展開老中青三代鄉(xiāng)親的感人故事，共同編織成一支生生不息的東石鎮(zhèn)生命之歌。作為故鄉(xiāng)三部曲的最終章，《草民》就像他留住故鄉(xiāng)的方式，正如他在后記中說道：“我如此幸運，可以代表自己和許多人，用文字挽留你們，自此，我永遠(yuǎn)有家可回了。我知道的，無論我去到多遠(yuǎn)，都能因此，隨時回到所有人那兒去了——我知道的，回到所有人里去，便是回到了家里，回到了故鄉(xiāng)里?！盵1]鄉(xiāng)民們作為承載著故鄉(xiāng)記憶的具體載體，他們是“構(gòu)成作者根部的人”，蔡崇達(dá)化身“黑狗達(dá)”，用一種“歸來者”的目光，站在故事之內(nèi)，聚焦如野草般生生不息的故人，這種對故鄉(xiāng)的深情凝視，不僅是對個人記憶的追溯，更是對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同與傳承。

一、生生不息的韌性

《草民》以故鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)中的鄉(xiāng)親為主要人物，記錄了面對苦難和失意時小人物的掙扎與痛苦。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”正是對他們的真實寫照?？箵艨嚯y和對抗命運時散發(fā)的蓬勃生命力，正是東石鎮(zhèn)“何以生生不息”的不竭力量。

父親酒后短暫的雄心壯志“人就應(yīng)該活出個名字來”，曹操就叫曹操了，此后的一生，他都因為這個與他平凡人生不相配的名字承受著輕視和戲弄。清醒后的父親不愿再面對那個空有一腔熱情的名字，對這個小兒子也心生排斥；村民們調(diào)侃他的名字，以此作為排解生活之苦的一個出口。他一生不得不對自己的名字脫敏，用沉默和微笑療愈自己，也寬慰別人。因為夢見妻子背著觀音離世，駝背的曹操開始背著觀音像走街串巷，路過每戶人家總是會問上一句：“你今天感覺好嗎？”人們似乎只要回答一句“很好啊”，日子就真的會好起來。曹操去世后大家篤定他會成佛，讀者不禁追問：他為何成佛？即便在神明文化發(fā)達(dá)的閩南地區(qū)，凡人“成佛”也帶有神話色彩和理想主義。讀者無法確認(rèn)他是否真的“成佛”，這個海邊小鎮(zhèn)上生活過一個背著觀音的老人，他用平和得接近窩囊的方式吞咽生活帶給他的屈辱和艱辛，卻用一句“你今天過得好嗎”撫慰了一個又一個疲憊的靈魂。

《秋姨的賭博》里，一向柔弱的秋姨在丈夫離世后堅持為智障的兒子娶了媳婦，不顧阻撓決意讓患有癡呆癥的兒媳生下孩子，她一定要“贏回來”。變故和苦難沒有壓垮這位偉大的母親，反而讓她決心逆天改命，用盡一切辦法讓他的孫子開智，所幸她的孫子是一個非常健康的孩子，她給他取名“蔡眾生”，這似乎是秋姨的隱喻，眾生皆苦，但總會贏上幾次。秋姨的不服輸感染著東石鎮(zhèn)的每一個人，人們都在心里默默祈禱秋姨能贏，人與天較量勝算渺茫，秋姨的贏也給東石鎮(zhèn)的人們注入與命運相搏的力量。這位母親提著一口氣，最終贏下了這場艱難的勝天之戰(zhàn)。

《體面》中的應(yīng)蓮，在全家出逃躲債時堅決留下，經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈時很快接受現(xiàn)狀，昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的她開始賣菜還債，但即使擺攤也能做到干凈整潔，始終保持著體面。生活的變故沒有逼迫她丟掉尊嚴(yán)茍活，而是昂頭挺胸地面對生活。前半生的順?biāo)鞗]有磨滅她們身上的韌性，這股韌勁在對抗苦難時本能地迸發(fā)出來，如野草一般倔強(qiáng)生存。

除個人身上散發(fā)出的人性光輝外，村民們守望相助，相互扶持也無時無刻不向讀者訴說著小鎮(zhèn)的溫情。鄉(xiāng)親們會在秋姨求子拜完媽祖后接著燃香再拜拜：“剛才那個阿秋不懂事，亂求的，夫人媽可千萬別顯靈?！边@群溫暖的人們，因為不想秋姨太辛苦會默默向媽祖許愿別顯靈，在孩子快要誕生之時，每一個東石鎮(zhèn)的人都十分關(guān)注，甚至半夜睡醒都要擔(dān)心一下還未誕生的孩子。面對生活，他們不是“小家”，所有人都是戰(zhàn)友，東石鎮(zhèn)的每一個人早已對世間無盡的波折無比憤怒了。每一個人都與彼此相互糾結(jié)、相互支撐，相互構(gòu)成著，也正是這群人構(gòu)成了故鄉(xiāng)。

小說記述的是東石鎮(zhèn)那些像野草般無人在意的小人物，但每個人能從《草民》中看見自己或身邊人的影子——失意的中年男子、迷茫的年輕人、奮力托舉后代的母親們……他們身上的堅韌和生命力，正是人們在面對生活的無常時所需要的昂揚力量?！爸袊F(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅寫過一部《野草》，野草被編碼、抽象，野草成為龐大的隱喻?！敝袊鲄f(xié)副主席李敬澤在序言中寫道：“魯迅何其大，蔡崇達(dá)何其小，他全力以赴，回到他的小，守住他的小，他‘解碼’野草，‘解密’野草，讓草回到草自身?！盵1]人的力量恰似野草般強(qiáng)韌，用旺盛的生命力迎接生活的狂風(fēng)暴雨。每一個普通人都在自己的生活里充當(dāng)著戰(zhàn)士的角色，對苦難的吞咽，對生活的掙扎，毫不起眼卻又足以讓每個人花費一生。每一種掙扎都是偉大的，每一個拼命掙扎的人都值得被看到。即便生命如同草芥般渺小，也應(yīng)當(dāng)擁有姓名與身份。渺渺眾生，卻皆能于平凡中綻放，成為自己命運的主宰與英雄。

二、重返故鄉(xiāng)

“返鄉(xiāng)”是鄉(xiāng)土寫作中的一個重要主題，“返鄉(xiāng)”不僅是物理意義上的歸來，更是精神層面的尋覓與重構(gòu)，它象征著對過去的回憶、對現(xiàn)在的審視以及對未來的憧憬?！恫菝瘛分幸捕啻翁岬搅恕胺掂l(xiāng)”，講述了外出闖蕩的年輕一代在經(jīng)濟(jì)時代境遇下遭遇挫折后重返故鄉(xiāng)的故事。

追逐理想生活的長期性和艱巨性，熟悉的故鄉(xiāng)環(huán)境和鄉(xiāng)民的離去使得游子們陷入“遠(yuǎn)方?jīng)]有到達(dá)，卻已失去故鄉(xiāng)”的尷尬境地。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說大多聚焦知識分子的“返鄉(xiāng)”，在傾訴鄉(xiāng)愁的同時更多地用知識分子的眼光審視故鄉(xiāng)的閉塞和鄉(xiāng)民的愚昧；現(xiàn)代知識分子的返鄉(xiāng)，既對傳統(tǒng)知識分子的精神有所繼承，又隨著歷史更迭、時代巨變產(chǎn)生了新的變化。與之不同的是，作為現(xiàn)代知識分子的蔡崇達(dá)著重書寫故鄉(xiāng)的溫情，東石鎮(zhèn)鄉(xiāng)民的故事告訴讀者：故鄉(xiāng)始終是漂泊者歸屬感的來源。此外，他把故事的主人公從作為知識分子的“我”延伸到?jīng)]有能力自我書寫的“草民”，讀者不僅看到了作者對自我的追問，對故鄉(xiāng)的求索，也看到了小人物群體的“返鄉(xiāng)”。蔡崇達(dá)試圖通過展現(xiàn)他們的運命掙扎，探討現(xiàn)代社會中人們的身份認(rèn)同、家園情懷以及精神追求等問題。這種深層次的思考，使得“返鄉(xiāng)”主題具有了更為豐富的文化內(nèi)涵和社會意義。在《草民》中，“返鄉(xiāng)”情節(jié)的梳理不僅展現(xiàn)了主人公的命運沉浮和內(nèi)心情感變化，更折射出弱勢群體的生存狀態(tài)與精神世界。

《草民》多次提到作者往返于家鄉(xiāng)和北京之間，年少的他因為理想和責(zé)任北上闖蕩，在理想背后卻存在著許多追問：“你想成為怎樣的人？你想過怎樣的生活？以及你想擁有怎樣的人生？”實現(xiàn)理想?yún)s陷入虛無，他突然意識到自己早已成為沒有根的浮萍，人想要有能力繼續(xù)成長和生長，必須學(xué)會向家鄉(xiāng)、向來處求助，必須有能力扎根在某一個點上?！盎氐昧斯枢l(xiāng)的人才有能力去往遠(yuǎn)方，回得了來處的人才能找到自己的去處?！?/p>

東石鎮(zhèn)鄉(xiāng)民在為生活和命運掙扎的同時，也在作者“返鄉(xiāng)”的道路上起到了關(guān)鍵的推動作用。他在命運慢跑團(tuán)身上看到了中年人對生命的激情，“命運就是我們跑出來的路”是他們和世界繼續(xù)戰(zhàn)斗的口號；黑昌身患絕癥，卻瞞著兒子直到生命最后一刻；他從黑昌口中了解到了更多父親生前的事，逐漸明白沉默寡言的父親的愛是奮力托舉，當(dāng)他再次投身于忙碌的生活時，從心里生發(fā)出了對生活的構(gòu)想?！半m然試圖構(gòu)造生活不是件容易的事情，但心里生發(fā)出對未來的某種期待，終究是內(nèi)心在和這世界重新連接。無論如何，父親是拼盡了全力，才把我送到目前這樣的生活的。我想，我得就此努力為自己構(gòu)造好的生活——或許這是父親最希望我做到的，或許這也是，如今我能為父親做的唯一的事情吧”[1]?！胺掂l(xiāng)”之于他，是一次次向故鄉(xiāng)求取動力的過程。那些構(gòu)成他故鄉(xiāng)的人們，在他“歸來”時，用各自的經(jīng)歷和故事向他輸送著溫情與力量。

在現(xiàn)代社會背景下，“返鄉(xiāng)”這一主題顯得愈發(fā)深刻和引人深思。隨著科技的迅猛發(fā)展和全球化的不斷推進(jìn)，人們的生活節(jié)奏日益加快，城市化的浪潮席卷了每一個角落。在這個過程中，無數(shù)個體為了求學(xué)、職業(yè)或生活的需要，紛紛踏上了背井離鄉(xiāng)的旅程，去往陌生的城市，甚至遠(yuǎn)渡重洋。在這股遷移的潮流中，讀者不難發(fā)現(xiàn)一個共同的情感紐帶——那就是對家鄉(xiāng)的眷戀與思念。這種情感，不因時間的流逝而淡漠，反而隨著距離的拉遠(yuǎn)而愈發(fā)濃烈。正因如此，“返鄉(xiāng)”成了現(xiàn)代社會中許多人內(nèi)心深處的一種渴望和追求。它不僅僅是一次簡單的地理位移，更是一種精神的寄托和情感的歸宿。

“返鄉(xiāng)”這一主題深刻反映了現(xiàn)代社會中人們對精神家園的渴望與追求。在物質(zhì)生活日益豐富的今天，人們開始更多地關(guān)注精神層面的需求。而家鄉(xiāng)，作為個體成長的搖籃和文化的根基，自然成了精神家園的重要象征。通過返鄉(xiāng)，人們得以重新審視自己的文化身份和價值觀念，從而在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中找到心靈的慰藉。“返鄉(xiāng)”同樣意味著對傳統(tǒng)文化和價值觀的認(rèn)同與回歸。在全球化的大背景下，各種文化交流和融合日益頻繁，但這也使得許多傳統(tǒng)文化和價值觀面臨沖擊和挑戰(zhàn)。而“返鄉(xiāng)”，則是一種對傳統(tǒng)文化的堅守和傳承。在返鄉(xiāng)的過程中，人們不僅重溫了家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和習(xí)俗傳統(tǒng)，更在心靈深處與祖先的智慧和教誨產(chǎn)生共鳴，從而加強(qiáng)對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同感和歸屬感。

三、閩南個性的土之力

作為一位關(guān)注社會現(xiàn)實與故鄉(xiāng)風(fēng)情的作家，蔡崇達(dá)在講述福建東石鎮(zhèn)普通百姓生活的同時，也展現(xiàn)了濃郁的中華文化元素和福建地域特色，深刻挖掘了民俗文化在人物命運和社會變遷中的作用。

神明崇拜作為閩南文化和海洋文化的重要組成部分，在《草民》中得到了生動展現(xiàn)。例如，曹操背負(fù)著觀音像走街串巷，這一行為不僅是他生計的一部分，更體現(xiàn)了他對觀音菩薩的虔誠信仰。

蔡崇達(dá)另辟蹊徑，站在人類經(jīng)驗積累的角度解釋了“神明”這一概念：“神明的本質(zhì)是在我們生存過的這片土地生活過億億萬萬的人，你人生遇到的每一個坎，總有億萬靈魂曾受困于此。那些掙扎著淌過的人拼命地把他如何生下來活下去的經(jīng)驗給留下來，就變成了一尊尊具象化的神明。風(fēng)土人情是眾億萬生命積攢的經(jīng)驗，試圖陪后來的人們?nèi)ッ鎸θ松??！薄吧衩鳌钡纳窕瘉碜约w力量的賦予，在一定意義上說“神明”掌控命運，不如說人掌握自己的命運。神與人為友、為伴，人與自己為伴，在命運這個大命題里，去告訴自己的生命主題。此時的神明和信仰不僅是迷信的表現(xiàn)，更是當(dāng)?shù)厝松嬷腔酆途窳α康脑慈?。例如，秋姨乞求神明在兒媳生產(chǎn)之前入住家里幫孩子安神，母親在過年之前要把家里走動過的神明都拜一圈等，都體現(xiàn)了民間信仰在解釋人生苦難、尋求心理安慰方面的作用。這些信仰不僅讓在困境中的人們找到希望，也讓他們在面對死亡和無常時更加豁達(dá)和從容。閩南神明信仰不僅僅是一種宗教信仰，更是一種深厚的文化內(nèi)涵。它體現(xiàn)了閩南人對自然的敬畏、對生命的尊重以及對未來的期許。

在《草民》中，蔡崇達(dá)通過描繪東石鎮(zhèn)人們的信仰體系和生活方式，展現(xiàn)了這種文化內(nèi)涵的豐富性和深刻性。

東石鎮(zhèn)是一個三面環(huán)海的半島小鎮(zhèn)，灘涂文化成為當(dāng)?shù)厝松畹闹匾M成部分。[1]這種描述不僅展現(xiàn)了灘涂的地理特性，更賦予了它深刻的象征意義——它是生命孕育與衰敗的見證，是自然法則下不斷循環(huán)與更新的象征。小說通過曹操等趕海族群的日常生活，展現(xiàn)了他們與海洋的緊密聯(lián)系與斗爭。作為海洋與陸地交界處的特殊地帶，“灘涂”象征著生命的交織與對抗，這也恰是《草民》所要傳達(dá)給讀者的。

一代又一代的草民在這片灘涂出生、出走、死亡……書中的每個人，就像是腥臭灘涂里抽出的又灰又綠的草，他們會被狂風(fēng)刮倒，也會奮力與風(fēng)暴共舞；他們會被海水淹沒，也會在水中掙扎著向上。

趕海是東石鎮(zhèn)村民日常生活中重要的組成部分，蔡崇達(dá)將趕海場景融入故事情節(jié)之中，向讀者生動再現(xiàn)了海邊小鎮(zhèn)獨具地域性的生活日常。海作為一種自然資源，在小鎮(zhèn)生存方面起到了不可或缺的作用。在小說中，海邊是故事發(fā)生的重要地點，“我”一次又一次在海邊聽黑昌講起父親，在海邊見證了命運慢跑團(tuán)的父親們決心為孩子們撐起一片未來的豪情滿懷；失意的許安康和蔡耀廷在海邊的狂風(fēng)里相互救贖……在故事中，“?！辈辉僦皇且环N客觀存在的事物，也承載著豐富的文化底蘊和生命內(nèi)涵，成為一種包容、匯聚一切的生命意象：“這次，我還希冀通過我聽到過的，以及正在聽到的人間的話語，去書寫從過去到將來，這人世間的一個個人一條條命運的河流，是如何汩汩而來，又如何滔滔而去，直至匯入死亡那片終極的海洋。”[2]東石鎮(zhèn)的人們靠海生活，海不僅是他們生活的來源，潮起潮落沖刷著悲喜，包容著生命的離去與到來。

四、結(jié)語

人性光輝的展現(xiàn)無疑為鄉(xiāng)土情懷注入了更為深厚的內(nèi)涵。在蔡崇達(dá)的《草民》中，人性中的善良、堅韌、勇敢等美好品質(zhì)并非孤立存在，而是與鄉(xiāng)土的背景、風(fēng)俗、習(xí)慣緊密相連，共同構(gòu)建了一個豐富多彩的人文世界。東石鎮(zhèn)草民們身上的善良與堅韌，在鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)下得以生長和綻放。他們的品質(zhì)與行為，不僅是對鄉(xiāng)土情懷的一種深刻詮釋，更是對鄉(xiāng)土文化的一種有力傳承。在這些小人物身上，保留著鄉(xiāng)土社會的影子，也閃耀著人性的光輝。

這種人性光輝與鄉(xiāng)土情懷的交融，形成了一種獨特的文化氛圍。在這種氛圍中，人們更加注重親情、友情、鄰里之情，更加注重誠信、勤勞、節(jié)儉等傳統(tǒng)美德。這種文化氛圍不僅豐富了鄉(xiāng)土情懷的內(nèi)涵，也使得鄉(xiāng)土社會更加具有吸引力和凝聚力。

人性光輝的展現(xiàn)也提升了鄉(xiāng)土社會的人文精神。在《草民》中，讀者可以看到，無論是面對生活的艱辛，還是面對社會的變遷，人們都能夠保持一種積極向上的態(tài)度，用勤勞和智慧去創(chuàng)造美好的生活。這種人文精神，正是鄉(xiāng)土情懷的重要組成部分，也是人性光輝的一種體現(xiàn)?？偟膩碚f，人性光輝對鄉(xiāng)土情懷的深化體現(xiàn)在多個層面。它不僅豐富了鄉(xiāng)土情懷的內(nèi)涵和外延，也為鄉(xiāng)土社會注入了更多的活力和魅力。通過蔡崇達(dá)的《草民》，讀者更加深刻地認(rèn)識到了這一點，也更加珍視那些蘊藏在鄉(xiāng)土之中的人性光輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡崇達(dá).草民[M].廣州：廣州出版社，2024.

[2]蔡崇達(dá).命運[M].廣州：廣州出版社，2022.

[3]陳祖玲.從《命運》看蔡崇達(dá)的生命主題[J].美與時代（下），2023，（07）：117-120.

[4]李壯.何以“真實”，如何“確定”：蔡崇達(dá)“故鄉(xiāng)三部曲”與碎片時代的文學(xué)可能[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2024，（11）：57-80.

[5]安沁陽.閩南地區(qū)的神明信仰與現(xiàn)實書寫——蔡崇達(dá)作品中的神秘敘事[J].福建史志，2023，（03）：66-70+72.

作者簡介：

張燦，鄭州大學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。