抽象的同情

【摘要】 D.H.勞倫斯（D.H.Lawrence）在評論性文章《惠特曼》中批評惠特曼詩學(xué)中的“同情”是“抽象的同情”，結(jié)合托克維爾在《論美國的民主》中關(guān)于民主與同情的論述，惠特曼詩學(xué)或得到了一種有效的辯護(hù)：民主詩學(xué)與抽象同情有內(nèi)生關(guān)系。共感同情（作為抽象同情的對立面）要求一定邊界與紐帶，而此正是惠特曼所追求的“詩意地重建美國”的民族詩學(xué)。民主性與民族性一起構(gòu)成了惠特曼詩學(xué)中的同情悖論。

【關(guān)鍵詞】惠特曼；《草葉集》；同情

【中圖分類號(hào)】I106" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）10-0007-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.10.002

托克維爾在1840年出版的《論美國的民主》中關(guān)于美國文學(xué)的章節(jié)中預(yù)言：

但民主時(shí)代的文學(xué)卻與之不同，通常來說，它不注重形式，有時(shí)甚至輕視形式……你可以在這種文學(xué)中看出一種粗野的，甚至是蠻橫的力量在統(tǒng)治著思想……①

在15年后，1855年首版《草葉集》的問世印證了托克維爾預(yù)言的驚人準(zhǔn)確性，在此后的百年里，惠特曼詩學(xué)正是以“民主時(shí)代的文學(xué)”著稱，他的詩歌被認(rèn)為是“一種新的詩歌表達(dá)語言，一種關(guān)于新身份的語法（平等），這反映了新的政治氣候帶來了新的語言和新的溝通基礎(chǔ)?！雹?/p>

D.H.勞倫斯（D.H.Lawrence）在對惠特曼的評論性文章《惠特曼》中，肯定了他在粉碎舊道德方面（尤其是靈魂總是高于身體的神學(xué)觀）的卓越嘗試③，反復(fù)唱誦新的美德標(biāo)準(zhǔn)——不祈求神的拯救，而在際遇中實(shí)現(xiàn)自己，因此他贊譽(yù)惠特曼是大路詩人（open road）。④但勞倫斯在批評惠特曼詩學(xué)空虛方面也不遺余力：

他的詩歌，民主、人民大眾、一個(gè)身份，它們是加法和乘法的長長計(jì)算式，答案總是“我自己”。

他達(dá)到了全部狀態(tài)。

然后呢？一切都是空的。只是一種空洞的全面性。一個(gè)變質(zhì)的蛋。⑤

他認(rèn)為其詩歌中展現(xiàn)的同情（sympathy）是“抽象的同情”，即一種基于“融合”的同情，這種“融合”是“強(qiáng)迫著自己進(jìn)入別人的處境”，缺乏理解⑥，難以與他者產(chǎn)生共感，因此惠特曼對“多元”做出的承諾顯得脆弱而膚淺。⑦

《我自己的歌》之廣博與闊大無疑與大量身份書寫有關(guān)，勞倫斯所說的“融合”也主要指不同身份的“融合”，詩人將美國土地上的各種人，男人、女人、老人、小孩、黑人、總統(tǒng)、妓女、藝術(shù)家……統(tǒng)統(tǒng)吸納為“自我”的一部分。這些有關(guān)身份書寫的內(nèi)容或可被分為兩類：一類是最負(fù)盛名的目錄詩（catalogue）章節(jié)，如第15章，惠特曼提供了75行從事各種活動(dòng)的人物形象的描寫。

風(fēng)琴旁嗓音圓潤的女中音在歌唱，

木匠在修整他的厚木板，刨子的鐵舌發(fā)出了瘋狂上升的嘶叫聲，

……

教會(huì)的執(zhí)事們在圣壇前交叉著兩手接受圣職，

紡紗女隨著大紡輪的鳴響而進(jìn)退……⑧

不難看出，“抽象的同情”主要是對目錄詩提出的尖銳批評，其中最重要的論據(jù)在于目錄詩缺乏共感，以引用段落為例，每一行幾乎都在重復(fù)同一種主謂結(jié)構(gòu)的句式，即某種身份的人物在進(jìn)行某種活動(dòng)，因而詩人的“同情”停留在對身份的羅列，而未進(jìn)入具體的“共情”環(huán)節(jié)，即對人物的生活細(xì)節(jié)、愛憎情感、動(dòng)態(tài)情緒等方面都缺乏書寫。在勞倫斯式的攻擊下，惠特曼的目錄詩似乎失去了其最顯著的修辭目的：以不分種族、地位、職業(yè)、性別的群像描寫，彌合人群中的裂痕，創(chuàng)造平等的民主圖景。

另一類身份書寫則更偏向于虛構(gòu)的敘事章節(jié)，如第10章，狩獵隊(duì)、海上旅行、挖蛤蜊、陷阱捕獵者、與印第安女孩的婚姻、逃亡奴隸等戲劇性幻想構(gòu)成了“我”的經(jīng)驗(yàn)，其中不乏“揚(yáng)基快剪帆船的閃光和波濤”“褲腳塞在靴子里”“印第安女孩粗糙的直發(fā)”和逃亡奴隸的“粗糙的干凈衣服”等細(xì)節(jié)描寫。在這一類書寫中，人物雖然具有動(dòng)態(tài)變化，但勞倫斯對此依然不滿意，認(rèn)為惠特曼并不是真的了解他所寫的細(xì)節(jié)（畢竟惠特曼本人并非如詩中的惠特曼那樣有著豐富的冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)）：

沃爾特一旦了解一件事，他就與之承擔(dān)了一個(gè)同一身份。如果他知道愛斯基摩人坐在皮艇里，立刻沃爾特就變成了一個(gè)小個(gè)子、黃皮膚、油膩的人坐在皮艇里。

現(xiàn)在你能告訴我皮艇到底是什么嗎？⑨

勞倫斯的確指出了惠特曼詩學(xué)中更深層次的特點(diǎn)，在平等、博大、繁多之下潛藏著遙遠(yuǎn)、抽象、粗疏。但這種內(nèi)生的特征是否一定意味著同情在道德或公民生活中的失效，則有待考察。

“同情”在《我自己的歌》第二十二章中首次出場：“我是那個(gè)同情心的見證人?！雹猓↖ am he attesting sympathy.）

在接近尾聲的第四十八章中，“同情”再次出場，在這一章中，惠特曼貢獻(xiàn)了全詩最重要的洞見之一：靈魂并不高于身體，身體與靈魂的關(guān)系是平等的。

我曾經(jīng)說過靈魂并不優(yōu)于肉體，

我也說過肉體并不優(yōu)于靈魂，

而且對于一個(gè)人來說，沒有什么，包括上帝，能夠比一個(gè)人的自我更加偉大，

誰要是走了將近一英里路而尚未給人以同情，就等于披著裹尸布走向他自己的墳?zāi)埂?

在靈肉關(guān)系變化的背后，是上帝觀念的變化：上帝不再是超越時(shí)空的存在，而是存在于此時(shí)此地，存在于豐富的變化之中（一種經(jīng)典的泛神論描述）。而“同情”正是惠特曼認(rèn)為人類能夠領(lǐng)會(huì)神性的方式，這里的神性是泛神論意義上的。托克維爾認(rèn)為“泛神論是適合用來籠絡(luò)民主時(shí)代人心的體系之一”?，萬事萬物都是“巨大存在的組成部分”為民主提供了形而上學(xué)的撫慰。

“同情”在《我自己的歌》中扮演的角色，與托克維爾認(rèn)為同情在民主社會(huì)中扮演的角色非常類似：個(gè)體通向他者的橋梁。在“民情怎樣隨著身份平等而日趨溫和了”的章節(jié)中，托克維爾認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)國家的人在地位上近乎平等，在思想和感情上大致一樣的時(shí)候，每個(gè)人都可以立即判斷出其他一切人的所想所感，他只要省察一下自己，就可以做到這一點(diǎn)。”?并且，這種以己及人的狀況發(fā)生得理應(yīng)毫不費(fèi)力，因?yàn)楣駥τ谒说睦斫?、同情有充分的思想基礎(chǔ)和感受基礎(chǔ)，如惠特曼在詩中漫游于人群中而對一切身份的人表達(dá)了同等而迅速的認(rèn)同。“他人的任何苦難他都不難發(fā)覺，一種內(nèi)在的本能使他在苦難擴(kuò)大的時(shí)候立即就可看到……這種省察和他的憐憫心一結(jié)合，使他在同類受苦的時(shí)候也覺得自己身受其苦?！?《論美國的民主》中的這一章節(jié)內(nèi)容從心靈與情感的角度最大程度上呼應(yīng)了《我自己的歌》的開篇：

我贊美我自己，歌唱我自己，

我承擔(dān)的你也將承擔(dān)，

因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子也同樣屬于你。?

作為與道德最為密切的情感，“同情”在倫理學(xué)、政治學(xué)范疇內(nèi)一直是重要的討論概念，不乏理論家直接將“同情”視為道德判斷、道德行動(dòng)的根源：如孟子的惻隱之心和休謨的同情心理論?。“同情”之獨(dú)特在于，它既是自然情感，又符合道德法則，尤其是在利他方面，“同情”具有無可替代的道德功能。在經(jīng)驗(yàn)論的框架內(nèi)，它甚至是道德意識(shí)的最重要來源之一。

但“同情”并非啟蒙時(shí)代百科全書思想家所期待的那樣在發(fā)生作用：同情的對象不能輕易擴(kuò)展到全世界，同情的強(qiáng)度也始終隨著對象與事件在發(fā)生變化。漢寧·里德在《無處安放的同情》中觀察到：人對待空間距離近的鄰居冷漠，而對想象中的異國災(zāi)民懷有巨大同情的現(xiàn)象。作為保守主義學(xué)者，漢寧的批評矛頭指向無邊界的同情，認(rèn)為同情與共感一向是有邊界的，只有在共同體內(nèi)部才有自發(fā)、自然的力量，一旦越過邊界，那么看似高尚的同情心，在缺乏這樣的紐帶為基礎(chǔ)時(shí)，可能催生出一種抽象的偽道德，他將亞當(dāng)·斯密的“富有人性的歐洲人”寓言評價(jià)為“這是當(dāng)遙遠(yuǎn)地方發(fā)生了巨大災(zāi)害時(shí)，人們的注意力和接入行為發(fā)生變化的典型過程?！?

對這個(gè)問題，康德也做出過細(xì)膩的回答：同情心往往伴隨著復(fù)雜的情感活動(dòng)，“即使在我們最好的朋友的不幸中，也有某種我們并不完全反感的東西”?。康德指出了憐憫與慶幸之間的微妙關(guān)系，人們往往傾向于相信并表達(dá)前者，而隱藏后者。在康德的語境下，同情發(fā)生的場域是有相當(dāng)?shù)募~帶的。遙遠(yuǎn)的同情在很大程度上是一種抽象的同情，遠(yuǎn)方的災(zāi)難總是在較淺層面上調(diào)動(dòng)起人們的恐懼與憐憫，難以引發(fā)共感，更難觸發(fā)行動(dòng)。

茨威格在《心靈的焦灼》中寫到兩種“同情”：

同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼，看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來……另一種同情才算得上真正的同情，它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神，這種同情對自己想要達(dá)到的目的十分清楚，它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。?

以狄德羅為代表的百科全書派主張遙遠(yuǎn)處的災(zāi)難也應(yīng)該像在鄰人身上發(fā)生的不幸一般震撼人們的心靈，是一種對“同情”的泛化，在當(dāng)下或可成為“政治正確”的近義詞，二者都無法觸發(fā)茨威格所期望的“行動(dòng)”。

關(guān)于“抽象的同情”的指控，托克維爾似乎又預(yù)言般地提供了一種辯護(hù)角度：同情的范圍擴(kuò)大后，它必然顯得膚淺。同情觸及的對象越多，它就越抽象。（托克維爾：“在民主時(shí)代，人們很少為彼此犧牲，但他們對人類表現(xiàn)出普遍的同情”?）。抽象的同情是內(nèi)生于民主之中的，托克維爾不認(rèn)為共情是民主所必需的要素。

康德則是從道德法則的角度，對“同情”持最徹底的懷疑態(tài)度。首先，他不贊同“同情”具有道德價(jià)值的說法，“同情”與道德法則的相符正如“人同此心，心同此理”的推斷一樣，是脆弱而偶然。更一步講，康德指出“同情”作為行動(dòng)動(dòng)機(jī)是一種“病理學(xué)上”的動(dòng)機(jī)，“一種輕浮的、粗疏的、幻想的思維方式，似乎他們內(nèi)心既不需要鞭策也不需要約束，對它而言甚至就連一個(gè)命令也是不必要的，而在這方面忘記了他們本應(yīng)先于他們的賺頭而加以考慮的職責(zé)?！?總的來說，康德反對反思缺位的、強(qiáng)烈情感式的、常識(shí)性的道德判斷能力，“一切情感，尤其是應(yīng)當(dāng)引起如此異常的努力的情感，都必須在它們正處于自己的高潮而還未退潮的那一刻，發(fā)生它們的作用，否則它們就什么作用也沒有，因?yàn)槿诵臅?huì)自然而然地回復(fù)到自己的自然適度的生命活動(dòng)并隨后沉入到它自己原先的那種疲乏狀態(tài)中去；因?yàn)楸粠Ыo它的雖然是某種刺激它的東西，但卻絕不是什么加強(qiáng)它的東西。”?這與推崇以情感作為道德行動(dòng)動(dòng)力的經(jīng)驗(yàn)主義針鋒相對，也是美國建國以來的常識(shí)哲學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)。

惠特曼的民主詩學(xué)引發(fā)了經(jīng)年的爭論，批評家們始終憂慮于“抽象”的危險(xiǎn)，而強(qiáng)調(diào)“共情”的重要，或許正是因?yàn)槲膶W(xué)擅長于此：通過文字書寫構(gòu)造可知可感的世界，使讀者進(jìn)入他人的欲望與信仰。顯然，期望通過詩句與被描寫對象產(chǎn)生高強(qiáng)度共情的讀者難免會(huì)對惠特曼感到失望。

惠特曼相信，他所選擇的媒介——寫作——有著將美國全社會(huì)團(tuán)結(jié)在一起的巨大潛力，面對社會(huì)的碎片化和似乎即將來臨的社會(huì)崩潰，美國可能會(huì)因詩歌而得救，在詩歌中，美國那些最好和最糟的特點(diǎn)都會(huì)得到創(chuàng)造性的重組。他稱之為國家的“功過是非”的事情，必須在詩歌的嚴(yán)峻考驗(yàn)中加以轉(zhuǎn)變?；萏芈凇痘卮饐栴}者之歌》中描述了詩人與詩歌如何能幫助恢復(fù)被政治和社會(huì)生活所破壞的歸屬感：

真正的詩句給予你的不只是多少首詩，

它們讓你形成自己的詩句、宗教、政治、戰(zhàn)爭、和平、行為、歷史、文章、日常生活和其他一切，

它們平衡著等級(jí)、膚色、種族、信條和性別，

它們并不追求美而是為美所追求，

永遠(yuǎn)在接觸它們或跟得很緊的是美，渴望，心愿，癡情。

它們準(zhǔn)備著面對死亡，然而卻并非結(jié)束，而是開端，

它們并不給他或她的終點(diǎn)帶來什么或得到滿足和充實(shí)，

它們帶動(dòng)人們時(shí)是帶他們到空間去觀看星星的誕生，去學(xué)習(xí)某一個(gè)含義，

讓他們懷著絕對的信念邁開步子，橫穿無休止的光環(huán)，而且再也不沉默下來。?

《草葉集》是宇宙的，但從最初被創(chuàng)作時(shí)，它就更加是美國的、民族的。菲利普·非舍沿著勞倫斯的批評，提出了惠特曼的詩歌最終傾向于“透明”（transparency）而非“差異”（difference），他認(rèn)為惠特曼對人們之間的真正的“經(jīng)驗(yàn)差異”不太感興趣，而更傾向于肯定一個(gè)差異被抹消的“國家和諧”?，在某種意義上，這一批評并不過度，與其說民主詩學(xué)想通過包羅萬象的列舉來突破同情的邊界（實(shí)際上是不可能的），不如說惠特曼的確是要通過詩歌來建造一種邊界、一種彌合、一種統(tǒng)一，民主詩學(xué)同時(shí)也必須是民族詩學(xué)。

經(jīng)由同情之抽象與具體，民主性與民族性悖論在惠特曼的詩歌中展現(xiàn)出來，而這一悖論自美國新文學(xué)之開端一直回蕩至今。

注釋：

①（法）托克維爾著，董果良譯：《論美國的民主》，商務(wù)印書館1989年版，第580頁。

②Angus Fletcher，A New Theory for American Poetry：Democracy，the Environment and the Future of Imagination，Cambridge，MA：Harvard University Press，p.101.

③D.H.Lawrence，Studies in Classic American Literature，edited by Ezra Greenspan，Lindeth Vasey and John Worthen，Cambridge University Press，p.156.

④Open Road來自于惠特曼的詩歌《大路歌》（Song of Open Road），在這首詩中，自我不再需要神的指引，而是以在大路上的遭遇（encounter）為指引?！拔逸p快地舉步踏上了大路，健康，自由，世界在我面前，那在我面前的漫長而棕褐色的道路引向我要去的任何地方?！?/p>

⑤D.H.Lawrence，Studies in Classic American Literature，edited by Ezra Greenspan，Lindeth Vasey and John Worthen，Cambridge University Press，p.151.

⑥D(zhuǎn).H.Lawrence，Studies in Classic American Literature，edited by Ezra Greenspan，Lindeth Vasey and John Worthen，Cambridge University Press，p.151.

⑦D.H.Lawrence，Studies in Classic American Literature，edited by Ezra Greenspan，Lindeth Vasey and John Worthen，Cambridge University Press，p.158.

⑧（美）沃爾特·惠特曼著，趙蘿蕤譯：《草葉集》，上海譯文出版社1991年版，第77頁。

⑨D.H.Lawrence，Studies in Classic American Literature，edited by Ezra Greenspan，Lindeth.

⑩（美）沃爾特·惠特曼著，趙蘿蕤譯：《草葉集》，上海譯文出版社1991年版，第90頁。

?（美）沃爾特·惠特曼著，趙蘿蕤譯：《草葉集》，上海譯文出版社1991年版，第144-145頁。

?（法）托克維爾著，董果良譯：《論美國的民主》，商務(wù)印書館1989年版，第548-549頁。

?（法）托克維爾著，董果良譯：《論美國的民主》，商務(wù)印書館1989年版，第703-704頁。

?（法）托克維爾著，董果良譯：《論美國的民主》，商務(wù)印書館1989年版，第704頁。

?（美）沃爾特·惠特曼著，趙蘿蕤譯：《草葉集》，上海譯文出版社1991年版，第59頁。

?休謨在《人性論》中斷言廣泛的同情是我們的道德感所依靠的根據(jù)。

?（英）亞當(dāng)·斯密著，蔣自強(qiáng)等譯：《道德情操論》，商務(wù)印書館1997年版，第164-165頁。

?（德）康德著，李秋零譯：《單純理性限度內(nèi)的宗教》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第19頁。

?（奧）茨威格著，李雪媛譯：《心靈的焦灼》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第180頁。

?（法）托克維爾著，董果良譯：《論美國的民主》，商務(wù)印書館1989年版，第704頁。

?（德）康德著，鄧曉芒譯，楊祖陶校：《實(shí)踐理性批判》，人民出版社2003年版，第116頁。

?（德）康德著，鄧曉芒譯，楊祖陶校：《實(shí)踐理性批判》，人民出版社2003年版，第213頁。

?（美）沃爾特·惠特曼著，趙蘿蕤譯：《草葉集》，上海譯文出版社1991年版，第292-293頁。

?Philip Fisher.Still the New World：American Literature in a Culture of Creative Destruction.Cambridge：Harvard University Press，1999，p.70.