那個天天等我回家的人走了

冬日的暖陽浸漫過來，輪椅上的父親正在慢吞吞地喝茶。手臂顫顫巍巍地抬起，又心有不甘地放下。間或一陣接著一陣氣喘，身子也隨即急促地上下起伏，細小的茶碗在他蒼老的雙手之間不停抖動，看上去每一次下咽都進行得十分艱難。

真是受罪啊。身體不能自理后，一向要強的父親沒說過別的話，總是一遍一遍這樣自言自語。從突然無法站立到不得不依靠輪椅，僅僅三四天的時間。而從水米不進到呼出生命中的最后一口氣力，同樣也只有三四天的時間。

甲辰龍年，時值立冬。那天夜晚黑得很早，無邊無際細密綿長的夜色里，窗外的風若有若無，落葉飄零的聲音清晰可聞。已經(jīng)臥床三天翻不了身的父親，緊緊地握著他的手，眼睜睜看著他的手腳一絲一絲變紅變紫變涼，留給我的，只有漫天的無助與無奈左沖右突地奔涌。生與死，在那一刻是那么遙遠而又切近。撕扯著所有親人的牽掛與不舍，時間在一分一秒地帶走父親塵世上的一切。以沉默的方式與這個世界作最后告別，或許并非父親的本意，但他還是這樣無聲無息地走了。

生與死的距離究竟有多遠？過往的生活被忙忙碌碌充塞著，未曾認認真真地念過生，亦未切切實實地想過死。一周以前，父親才剛剛過完他的93歲生日。慶生那天，看著一直以來非常壯實的父親轉(zhuǎn)眼歪倒在床上翻躺艱難，本家大姐不無擔慮地說，人上了歲數(shù)，男怕生日女怕年，指不定哪天說走就走。不知她說的是不是玩笑，起初我是當作玩笑聽的。直到父親猝然離開，感覺身體里一種生命的支撐，一下便被硬生生地強行掏空了。父親的氣息若即若離，一會兒在左，一會兒在右。原以為一轉(zhuǎn)身就能看到父親的身影。原以為沉默寡言的父親，依然會安靜地守候在電話的那端，耐心等待著家人的噓寒問暖。原以為那個叫死亡的東西，真的離父親尚遠。在接下來的恍恍惚惚里，說不清因為什么，無論走到哪里，無論身在哪一個角落里獨處，父親孤自飲茶的場景總是纏來繞去如影隨形。只是，只是我怎么就沒發(fā)現(xiàn)，那已經(jīng)是一束定格了的生命轉(zhuǎn)折的先兆啊！鈍鈍的像刀子一樣，一下一下扎得心痛。

我知道，屬于我的那個業(yè)已坍塌的空缺，從此終將成為永遠。

人生一世草木一秋。居于天地之間，萬事萬物因了陽光雨露而滋長，人這輩子又何嘗不是一口或長或短的氣息貫穿了各自的一生。我是父親唯一的兒子。早年母親去世后，一開始他并不習慣城里的紛亂擁擠和車水馬龍，跟我在一起生活時斷時續(xù)。及至年事漸高，腿腳一天天變得遲緩，這才斷了再回鄉(xiāng)下的念想。柴米油鹽醬醋茶，普通人的日子普通過。進城十七年來，一年四季清清淡淡，春夏秋冬平平安安。雖然沒有享過什么世間的溫潤和清福，但也沒再遭受多少生活的困頓與磨難。日子長長久久，生活波瀾不驚，不知不覺父親已經(jīng)活成了我的依靠，以及生命中的無限從容。有他在家就在，有他在就有溫暖的家的等待。

其實在父親心里，讓他牽腸掛肚的都是故鄉(xiāng)的人和事。聽說和子他娘死了，比我還小兩歲。隔壁家的劉大娘也說沒就沒了，人啊咋就這么不經(jīng)活？在父親的長吁短嘆里，在父親千絲萬縷的記憶中，他一直放心不下故鄉(xiāng)的風吹草動。作為村里“碩果僅存”的長壽老人，面對人世的凋零，從不得不離開老家的那天起，他無時無刻不在惦念著落葉歸根。該來的總是要來。送父親回鄉(xiāng)入土那天，四鄰八舍的鄉(xiāng)親們議論，能沒病沒災(zāi)地活到這把年紀，也是他前世修來的福了。

我不確定父親的善終是不是鄉(xiāng)鄰眼里的福，但我清楚父親這一生其實活得很不容易。印象中賈平凹說過，人這輩子大都福禍平分，上半截吃過多大的苦，下半場多能補回多大的福。就像所有的福分都是從苦水里泡出來的一樣，我沒有記下父親深為鄉(xiāng)鄰羨慕的福，倒是困苦和磨難伴隨了他的大半人生。對于那些如煙的往事，過去父親很少提及。或許在他內(nèi)心深處，曾經(jīng)的稀湯寡水的歲月，本就是一堆無人問津的陳芝麻爛谷子。不說也罷。

哪里的黃土不埋人？記憶中那個遙遠的故鄉(xiāng)，在父親那里，就是一根模糊了時光的長長的線。小時候幾次聽他念叨，泰山腳下有個叫黃前的地方，那是咱們的老家。泰山我知道，黃前在哪里？父親好像無法回答我的提問，每每不再搭腔。

一個家族有一個家族的開枝散葉。我沒有完整地聽父親講過關(guān)于他自己的前世今生，能零零星星理出一點頭緒，多靠后來的七拼八湊。父親說，我的爺爺老兄弟兩個，小爺活到八十多歲，終了不曾生育一男半女。等到我出生的時候，我的爺爺已經(jīng)去世多年，他長了個什么模樣，連一張照片都沒留下來。巧合的是，到父親這輩也是兄弟兩個，他上有兩個姐姐，叔叔排行老小。在兵荒馬亂戰(zhàn)火連天的饑饉年月，父親五歲上就沒了娘。一家老小要飯討食，走走停停一路北上，其間十多歲的大姐送了人，自此是死是活再無音訊。這不是跌宕起伏的小說，我也虛構(gòu)不出夢幻離奇的情節(jié)。很長一段時間，我曾無限可憐著老早沒了娘的父親，更多的時候，我更疼惜著我那未曾謀面的血濃于水的姑親。

血脈綿延或許就是這樣。故事結(jié)局大同小異，情節(jié)演繹千差萬別。但可以肯定的是，無論走到何方，無論身處何地，莊稼人大多逃脫不了煙熏火燎的宿命。幾十年前，當老老少少一家人風塵仆仆地來到黃河岸邊一個被稱作“莊子上”的村落，爺爺一跺腳，說，就在這里活命吧，哪里也不去了。這個口袋狀的落腳點說是村落，不過是零零散散地聚攏了幾戶同是為了糊口而在這里扎根的人家。在我幼年的記憶中，廣袤平原上這個曾經(jīng)收納我們?nèi)业牡胤剑康蕉炜偸屈S沙彌漫，尖厲生冷的西北風一刻不停地刮來刮去，不遠處還有幾個高高的沙崗，白天連著黑夜起起伏伏，一簇挨著一簇，宛如形影不離的難兄難弟。

莊稼有收成不愁活命。開荒種地，種地開荒，餓怕了的一家人掂得清糧食的分量。日復(fù)一日地辛苦勞作，年復(fù)一年地省吃儉用，不僅積攢了十幾畝薄地，還購置了幾匹騾馬。夫復(fù)何求？在上世紀四五十年代，尋常百姓能喘上幾口勻和氣已是心滿意足。然而讓全家老少怎么也想不到的是，多年以后，全家每個人的臉上都像刻了字眼，在村里見人矮半截，無形的包袱壓得實在抬不起頭來。那時候姐姐正上小學，記得每逢與人吵架，一句“地主羔子”就能把她噎得哭個不停。

長大以后，很長一段時間我無法理解父親釋然之后的落寞。生活的溝溝坎坎，已經(jīng)磨去了他的許許多多的青春念想。本就不善言辭的父親，變得越來越像一株沉默寡言的莊稼，悄悄地在春里生，靜靜地在夏里長。從來年少輕狂，那些年我心比天高，時常埋怨他逆來順受的迂腐和窩囊。他讀過幾年私塾和高小，對四書五經(jīng)，對人之初性本善，有過正規(guī)系統(tǒng)的學堂訓(xùn)練。在識文斷字還比較罕見的年代，這點墨水也換來了老少爺們的不少尊重。記得干生產(chǎn)隊會計那幾年，為把賬目理清，白天他外出干活，晚上躲在昏黃的煤油燈下，一手算盤，一冊賬簿，翻來覆去弄個不停，這種無償?shù)募影嗝刻於济Φ胶芡?。事實上，他曾放棄過鄉(xiāng)村教師的選擇。事實上，解放前夕他也曾被推薦進入淄博那邊的索鎮(zhèn)黨校接受培訓(xùn)。分配在即，卻被他的父親召回成親而一去不歸。

如果當年從事了教師行當，如果當年堅定地拒絕了父命，我想象不出父親以后的命運會是什么樣子？就像我一樣，如果15歲那年不是為了早摘草帽勉強去讀中專，我一點都不懷疑自己考取大學的能力。只是人生從來沒有如果，無數(shù)可以走出的路徑，不管存在著多少誘惑，注定了只有一種選擇。能吃哪碗飯自己說了不算，更多的時候父親認命。一輩子土里刨食，侍弄好生他養(yǎng)他的和他生他養(yǎng)的一家老小，這就是他需要認真完成的人生使命。從泥土里拱出爾后終將沒入泥土，他與祖祖輩輩面朝黃土背朝天的先人一樣，莊稼般地生長，又莊稼般地消亡。除了汗水和淚水，留在這個世上的抑或還有一聲長長的嘆息。

晚年父親十分孤獨。他沒有太多愛好，習慣一個人靜靜地喝茶，翻來覆去地看報，間或在院子里慢慢散步。有時遠遠地看到他佝僂著腰身走走停停似有滿腹心事的樣子，心里也會莫名地生出許多酸楚。說不清在忙些什么，多少年來像沒頭的蒼蠅一樣，東跑西顛，早出晚歸，難得與父親說上幾句家常。那些他如數(shù)家珍的村人村事，他曾經(jīng)說得那么眉飛色舞，我卻心不在焉，一頭霧水。

其實，我哪里能讀懂父親的心思！在縣城客居多年，他始終有種在外漂泊的感覺，越到后來，越是掛念村里那個經(jīng)風歷雨破敗不堪的院落。對他來說，哪怕偶爾回去看上一眼也好。去年國慶期間，我心血來潮帶他重回闊別幾十年的泰安老家。少小離家老大回。雖然物是人非，原本不大的村子早已滄桑變換了模樣，但那里畢竟埋藏著他的童年和少年！父親興奮得像個孩子，這里走走，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。指著村頭橫七豎八堆滿碎石的河流，一邊說這就是我離開時的那條河，一邊又說那還是當年的那個橋。

我愧。我悔。爺兒倆一道泰安省親，是第一次竟也是最后一次。

父親那份對家的牽掛，可惜自己感悟得已經(jīng)太晚。他一輩子勞累，一輩子節(jié)儉，一輩子遇事不愿求人。尋常素日，飯菜總是自己做，衣服總是自己洗，春夏秋冬就那幾件，只要不壞不爛常年套在身上。直到去世，姐姐給他買的那些像樣的衣服，還一件一件嶄新地疊放在衣柜里……

朋友說，養(yǎng)怡之?？上硖炷辍τ谏茵B(yǎng)我的父親，當他終于合上生命的最后一頁，我不清楚他究竟帶走了多少缺憾，在沒有陪伴的未來，卻給我留下了無盡的思念。送別父親長長的一生，只有短短的這樣幾句生平，“父親自幼家境貧寒，命運多舛。36歲生女，40歲得子。一生含辛茹苦撫養(yǎng)子女，一世踏實勤儉安貧樂道，一輩子謹守為人處世天地本分，深得全家上下敬重。他的一生，是忠厚務(wù)本的一生，是與人為善的一生，更是光明磊落的一生?！?/p>

花謝了還有再開的時候，葉落了還有再生的時候，春去了也還有再來的時候。在這個飄忽不定的冬天，我的父親永遠走了。世事紛紛擾擾，時光空空蕩蕩。一個而今沒了爹娘的孩子，今后又該去哪里尋找那段割舍不斷的血肉深情？

天堂里沒有苦痛。當父親的背影漸行漸遠，我長跪在地，淚眼蒙眬，“爹——向西南——?。　?/p>

這一聲聲呼喚，天堂里的父親可曾聽見？