夜深忽夢少年事（組詩）

夜深忽夢少年事

夏天真是一點(diǎn)沒變

還和童年一樣

說打雷就打雷

說下雨就下雨

——我變了

聽到雷聲不再躲藏

聽到雨聲不再

雀躍

我的父親也變了

聽到雷聲會(huì)驚醒

聽到雨聲

會(huì)沉默

六月的雨，像一個(gè)人的腳步

從沒有真正落到實(shí)處

像我們的眼淚

聚在一起

終要孤獨(dú)成行，道路盡頭消失

拾荒者

那時(shí)我常跟在他身后。路

好像不過兩棵木芙蓉的距離

卻怎么走也走不完

他原有完整的家，我也是

他的兒子在大城市讀書，據(jù)說

畢業(yè)后隨女朋友留在那里

他的老伴，他們平時(shí)不怎么說話

自從到縣城幫女兒帶孩子起

更沒機(jī)會(huì)說了

他種很多的田，進(jìn)城務(wù)工老鄉(xiāng)荒棄的

他一并種下：芥菜、地瓜、長青豆

……在他水稻豐收的地里，長勢喜人

我坐在自家空蕩的走廊，默數(shù)

公路上過往的車輛，以及他蹲在田埂

抽了第幾根旱煙

我們幾乎沒怎么說過話，即使沿著同一條路

一前一后走了很久。他拎著尿素袋

不時(shí)從地上撿起東西，往里扔

被他尋過無數(shù)遍的鄉(xiāng)間小路

好像藏著撿不盡的寶貝

而我順著足跡走過

裸露的土路，顯得空蕩蕩

許多次看見他拾起那些旁人丟棄的破銅爛鐵

甚至是一截干枯的木芙蓉樹枝

我都想跑上前去攔住他，說會(huì)兒話

比如，“我的父母馬上要回來看我了”

又或者，“可以讓我看看你的袋子嗎”

每當(dāng)終于鼓足勇氣抬起頭，他已經(jīng)走遠(yuǎn)

在更遠(yuǎn)處路邊坡地的草叢中撥弄

我小跑著追上去，正要開口

一陣深秋的晚風(fēng)簌簌地吹過

他直起身子，深紅色的木芙蓉花瓣落了一地

那條路好長啊，我到現(xiàn)在還沒走完

循著老人深淺不一的腳步往前

跨過成片的稻田，越過山丘

越走越遠(yuǎn)。又好像從未遠(yuǎn)離

僅僅是木芙蓉花色漸變

——“意義在開口的剎那

就消失了

但永深藏于堅(jiān)持之中”

在鄉(xiāng)下，與父圍爐夜坐

我們坐著，和上了年紀(jì)的村莊一樣

因人煙日漸稀少，而略顯尷尬

柴火悶聲不響地燃燒，消耗

火舌竄動(dòng)，灶膛憋得通紅

一兩只母雞經(jīng)過，張望

“咕咕”叫了兩聲，又離開

像喉嚨深處

沉悶的顫動(dòng)

蚊蟲如往事聚攏，圍在腳邊

企圖叮出

一些新鮮的血

父親欠了欠身，長長的煙蒂

順著天井暗下來的光，垂下頭

即使隔著四面厚實(shí)的土墻

寒氣還是不動(dòng)聲色地滲進(jìn)來

嘀，嗒，嘀，嗒，水珠一般

敲打著，加深著，這長夜

我拿起鉗子往爐里添了半截干柴

想起昨日，戴云山下飄落的梅花

明朝屋頂，瓦片上可能的白霜

想起這一生情長

這些沉默而摯愛的人

未說出口的話就融化在月光里

所謂愛，是藥

本身含有天然的危險(xiǎn)成分

蟬與夏天

河岸上成片的迎夏

多情的小黃花，簇?fù)砦?/p>

有人一個(gè)猛子扎入水里

泳池里濺出無數(shù)輕浮的水花

有人藏在大排檔中間

親口撬開啤酒瓶的泡沫心事

有人躲進(jìn)空調(diào)房，關(guān)掉一樹蟬鳴

他們不懂得，蟬最知了夏天的美

并為此成天歌唱

我在荷花池畔，大汗令我流淌

逆著水流漂到很久很久以前

那里有一棵樹，樹上有一只蟬

誰都可以輕輕地踮起腳，捉住它