父親的山河戀曲

“二呀么二郎山，高呀么高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗。羊腸小道難行走，康藏交通被它擋，那個被它擋。二呀么二郎山，哪怕你高萬丈。解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到那西藏……”

這首創(chuàng)作于1950年代的《歌唱二郎山》，現在很少人知道了，但我家的兄弟姐妹八人，卻隨時能來個小合唱。出生于上世紀五六十年代的我們，從小常聽父親哼唱這首歌。樂觀歡快的樂曲旋律，朗朗上口的歌詞，形象生動地傳遞出一種不畏艱險、勇敢進取的精神，是父親年輕時喜愛的歌，也是陪伴我們成長的歌。

我還知道：父親喜愛的另一首歌，是馬玉濤的《馬兒啊，你慢些走》。因為是女聲，父親唱得不多，我只記住了常聽的兩句“馬兒啊，你慢些走喂慢些走哎，我要把這大好的河山看個夠……”上網搜歌詞，方知“大好的河山”原詞是“迷人的景色”，想來是父親自己改了詞——到父親晚年我才知道，熱愛生活的父親，是那么熱愛祖國的大好河山。他內心最大愿望，就是多出去走走，到他摯愛的自然山川中，看好山好水好風景。這也是父親為什么對這兩首歌情有獨鐘的原因吧。

在生活水平極大提高后的今天，人們出門旅游，就像到親戚家串個門，輕松快捷。對于出生在1927年的華北農村、從苦日子里熬過來的父親，卻是多年里只能深藏心底的愿望。京杭大運河在我的家鄉(xiāng)天津武清穿過，我家就在運河大堤西側。父親出生時，爺爺已近40歲。一個不成器的外甥，奶奶娘家需要時時接濟的一家子，陸續(xù)出生的叔叔老姑，出嫁后因姑父孱弱而日子難過的大姑一家……壓在爺爺身上的沉重負累，讓身為長子的父親從十二三歲就開始受苦分擔：立冬后，運河剛結薄冰，父親和伙伴用磚把冰砸開，光身子下去摸魚。冷水里的魚紛紛往熱腿上貼，伸手抓了，放進腰上圍挎的魚簍。摸一陣，出水上岸，把魚倒進大桶。冷風吹在濕淋淋的身上，凍得上下牙齒“嘚嘚”打戰(zhàn)，圍著岸上點好的篝火烤一烤，再下去接著摸，摸夠了才上岸穿衣服回家。爺爺去賣魚，父親把里面濕了的棉衣脫下來，在炕上裹緊棉被等衣服烤干，牙齒猶在不停地打戰(zhàn)。每年入冬后，剛是個大孩子的父親都要掙一陣破冰摸魚的錢。十幾歲上，父親就能頂一個壯小伙子出力了：種莊稼種菜，打魚摸蝦，當架子工……父親想盡辦法掙錢，但抵不過出口多，奶奶掌管的大家庭財務，永遠鬧錢荒，像個無底洞。年輕時的父親，精力充沛，身體強壯，多高的山也登得，多深的淵也探得，但每天睜眼就得想辦法掙錢，顧不得想別的，畢竟，一切都得為生存這個硬道理讓路。

父親二十出頭的一年冬天，我的大姑父攬了窖冰的活。家鄉(xiāng)老輩人都知道，三九天窖冰，“吃的是陽間飯，干的是陰間活”，好漢子不愿干，賴漢子干不了，能吃上口飯的，誰也不去掙這要命錢，所以主家在窖冰期之前就提前找人。大姑父攬下活，拿到手的訂錢花了，活干不了，開工后不到半天就跑回家，說什么也不去了。在爺爺軟硬兼施下，父親只得接下這苦差事。干活時兩人一組，厚厚的運河冰，用鋼镩镩下一大塊，再用鉤子鉤了，兩人一起使勁，把無比沉重的大冰塊甩到河邊開好的冰窖口。這是吃大力的活，父親年輕，不知惜力，三九嚴寒里，身上只穿一件單衣，渾身汗出得像水里撈出來的，寒風一吹直打哆嗦。實在凍極了，跑到岸邊的篝火邊烤一會，那真是“火烤胸前暖，風吹背后寒！”烤后接著去干活，身上濕了干，干了又濕。傍晚吃飯，主家送來牛肉餡的死面蒸餃（家鄉(xiāng)話：死面指加水和好就用的面，而不是做包子常用的發(fā)面）。父親體力透支太大，圍著火堆吃完蒸餃，坐著休息的工夫就睡著了?，F在講養(yǎng)生，都知道“冬藏”，不宜運動出汗。父親那天不停地過力出汗著涼，晚上發(fā)起高燒，怎么捂蓋被子，也捂不出一丁點汗，嗓子也出不來聲了。就著涼風吃的死面牛肉蒸餃也在腸胃里發(fā)作了，肚子絞痛，還拉不出來，后來轉成了血痢。這場大病，把身體精壯的父親折騰得半個多月起不了炕，差點要了命，遷延很長時間。正趕上有招去北京房山良鄉(xiāng)當架子工的，為掙錢養(yǎng)家，父親抱病去了良鄉(xiāng)。

父親后來常懷念在良鄉(xiāng)那段經歷。那時新中國成立不久，良鄉(xiāng)那有建設任務，需要架子工。父親說：當時在那干活，伙食特別好，白面饅頭用大笸籮盛著，有肉有菜還管飽，那時家里過年都吃不了這么好。父親在家鄉(xiāng)就干過架子工，有力氣有技術，干活勤謹利落，在同伴中威信高，也被那里的管理人員認可。一位統(tǒng)計員姑娘看上了英俊能干的父親，說如果父親愿意，她和管事的表哥說，可以讓父親留下做正式工。那時百業(yè)待興，各處都需要能干的人。家里有了妻子和幾個月大女兒的父親謝絕了統(tǒng)計員姑娘。在良鄉(xiāng)這段日子，伙食好，掙得多，心情舒暢，加上給公家干活，看病拿藥也方便，父親的身體慢慢好了。

父親說：那工地附近都是大山，山里人家不多。趕上休息天，他和同伴就順著山溝去游玩。大山巍巍，流水潺潺，看不夠的山川美景。該吃飯了，遇到人家就進去，山里人淳樸，花點錢，就能吃到甜美的大鍋烀山芋和有風味的山里飯。那是父親記憶里最開心的一段時光。良鄉(xiāng)之行，讓在平原和運河懷抱里長大的父親開闊了眼界，見識了美麗的自然風光，愛上了祖國的壯美山水。他用在良鄉(xiāng)務工掙的錢，買了全村第一臺收音機，成為他了解外面世界的最好媒介?！陡璩缮健贰恶R兒啊，你慢些走》等歌曲，都是他從這臺收音機里學會的。到大自然中，看山看水看風景，成了他心底最大的愿望。

誰能想到，父親這并非奢望的愿望，要到幾十年后的老年才得以實現。

結束良鄉(xiāng)務工后，父親回到家鄉(xiāng)，八個兒女相繼出生?？干娇妇昧?，父親自己也變成了一座山。這山是兒女們的依靠，也是向上攀登的堅固踏腳石。不富裕的農村家庭，六個女兒，兩個兒子，重男輕女的奶奶兩次自作主張，要把一個姐姐和我給別人抱養(yǎng)，被父親嚴詞拒絕，說我的孩子我自己養(yǎng)，不用誰背著抱著，別再想把我的孩子給人！說得奶奶啞口無言。

父親說到做到，為養(yǎng)活和培養(yǎng)兒女，付出了常人想不到的辛勞。從小愛書愛筆愛文化，卻只讀四年書就挑擔子養(yǎng)家，是父親這輩子最大的遺憾。孩子們幸運，趕上人人有讀書的機會，父親甘愿像蝜蝂一樣承擔生活所有的重擔。村里有副業(yè)廠后，生產隊勞動日值達到1塊多錢，人們都把上著學的大點的孩子叫回來參加勞動，年底大把分紅。我家勞力少，分口糧的人還多，分紅最少，甚至赤字。但父親不改初心，堅持讓孩子們上學。他說文化是立身基礎，只要孩子們愿意上，上到哪他都供。

有一年入冬后，我姥爺告訴父親：運河八孔閘北口門那有十三個稻草壩子，天冷后鯰魚在那扎窩。父親是治魚能手，去看后心里有了譜。白天在隊里出工，晚上騎車帶著片鉤和魚壺到那，一宿能鉤滿兩魚壺、一百來斤鯰魚。父親提前和鎮(zhèn)上一家大食堂說好了，早晨五點來鐘把魚送去，吃著他們端上的熱乎早點，等過秤算賬結錢，臨走還能給孩子們捎個餑餑。到家瞇上一小覺，白天照樣去隊里出工。那個冬季，父親鉤魚掙了不少錢，那是他在寂闃無人的寒夜冬野里一次次受凍受累換來的呀！

1962年，父親從收音機里敏銳地捕捉到政策氣息，趕緊尋覓商機，到北京郊區(qū)某地買喂鴿子的小玉米粒。用自己焊的鐵管自行車，馱著三四百斤的麻袋，騎行幾百里。父親說其中最難走的三里沙土路，車輪陷在土里沒法騎，只能一手扶把，一手扶后座上綁的麻袋，懷中抱月地艱難前行。天蒙蒙亮時，趕到鎮(zhèn)東面的小市場，正是市里來買鴿子食料的人來上貨的時間，貨物很快出手。

父親身上這樣的故事太多了，多年后回想，拼圖一樣把兄弟姐妹各自記憶中的斷片拼起，還是拼不全。大家都知道的，還有父親夜里拾糞的驚悚故事，那是我們家的保留橋段。

那時我十來歲，大姐在外上大學，二姐參加了縣里的農業(yè)工作隊，三姐在副業(yè)廠上班，其余五個兄弟姐妹，四個在上中學小學，小弟由母親在家邊做家務邊照看。干活人少工分少，吃飯人多分糧多，到年底分紅，扣了口糧錢，所剩不多。當時給生產隊交糞算工分，那就是錢啊。村周邊總有勤快老漢背著糞筐轉悠，近處拾不到多少糞。父親是精細人，以前常騎車過郊區(qū)到市里，知道市里和武清之間這段京津公路幾十里長，路邊沒公廁，中間位置的引河橋附近河灘和莊稼地，就成了走這一路人們的廁所。父親白天出工，晚上騎車去那里拾糞，每次都能有滿意的收獲。

一天夜里，父親又騎車到了那。把后座兩邊各綁著一個糞筐的自行車靠在樹上，背著單肩糞筐，手持糞叉子，循著熟悉路徑低頭尋找，看到糞便，用糞叉子拾起來放背筐里。往地里走著走著，一抬頭，突然看見朦朧的月光下，不遠處半高的莊稼掩映著，蹲著個什么東西，上面兩個圓圓的大紅眼睛。父親頭皮一下子炸起來了，在這夜半無人的寂靜曠野，遇到這驚悚畫面，說不害怕是假的。但父親是膽氣十足的人，很快定下心來，心想不管前面是什么，也要去看看。他握緊糞叉子，一步步靠近，那怪物一動不動。到近處一看，原來是座新墳！周圍有花圈，像兩只大紅眼睛的，是上面兩朵大紅花！父親長出一口氣，想到昨夜來拾糞還沒見到，一定是白天新添的。他揮起糞叉子，把兩朵大紅花打掉，解了這番驚嚇。

我聽父親講起這事時，手心攥出了汗。父親經歷得太多了，我們能知道多少呢？有吃有穿，天黑鉆進溫暖被窩睡覺，早晨起來吃了飯去上學，安享著天經地義般的歲月靜好，哪想得到父親為我們少睡了多少囫圇覺，又為我們承受了多少風霜雨雪！

父親對兒女教育的重視，得到了回報：八個農家兒女，六個靠自己努力，分別成為高校教授、國務院政府特殊津貼專家、中學高級教師、國家機關干部、國企管理者和高級工程師。普通農家出了五個大學生，也在上世紀八九十年代的家鄉(xiāng)成為佳話。

兒女們像羽翼漸豐的燕子飛出家門，留下年邁的父母，像一對老燕子守著空巢，為忙碌的我們擔起幫著照顧下一代的任務。直到2001年，年過古稀的父母搬離老家，遷居到兩個兒子大學畢業(yè)后定居的天津濱海新區(qū)塘沽。當時正是濱海新區(qū)城市建設快速發(fā)展時期，塘沽公園、外灘公園、海河邊的文化墻、泰豐公園、紫云公園、航母公園……父母常在兒女們的陪伴下去這些景點游玩，每次我去，都能聽父母津津樂道最近又去了哪里，有什么好看好玩的，我聽了也十分歡喜。

我這個最小的女兒，和父親相差38歲。15歲離家前，和父親沒有太多交流；15歲離家后，求學工作，成家生女，像上了發(fā)條一樣趕著走?？赐改竵砣ゴ掖?，無非說些家長里短，覺得父母晚年衣食無憂，花錢不愁，單元房生活便利，風雨無損，還常到公園游玩，可稱幸福晚年，很少想到傾聽父親的心事。女兒高考前，為避免她心氣浮躁，我們沒出去旅游過。2006年她上大學后，我們有時假期和朋友出游，面對美景心曠神怡之際，?；^念頭：要是父親一起來游玩多好啊！但也只是一閃念。母親心臟不好，父親60歲前后，也曾心臟房顫很厲害，雖說現在沒什么癥狀，但畢竟是80歲的老人了，出來旅游，如果健康出問題，怎么跟母親和兄弟姐妹交代呢？

汪曾祺先生說：多年父子成兄弟。歲月消弭了38年的代溝，父親和我聊天越來越投契。說起當年在良鄉(xiāng)搭架子時的山川美景，我猜是著名的十渡景區(qū)附近，和父親討論印證； 1995年，父母曾到當時在石家莊的大姐家，姐姐姐夫陪著游覽了始建于隋朝的古剎正定大佛寺，姐夫還陪著父親去了位于邢臺臨西縣的崆山溶洞，父親很是贊嘆；2006年10月底，我和弟弟陪父母去北京，游覽了頤和園和天壇，父親對天壇的古松柏林念念不忘。父親說：沒有比到大自然看好山好水好景致更好的了。我知道了父親內心愿望，心想：父親80多歲了，身體硬朗，還能跟我們出去。再不抓緊，年紀越來越大，也許只能留遺憾了。

2010年國慶假期，我們和幾家朋友自駕去大連旅游。我問父親去嗎？父親高興地答應了。征求母親和兄弟姐妹意見，大家都同意，大姐自告奮勇去陪母親，并幫父親把衣服藥物準備好。我們從天津市區(qū)出發(fā)，十點到塘沽家中接上父親，走沿海高速，第一站到了山海關。午飯后去老龍頭長城起點處游覽，站在老龍頭，眼前是波濤洶涌一望無際的大海。我發(fā)現父親對海里飛一般的快艇感興趣，問您要坐嗎？父親說要坐。說實話，我自己是不敢坐這快艇的，父親想坐，我當然要陪著。穿好救生衣，我和父親拍了張合影后上了快艇。坐上去的感覺，比在岸上看著更驚心動魄！上岸后問父親感覺怎樣？沒想到父親說：不夠快！

在老龍頭游玩一陣后，我們啟程去沈陽，晚上八點多，在沈陽入住酒店。我陪父親住一個標間，防備老人夜里有什么不適。父親起得早，我還可以陪著在周圍遛遛早，這也成為后來陪父親旅游時的習慣安排。

吃過晚飯，父親早早休息，第二天不到七點就起來了。我陪父親出了酒店，不遠處就是壯美的渾河大橋，我們邊聊天邊漫步走向大橋，看到氣勢雄渾的渾河穿城而過，父親若有所思地說：真像咱們家鄉(xiāng)的運河啊。我知道父親對從小賴以生存的運河有很深的感情，這句話該是他對渾河發(fā)自內心的贊美了。

上午十點左右，我們去游覽沈陽故宮。那些年清宮戲多，我陪父親邊走邊看，印證著電視劇的一些內容，又參觀北陵后，下午四點多，出發(fā)去大連。

正所謂十里不同天。上高速不久，下起雨來，而且越下越大，成了暴雨。我坐在父親身邊，心里暗暗祈禱，叮囑先生慢點開，安全第一。到大連已是晚上九點多，還好雨基本停了。我們到酒店辦好住宿，就到旁邊海鮮市場里的飯店吃飯。大連是海濱山城，酒店與海鮮市場之間是一條斜坡小道，路面上的雨水順小道嘩嘩往下流，道中間有兩塊墊腳磚。我正猶豫著怎么扶83歲的父親邁過去，沒想到老人家一下子跳過去了，讓我和女兒驚呼不已。

第二天，開車轉大連市區(qū)。大連是美麗的海濱城市，大雨洗過后，更顯得干凈漂亮。山勢時急時緩，山道兩邊，林木青翠欲滴。我們先到老虎灘公園和星海廣場，又來到海邊棧道。走在深紅色的木質棧道上，右面是蔚藍清澈的大海，左面是樹木蔥蘢綠草如茵的山坡，點綴著似錦繁花。我們陪父親在棧道上駐足照相，我問父親大連的大海和塘沽的大海相比怎么樣？父親思索一會說：塘沽漢沽一帶海岸是泥灘，更適合曬鹽，出產的長蘆鹽也特別優(yōu)質。大連因為有山，居高看更深邃優(yōu)美，海岸線也更豐富。父親這回答讓我吃驚，我哥大學畢業(yè)后在塘漢沽的鹽場工作，父親了解家鄉(xiāng)海灘特點不足為奇，沒想到還能用簡練優(yōu)美語言概括大連海灘特點。我想這得益于父親晚年堅持讀書看報，剪報做了好幾本，而且為寫書法，摘抄了很多優(yōu)美詩句吧。兩年后父親聽說我女兒找的對象老家是大連的，連說“好好好”，流露出對大連由衷的喜愛。

在大連吃過午飯休息后，我們開車到旅順?？粗斈昵迥┸姼勐庙樀呐谂_設置，和作為歷史見證的白玉山塔，聽導游講解那段浸透血淚與屈辱的歷史。夕陽如血，映在海面上，仿佛在提醒我們：那段歷史并未走遠?；爻搪飞?，父親講起他十幾歲在天津洋酒行學徒跑街時，親眼目睹海河橋頭的日本兵，端著上了刺刀的大槍，對經過的中國人挨個搜身，只要搜到火柴，就以日本人的火柴廠著火嫌犯為名，用刺刀挑了扔海河里，海河水都被染紅了。父親這一輩人，是把那段歷史刻在心里的，他們對祖國的愛，是真正發(fā)自內心不可動搖的。

轉天早餐后，我們啟程向回走。第一站先到錦州，這是因為父親和我們都有一個情結。回程我們特意到錦州看看，在那里吃了午飯，還買了錦州蘋果，父親說有老國光蘋果的味道。

為了讓父親再看看北戴河的海，我們回程準備在北戴河住一晚。迷人的秋色里，汽車在高速上穩(wěn)穩(wěn)飛馳，父親一直看著窗外，道路兩邊，是東北大平原一望無際的金色稻田。我忽然想到小時候父親唱的“馬兒啊，你慢些走喂慢些走哎，我要把這大好的河山看個夠”，父親此時是不是也想起了這首歌呢？

北戴河同樣是美麗的海濱城市，二十世紀二十年代就已開發(fā)，成為著名的度假勝地。這里氣候宜人，植物也得天獨厚，樹木格外高大，花草更加艷麗，可謂天然養(yǎng)吧和花園。我們入住的酒店，樓宇玲瓏秀美，花草繁盛，而且就在老虎石附近的海邊，父親很喜歡。

轉天清晨，我和父親早早起來，遛達到海邊，坐在礁石上，看海面波浪起伏，聽濤聲陣陣。一個挎著相機的中年人過來兜攬生意，拿出樣片給我們看，說是立等可取。我和父親坐在礁石上看海聊天，本不愿被打擾，看他說得懇切，拿的樣片也不錯，大約七寸大，色彩飽滿，還加了塑封，想著父親來趟北戴河不容易，留個紀念也好。沒想到照完后，立等可取變成了要等半小時，取來一看，照片也不是樣片的樣子，尺寸小得多，顏色淺淡。我跟照相人急了，說錢多少放一邊，你這不是騙人嗎？這照片跟你拿的樣片怎么比？照相人被問得無言以對。還是父親勸我說就這樣吧，照相人終于說出個“老哥對不起”。我和父親沿著海邊往賓館走，我還是忍不住生氣，父親說算了吧，那人一看也是老實人，估計也是不容易。我心目中父親是嫉惡如仇的性格，照片照得不好，也是怕父親心里別扭，沒想到父親這么平和，我好像重新認識了父親。

東北之行，讓父親和我們都有了底氣，知道父親的身體外出旅游沒問題。十月中旬，大哥和幾個朋友去山東，也邀請父親同行。父親和大哥他們先去了濟南，游覽了千佛山、趵突泉、大明湖等名勝，又上了泰山，據說父親爬山時不讓人攙扶，只用個登山拐棍。我們驚呼：老人家半個多月，經山歷海，太厲害了。

2012年8月，我們自駕去五臺山，知道父親對五臺、普陀等佛教名山很向往，又請父親同行。入住五臺山下的賓館后，我陪父親在院里轉轉。這時立秋后還沒出伏，家鄉(xiāng)還在暑熱天，五臺山這里卻一片清涼，父親在長袖T恤外還穿著夾克。我們爺倆在院里說著話，細心的父親注意到：院里滿是花花草草，卻半天不見一個蚊子？我說五臺山號稱“清涼世界”，您看您的衣著，這在咱們那得過兩個月才能穿，哪有蚊子生存的環(huán)境？有一年我們這時候來，趕上下小雨，還在賓館服務部買秋衣秋褲穿呢。父親上年紀后怕熱，又怕吹空調，喜歡涼爽的地方。聽我這一說，連說五臺山真是好地方！

轉天我們游殊像寺、五爺廟、南臺錦繡峰等景點。周圍有人在講康熙五臺尋父的傳說，我說五臺山的掃地僧也不可小看，據說順治皇帝就是化身掃地僧讓康熙錯過了。已經欣賞了五臺山好風光的父親說：能在五臺山這好地方做個掃地僧，也不錯啊！我說您可不能有這想法，我們還想和您“把大好河山看個夠”呢！父親哈哈大笑。

在討論帶不帶父親登著名的黛螺頂時，我果斷投了否決票。上黛螺頂要坐纜車，在纜車運動中上下，速度要快，下來還得趕快跑向兩側，父親畢竟已85周歲，腿腳沒那么靈便，出來旅游首要是平安，不能讓父親有安全隱患。有上次在山海關坐快艇在前，我剛拉開架勢要做工作，父親說：我不是三歲孩子，知道輕重。快艇人家天天開，安全上不會有問題，我老實坐著就行。纜車晃蕩著上下，我跑慢了撞倒了，還怎么跟你們“把大好河山看個夠”？嘿！父親把這話又還給我了！

我一直有個愿望，想帶沒坐過飛機的父親坐飛機旅行一次，大家都反對，怕飛機起降時的氣壓變化和顛簸讓老人心臟或血壓出問題。父親因為不知道坐飛機是什么體驗，也不敢確定。但我想很多人九十多歲還坐飛機，父親這身體應該也沒問題。2015年4月，我在父母家又一次說起想帶父親去杭州，父親很高興，問怎么去？我說杭州開車太遠，咱們坐飛機。父親同意了。我立刻讓女兒訂票，沒想到過了不到一小時，父親就說不去了，估計還是對坐飛機心里沒底。我只好讓女兒退了機票。

這年7月，母親突發(fā)心梗，住院二十來天后去世。眼看父親情緒低落，我和大姐商量，想帶父親出去紓解心情。我們開車帶父親去了承德避暑山莊，大姐和姐夫同行，加上幾個熟悉承德的同事朋友，一行八人。承德的清涼很對父親脾胃，父親在古色古香的避暑山莊里緩步而行，大姐大姐夫在左，我和先生在右，還有三位在后面跟隨。我說爸您這是出巡的架勢啊。父親說你別忽悠我了，我一個運河里打魚摸蝦土里刨食的農民，從前哪敢想這樣到處旅游看風景？先得感謝這太平盛世國泰民安，讓老百姓都能到處走走，看看大好河山；再要感謝你們兒女孝順，還有這些好朋友，都大忙忙的，陪我這老朽逛景，哄我開心；三是感謝我有個健康的好身體，89歲了，還能跟你們這么走。一陣微風吹來，荷塘里的荷花輕輕搖擺，好像聽懂了父親的話。

照例，我和父親轉天清晨出去遛早，出了住宿的山莊賓館左轉，不遠處就是一個市場。父親手里拄著拐棍，我緊隨身旁，隨時小心攙扶。這里城市古雅，民風淳樸，我們買了點水果，賣水果的大姐斯文和氣，市場里也很安靜，不像有些地方大喊大叫兜攬生意。父親說：市場能看出一個地方素質，承德有山有水有古跡，人情溫厚，是個好地方。

9月中旬，時令已近秋分，南方應該不太熱了。有了去承德的美好體驗，我和大姐商量陪父親去杭州和普陀山。杭州是自古有名的天堂，也是父親一直向往的地方；普陀山是傳說中的觀世音菩薩道場，父母晚年一直供奉觀世音菩薩。父親年近90了，以后不一定還能出來，這次一是讓父親散心，二是了卻心愿。9月17日，我們乘高鐵到了杭州。據我觀察，在西湖蕩舟時，是父親心情最好的時候。置身水光瀲滟的美麗西湖，乘一葉扁舟，靜靜賞湖光山色，天堂也不過如此吧。從電腦上看當時我先生抓拍的照片，果然從父親戴著墨鏡的臉上看出無限滿足的微微笑意——母親走后的一個多月，父親很少笑了。

上普陀山，父親有些累了，大部分時間坐輪椅上，我們推著走。在高大巍峨的南海觀音像前，父親堅持自己走，他和母親心里對觀世音菩薩都是很虔誠的。南海觀音像面朝大海，一如家鄉(xiāng)潮音寺外的觀音像，護佑著虔誠善良的人們。我在心里默默念著：母親，我們陪父親到普陀了，您看到了嗎？

母親走了九年后，97周歲的父親也在春暖花開的去年春天安然辭世。父親去世前的兩年，我沒能在父親那值班陪伴，是我心底最大的遺憾。這兩年于我實在是太焦頭爛額了。女兒添了二寶，兩個孩子都小，大寶很長時間和我睡；我兩次摔傷，臥床三個多月，又因勞累，腰間盤滑脫，頭面部帶狀皰疹，先后兩次住院。每次去父親那，最多待幾個小時。見面時父親很歡喜，坐下說兩句話就問“今天住這嗎？”我窘迫又為難地說“不住了，過幾天我再來”，那一刻，我知道父親是非常失望的，但他總是說“哦，我沒事，別惦記我”， 可我知道，父親真的想讓我住下，也真的有很多話想和我說。我心里被內疚糾結著，無法開口起身，父親卻總催著我早回去。我出門時，父親靠在對著門的墻上看著我出去，父親的眼神讓我永遠忘不了。那是不爭不怨的眼神，斂去了所有的光芒，而父親的眼睛一直是有光的啊。我知道這眼神里，有多少不舍、失落和無奈，就像父親此時兩手背后、腿微微彎曲地倚墻而立的姿態(tài)。倚墻而立，這是我第一次看見、也是父親從來不屑的姿態(tài)。我心中神一樣無所不能的父親真的老了??！那一刻我不敢再回頭，因為眼里已滿是淚水。父親啊父親，我陪您走過了山山水水，卻沒能好好陪您走完最后兩年的人生旅程，留下今生最大的遺憾……

這山山水水間的照片，如今都成了珍貴的憶念，包括北戴河海邊那曾經讓我不快的照片。再細看這張照片，您的表情是那樣慈祥滿足，那是發(fā)自內心的平和歡喜。我耳邊仿佛又響起您的歌聲：

“馬兒啊，你慢些走喂慢些走哎，我要把這大好的河山看個夠……”