投入一場盛大而荒誕的冒險

上大學(xué)時，有個老師特別喜歡現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，他給我們講了很多薩特、加繆、卡夫卡、塞繆爾·貝克特、米蘭·昆德拉……印象最深的是有堂全校通選課正好趕上停電，那間連過道都擠滿學(xué)生的教室一下子從明亮墮入昏暗。我們沉靜地坐在暮色里。教授停頓幾秒，看電流沒有恢復(fù)的可能，他說，那就下課吧，今天就到這里，這堂課以后再補上。教授打算以簡潔有力的句子結(jié)束這堂課，開始收拾散落滿桌的書稿，講臺下，突然有人點亮了手機屏幕——在那個智能手機還是個傳說的時代，我的同學(xué)們按下了諾基亞、摩托羅拉、索尼愛立信……一個屏幕連接起另一個屏幕，仿佛一座座孤島連綴成大陸，他在這昏暗卻明亮無比的燈光里繼續(xù)講完了那一課。

這是教授生命里至為浪漫的時刻，以至于此后他在不同場合一次次用極富煽動性的語調(diào)講起這個故事，并不斷補充著某些細節(jié)。就在不久前我見到他，還聊起當(dāng)年那堂課，因為生過幾次病的原因，一些事他都不太記得清了，而那一個多鐘頭卻如在昨日——對于一個以文學(xué)為志業(yè)的人來說那幾乎是最高的榮耀，比職業(yè)生涯中所有的褒獎都更加珍貴。

我就坐在下面。大雪紛飛，在北緯37度以北的海邊小城，我的老師和他的現(xiàn)代主義文學(xué)全校通選課，他從米蘭·昆德拉的小說《玩笑》《不能承受的生命之輕》談?wù)撈鹋既慌c必然，進而談到存在主義哲學(xué)，不知怎么又談到了荒謬感與理想主義。我當(dāng)時并未意識到，那個昆德拉筆下仿佛躺在竹籃里順?biāo)缕酵旭R斯身邊的特蕾莎，日后會和我有什么交集，即便費盡周折完成以昆德拉為研究對象的畢業(yè)論文，我也不太能洞悉他授課時所傳達出的那種巨大的無力感，更沒想到的是，畢業(yè)以后我竟然從事了文學(xué)這個行當(dāng)。

或許，一切從那時起便產(chǎn)生了某種征兆——當(dāng)所有的講述、知識和自己產(chǎn)生聯(lián)系，你才會覺得它具有普遍性和真理性。

“順流而下”是個挺有意思的詞，包含了一種順勢而為、自在隨意的意味。從我單薄膚淺的人生經(jīng)驗看，這個世界最大的必然就是偶然決定著一切，當(dāng)然這是純粹基于經(jīng)驗的冒險主義的判斷。在我看來，生命中那許多個關(guān)鍵時刻并不取決于環(huán)環(huán)相扣的因果推理，而是由無意間出現(xiàn)的人和發(fā)生的事決定，就好像誰悄悄按下了某個隱藏的機關(guān)——一切就此改變，事后人們可以用各種邏輯來解釋整個事情的來龍去脈，而唯有你自己才知道，它們降臨得如此偶然，如此不合邏輯，卻又那樣意味深長。

十幾年前，我深陷于和畢業(yè)、分手、未來等相關(guān)的復(fù)雜情緒中，這些在今天看來純屬沒有被社會毒打過的矯揉造作，但在那會兒卻足以殺死一個在校園里志得意滿的人。困惑很多，其中最重要的一個是我不知道自己究竟喜歡做什么。下課騎車經(jīng)過書店、報刊亭、飯館、商場，我的注意力經(jīng)常會被身邊經(jīng)過的人吸引，他們大多和我一樣沒有什么特別的相貌，混入人群中再也看不到背影，我停下車看著他們，想這些人會和我有一樣的困擾嗎？他們賴以養(yǎng)家糊口的本事能給生活帶來哪怕一絲幸福和意義嗎？也曾和朋友聊起這個話題，他們表示理解，但迅速當(dāng)頭棒喝，“不要被文學(xué)害了”“找個好工作遠比意義之類的更重要”?？晌液孟襁€是沒怎么聽進去，教授的高光一直在閃耀，我雖然不算特別優(yōu)秀的人，卻也希望能獲得一份足以慰藉人生的職業(yè)，它不僅是職業(yè)，而且可以成為事業(yè)。

還真去嘗試了幾個有可能的工作。先去大學(xué)的國際教育學(xué)院教留學(xué)生漢語，十七八歲的學(xué)生們來自四面八方，淳樸可愛，聰明真誠，至今提起那些名字我都還能記得他們的國家——也是那時候，我才知道地球上有那么稀奇古怪的國家名字。有一年跨年夜，他們偷偷帶著鮮花和蛋糕跑來離學(xué)校只隔兩條街的我家，一起開party、唱歌、跳舞、喝可口可樂……我發(fā)自肺腑地喜歡他們，卻無法熱愛教師這個職業(yè)?？赡苁切愿袷谷唬覍嵲跊]辦法愛上日復(fù)一日的傳道授業(yè)解惑，再就是覺得自己沒資格去影響任何人，也不具備給學(xué)生留下哪怕一丁點印記的水準(zhǔn)。在活生生的個體面前，我無比謙卑和恭敬，教師這個職業(yè)實在太過神圣和偉大，我的學(xué)生時代就深受諸多好老師的啟迪和影響，甚至可以說被他們塑造和改變了整個人生。

也去了一直心向往之的新聞媒體實習(xí)，那個時候做記者幾乎是大半文科生的夢想。中央電視臺“挑戰(zhàn)主持人”節(jié)目大熱，鳳凰衛(wèi)視主持人的書脫銷了一輪又一輪，我們的新聞理想在斯諾、法拉奇的故事中具體而鮮活，在吳小莉、陳魯豫們的自傳里熊熊燃燒。到今天，我還記得大學(xué)時有個從遼寧遼陽來的室友說，她的夢想就是當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，第一時間從前線發(fā)回戰(zhàn)報（后來，她成了一位中學(xué)語文教師）。

現(xiàn)實終歸是骨感的，我的實習(xí)生涯開始于整理別人的采訪錄音，撰寫簡單的文案，等到能成熟地寫完一篇篇新聞通訊、人物報道，卻發(fā)現(xiàn)這個職業(yè)也有諸多不可愛不理想的地方。我開始懷疑自己寫下的新聞到底有多少價值。跟著老記者跑教育口，逢高考都會在考點外蹲守。夏日酷烈，考生和家長壓力如山，而記者們關(guān)注、報道的基本都是哪個考生忘記帶身份證準(zhǔn)考證，遲到來不及參加英語聽力考試，或是母親穿著各種顏色的旗袍送考寓意“旗開得勝”，誰誰誰拄著拐杖走進考場……我看見過一個女孩兒一瘸一拐地走進考場，周圍迅速聚攏一群人，女孩兒的家長憤怒地喊了一句“都離遠點！”那一天，他十幾歲的女兒正在大家的注視下拄著拐杖遲緩地走進考場，記者們忙著按動快門拍照發(fā)稿，而她即將面對的是截至那時為止最重要的一次考試——我才從高考考場廝殺完幾年，眼見那一幕不由得心疼。

以實習(xí)記者的名義寫完最后一篇報道，我告訴帶我的老師打算結(jié)束這一切，因為我深刻地意識到，自己無法發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鄄氖逻@份職業(yè)?！拔铱梢援?dāng)一個合格的記者嗎？”我問她?！翱梢缘摹?，她說，“無論文字還是別的都可以”，想想又補充道，但我覺得你不夠投入，偶爾會覺得不知道在想什么。這個只大我?guī)讱q的女記者很敏銳，不夠投入的瞬間，我基本在想值不值得和要不要做的問題，這個問題到現(xiàn)在還依然困擾著我，很多個上頭或是下頭的瞬間，我總會問自己想要什么以及這么做到底圖什么。我想奔著某個價值、意義而去，試圖盡最大努力看清方向，離它越來越近，現(xiàn)實卻往往非我所愿——你眼見著離目標(biāo)十分切近，等興奮不已、全力沖刺，卻霧里看花，只在燈火闌珊處。

年歲漸長，這樣的感覺便愈發(fā)真切，昆德拉、貝克特們的困境似乎又多理解了幾分。第一次看《等待戈多》，覺得兩個流浪漢真是病得不輕，沒事兒坐在荒野里瞎等什么呢？不知道等誰，也不知道戈多什么時候來，一天天無謂地消耗時間和精力，這就是貝克特說的“要開拓過去藝術(shù)家從未勘探過的新天地”？等到了具體而微的生活里，某一天就明白了，或許整個世界就是個巨大的游戲，每個人都是身處其中的玩家，有天大boss玩膩了打一個響指，一切瞬間就煙消云散。這件事的吊詭之處就在于，玩家費盡氣力探尋的東西根本沒人知道在哪里，也不知何時降臨，甚至不清楚它是否存在。

于是又會重新想起那堂課，想起小說里的偶然和必然。我有時候會想，這么執(zhí)著于“必然”，是不是因為人生沒有重來一次的機會，所以我必須勸說自己，眼下的選擇就是最好的最合適且最有道理的，而不去考慮它是否只是落葉飄下的偶然。就像昆德拉寫的，“人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件（貝多芬的一首樂曲、車站的一次死亡）變成一個主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展……人就是根據(jù)美的法則在譜寫生命樂章，知道深深的絕望時刻的到來，然而自己卻一無所知”。

是這樣么？我也沒想明白。

大概在前年，我抽風(fēng)寫了一個短篇小說，題目叫《去島嶼》，講一個女人在島嶼上尋找愛人和孩子的基因。從本質(zhì)上來說，其實很難搞明白她到底在尋找什么，為什么會莫名其妙地愛上一個人，同時和另外一個男人在一起，然后隨機選擇其中一個成為自己孩子的父親。這個小說得到的評價非常兩極化，喜歡的人盛贊其中曖昧的人物和命運，甚至有個陌生的朋友專門從西安跑來和我談約稿計劃，不喜歡的則態(tài)度分明，告誡我這么寫實在太不合章法，以后別這么搞了。有個朋友看過寫了幾句話，他說，我們會注意到小說中出現(xiàn)的角色都是面目模糊的，他們并無洞察世事與觀察社會的能力與欲望，只是隨波逐流地生活著，既談不上理性，也談不上激情，僅僅就是行動，而行動也沒有指向于對意義或者思想的追求，角色沒有一個“自我”等待著被發(fā)現(xiàn)……這種理念區(qū)別于傳統(tǒng)理念的地方在于，它并不是由某種理性明確規(guī)劃而通過實踐形成某種主體，而是坦然面對人的有限性。

“虛構(gòu)真的有意義嗎”，我試圖發(fā)起一場認真的討論，“是不是有些人有些事本來也沒什么意義？”他想想，并沒有動用豐富的理論來反駁我，估計也覺得沒什么太多討論的余地。信或者不信，就像行走在一條河的兩岸，我們能彼此看見，卻始終處于平行空間，無法相遇，直到這條河干涸或遁入更廣大的土地。

我無法解釋現(xiàn)在的路途，所以將其歸結(jié)為命運，比如常常想起來北京生活的那些關(guān)節(jié)，誰又能想到是從那么偶然的時機開始。開玩笑地和一個朋友聊天，說當(dāng)時自己之所以堅定不移地想來這，主要是感情受挫心灰意冷，想換個地方重新做人，結(jié)果沒想到最后真成了。他對此深表懷疑，夾起一根長長的米線嘲諷地問：那你下回失戀是不是得去巴黎了??？“你怎么知道不會呢？六個人就能聯(lián)通世界！”這并非自滿，而是實在無法捕捉人生的規(guī)律，我深深地受制于這種無力感——當(dāng)你試圖梳理出前因后果，卻不得不承認這些根本沒什么道理，生活的現(xiàn)實顛覆了所有的常識和常理，給予我驚心動魄的教誨。

大雪覆蓋紫禁城，那會兒故宮還不需要預(yù)約。我一個人站在中國政治文化的最中心，豪情滿懷卻又心生畏懼。這是誰的城邦？它從明永樂四年始建，幾經(jīng)修繕，屹立至今才和眾生相遇。歷史何其壯闊，卻又何其偶然，誰知道這里曾生活過多少男男女女，埋葬著幾多亡靈冤魂，是多少人的魂牽夢繞，又是多少人的葬身之地。一個人在紅墻邊走了一會，很快停住腳步，像那天的雪一樣沒過多久便及時收束，生怕驚擾了這里的生靈——我相信他們一直都在，且從未遠去。

擠在擁擠的高峰地鐵上，周圍每一個人都活在自己的世界里。羽絨服、運動衛(wèi)衣、平底鞋、發(fā)光的筆記本電腦、折角的書頁，沒有人在乎別人在干什么，只專注于自己的此時此刻。我也不禁加快腳步，匯入急切磅礴的人群。很多年以后，我和每天跑步鍛煉的父親并肩而行，他疑惑地說，你怎么走得這么快呵？這是北京留給我的印記，當(dāng)然不是唯一。

在朋友家小區(qū)的電梯偶遇一對母子，母親負責(zé)看管電梯，幫住戶按下通往住處的按鍵。兒子騎著電動車在附近送快遞，兩個人在幾平方米的空間里喜笑顏開，討論晚上吃什么今天又賺了多少錢。說實話，那時候的北京比現(xiàn)在可愛太多太多，大家臉上似乎都飄蕩著對未來的憧憬。

至于文學(xué)，那會兒對我來說只是學(xué)科罷了。還記得研究生的一次討論課上，我真誠且疑惑地問過導(dǎo)師一個問題，文學(xué)到底有什么用。他大腦里應(yīng)該飛轉(zhuǎn)過無數(shù)詞條教義，然后像看傻子一樣注視著親自招進來的學(xué)生，頓了幾秒說“你這個問題也挺有意思，咱們可以慢慢討論”。同學(xué)們給了我很多答案，但不知為何就是無法說服我——并非懷疑這個學(xué)科的尊嚴，而是難以準(zhǔn)確表述它對人類到底意味著什么。對普通人來說，我很想傳達自己現(xiàn)在的工作價值，可充其量只能讓他們明白我在一家報社上班，沒法繼續(xù)深入說下去。我們不得不承認，今天其實沒有多少人會把大量的時間花在文學(xué)上，他可能會翻開一本書讀上十幾分鐘——但他們都這樣要求孩子：書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉……再見吧，爸爸媽媽困了。

說實話我已經(jīng)不太能記得同學(xué)們給出的答案了，他們都講得扎實豐富，很有條理，讓我感慨理論功底實在深厚。話說他們對文學(xué)的熱愛和研究水準(zhǔn)遠遠高于我太多，我也是本專業(yè)里第一個明確表示不讀博士要趕緊找工作的……但怎么說呢，還得歸結(jié)于偶然，我成了那屆學(xué)生里不多的以文學(xué)為志業(yè)的人。直到，我理解了文學(xué)的意義，并發(fā)自內(nèi)心地感激，它在最艱難的時候支撐我走了下去，一切似乎都是冥冥注定，你所自以為是的高明的邏輯判斷都逃不過某種力量和規(guī)律，特蕾莎哪里知道她會遇到托馬斯，又因為薩皮娜妒火中燒，風(fēng)流倜儻的托馬斯又怎么能預(yù)測到偶然間相識的特蕾莎，徹底改寫了他一生的命運。

大概生活就是這樣一場盛大而荒誕的冒險吧，很多人都如我一樣，在懷疑中摸索前行。那些曾被視為偶然的瞬間，或許是命運偷偷埋下的伏筆，而一直追尋的所謂意義，則像縹緲的迷霧，難以捉摸。或許，我們也不必糾結(jié)意義究竟在哪兒，畢竟每一段經(jīng)歷都已成為一個個獨特的印記——就像十幾年前那堂課上閃爍的光，當(dāng)時并不顯眼，但后來確實照亮了很多人。