領 地

近來阿宇常做同一個夢。他夢見自己變成狗，縮在一棟拆掉大半的樓房里瑟瑟發(fā)抖。樓房本是三層別墅，乳白色墻體，橘紅色樓頂，天藍色玻璃，一個一年四季總是開花的花園，院角的停車場上總是停著一輛暗紅色的轎車。木柵欄圍起花園，石墻圍起別墅，兩扇堅不可摧的鐵門將別墅與周圍山野截然分開。現(xiàn)在別墅被拆得只剩一間屋子，屋子只剩三面墻壁，一把銀白色的椅子卻固執(zhí)地戳在殘垣斷壁之中?？s在椅子下面，便可以俯瞰半個城市。夜晚的城市擠滿色彩斑斕的光影和霧氣，光影在霧氣里閃爍和移動，或被霧氣洇開，點染，罩染，吞噬，霧氣便變了顏色，粉紅的，淡藍的，暗紫的，灰白的……夜晚的城市是夢境。

然后，一群野狗氣勢洶洶地闖進來。狗們沖他齜起青白色的尖銳獠牙，全身毛發(fā)奓開，嘴里發(fā)出坦克碾過尸體的“噗吱噗吱”的聲音。阿宇往后退，狗們步步緊逼，阿宇就知道，假如不離開，他很快會被撕成碎片。醒來，路燈的散光透過窗簾，屋子里的一切如同黑暗中調(diào)進一點白粉，輪廓隱約可見。隔壁房間傳出大有的鼾聲，似乎他還用方言說了一句夢話，阿宇聽不確切。

阿宇抓起床頭柜上的罐頭瓶，喝下整整一瓶水。他來到窗前，才發(fā)覺自己渾身都已濕透。假如真變成夢里的狗，他會怎么辦？夾起尾巴逃走？與它們搏斗？不管如何，他沒有錯，錯的是那群狗。但只要被它們盯上，他的結局，必然慘敗。

阿宇去洗手間，被客廳里的黑眼嚇了一跳。黑眼坐在地上玩手機，微弱的光線讓他的臉像蠟一樣白。之前他喜歡開著燈玩，幾次以后，大有把他臭罵一頓，說不僅費電，還影響他休息。黑眼說那他不開燈。大有說不開燈也不行，手機也費電。老板給他們租下兩室一廳，大有主臥，阿宇次臥，黑眼客廳，水電費三人平攤。盡管黑眼一再強調(diào)手機用不了多少電，但大有說如果電費他全出，他愛怎么玩就怎么玩。黑眼只好趁大有睡著后再玩。他不敢開燈，黑暗里僅用兩個月，就把讀了十二年書都沒有讀壞的眼睛熬成近視。老板嚇唬他，說再近視下去就不要他了。沒有用。玩手機是黑眼唯一的娛樂，就像打牌是大有唯一的娛樂。

老板并非完全在嚇唬黑眼。他給一個假發(fā)廠做外包活，阿宇、大有、黑眼和另外四個女孩是他的員工。他們負責植發(fā)工序，這活半天就能學會，但極費眼睛。一頂假發(fā)需要上千股頭發(fā)，總耗時四十八小時以上，阿宇總覺得他的眼睛隨時可能瞎掉。想換個工作，休息日偷偷跑去應聘，最終還是放棄了。讓他放棄的是糟糕的宿舍：二十多人擠住一屋，腳臭味、尿臊味、汗酸味、白酒味、煙味和不明不白的氣味混雜一起，令人作嘔；蛛網(wǎng)般的繩子扯得到處都是，上面掛滿衣服、襪子、褲帶……有人在喝酒，有人在睡覺，有人在打牌，有人在高談闊論……雖是上下鋪，卻毫無隱私?？赐晁奚幔⒂钫f我再考慮一下，回去，見老板正站在客廳。老板說他陪房東修水管，順便過來看看。房東在這里買下十幾套房子分租出去，租戶們有阿宇這樣的打工仔，有剛畢業(yè)的大學生，有剛結婚的小夫妻，也有剛離婚的中年男人……當然，住在這里更多的還是老居民。大爺大媽們在健身場上打拳或者跳舞，孩子們跑來跑去，女人們拎著超市購物袋……小區(qū)雖然老舊，卻充滿煙火氣。

房子的管道和線路常出問題，房東隔三差五就會過來修修補補。不過對這些，阿宇并不計較。擁擠并且喧鬧的城市里能有一間屬于自己的屋子，他就很滿足了。

那天老板告訴阿宇，他的工廠被假發(fā)廠買走了。大有問什么意思，老板說，就是以后我成了假發(fā)廠的股東，你們成了工廠的職工。大有說，好像沒什么不同。老板說，差不多吧。大魚吃小魚，等于我被他們吃了，不過你們的收入會高一些。大有和黑眼都挺開心。他們衡量一個工作好壞的標準就是錢多錢少——錢多就好，錢少則壞。阿宇覺得他們挺無知。

不管如何，不久以后，阿宇們就是大工廠的職工了。他們會在很大的車間工作，回很大的宿舍睡覺。有人在打牌，有人在睡覺，有人在喝酒，有人在沒完沒了地聊天……

好像就是從那天起，阿宇開始做那個變成狗的夢。夢里他東躲西藏，只為找到一個獨屬于自己的棲身之所。他從街道躲到公園，從公園躲到樹林，從樹林躲到山野……他一步一步，撤出城市。

休息日阿宇想去爬山，大有希望他留在宿舍打牌。阿宇不喜歡打牌，他覺得幾個人把五十四張紙片搗來搗去實在愚蠢，就像大有覺得一個人在林子里面鉆來鉆去實在愚蠢。阿宇拒絕了大有，大有說，娟也來。他想用娟留住阿宇，但沒有成功?；蛟S阿宇喜歡娟，但他不喜歡打牌的娟，更不喜歡一邊笑一邊打牌的娟。他認為那時的娟是淺薄的，特別是當她輸了，大有就會用臟兮兮的手指彈她的腦殼。

阿宇不喜歡打牌，但他喜歡牌里的大小王。不是喜歡它們的地位，而是圖案。他將大王捏在手里，他覺得色彩艷麗的大王就像一朵花，又像一柄薄薄的刀片?；ㄅc刀片那般不同，但他就是覺得它們很像。艷麗，瑰麗，銳利，鋒利，花與刀片，可以解決世上的一切爭端。

阿宇說，打牌可以，別進我房間。

阿宇不喜歡別人進他房間，娟也不例外。為此他專門配了一把鑰匙，只要他離開，就會將門鎖上。有天早晨他還睡著，大有推門進來，問他有沒有牙膏。阿宇說，進來你得敲門。大有說，敲門干嗎？阿宇說，隱私你懂不懂？大有嬉笑著說，難不成大清早還打飛機？幾天后阿宇回來，見大有穿著露洞的襪子躺在他的床上抽煙，問他怎么不在自己屋里抽，他說一會兒娟來打牌，娟不喜歡煙味。問他怎么不經(jīng)同意就進來，大有說這還用經(jīng)過同意？我屋你隨便進。這是世上絕大多數(shù)人的邏輯，一些事他不介意，別人就不應該介意，否則就是神經(jīng)病。阿宇沒跟他吵，只是說，以后我把門鎖了。他換好門鎖，鑰匙隨身攜帶，可是幾天后他爬山回來，大有、黑眼和娟正坐在他的床上玩牌。見阿宇回來，大有說他把被褥曬了，娟不喜歡坐光板床，黑眼的被褥又太臟，娟嫌埋汰。阿宇問你們怎么進來的，大有說，身份證輕輕一劃，搞定。阿宇沒再說話，他直接抓起撲克牌撒出窗外。當著娟的面，大有沒有發(fā)作，只說阿宇太粗魯，打會兒牌又不是什么大事，下樓尋半天，將牌捧上來，客廳里一張一張對，發(fā)現(xiàn)少了大王，與黑眼下去再找，終未找到。第二天大有在車間里借題發(fā)揮，甩了阿宇一記耳光，阿宇與他扭打一起，卻不是他的對手。回來以后，阿宇又換了一把門鎖，這次別說身份證，用錘頭也砸不開。

所以，阿宇的“別進我房間”，其實是一句徹頭徹尾的廢話。

阿宇去市郊，獨自沿山路前行。起初山路挺寬，兩輛轎車可并排而行，阿宇總覺得這段山路專為那棟別墅而修。過了別墅，山路陡然變窄，路兩旁的荊棘叢里時時傳出鳥兒的叫聲。沿山路前行約二里，穿過一片松林，眼前豁然開朗。那里不僅有一片平坦的草地，幾塊巨石與山體還搭成一個天然的屋檐。坐在屋檐下，喝兩口水，吃兩片面包，看看山里美景，阿宇頓覺心曠神怡。白墻紅頂?shù)膭e墅靜靜地縮在山野之間，與周圍大片的綠樹與祼露的山體相比，微不足道。但阿宇知道，假如身處其中，那里便是天堂。

阿宇在山間待至黃昏。他用狗尾草編了一頂草帽，去山泉邊喝了幾口泉水，爬上樹頂摘下幾顆野果，畫了一幅畫，又在草地上睡了一覺……他夢見被一群野狗驅(qū)趕，他的身后，僅剩三面墻壁的房間轟然倒塌。

大有、黑眼和娟坐在客廳打牌，大有抽著煙，娟啃著餅干，黑眼不時瞟一眼手機。見阿宇回來，大有甩開牌，說不玩了，讓黑眼請客擼串。黑眼說他才贏不到一百塊錢，大有說難道讓娟請？黑眼就看向阿宇，問他，你還去嗎？雖是詢問，但在阿宇看來，這句話的意思是“你就別去了”。阿宇剛回房間，就聽大有和黑眼同時發(fā)出一陣爆笑。阿宇不知他們笑什么，但他知道肯定與自己有關。

老板打來電話，讓阿宇他們收拾一下，明天就搬走。阿宇問這么急？老板說廠里近來活多，需要人手，再說這邊的房租明天正好到期。放下電話，阿宇突然開始不安，盯著小小的房間，他再一次有了變成狗的感覺。

聽說要去大工廠了，大有和黑眼歡天喜地，似乎他們的生活將從此變得美好。黑眼說他特意問過老板，宿舍雖有熄燈時間，但電隨便用，他可以躲進被窩痛快地玩手機。阿宇默默收拾東西，聽大有盤算著工資，說只要好好干，每個月能多出一千塊錢。大有非常節(jié)儉，平時除了抽煙，基本沒什么花銷。他將錢存到一張存折上，每隔一段時間就會翻出來看。他說等攢夠十萬元，他就去做生意，就成老板了。因為那張存折，他對未來充滿信心。

周一老板很早就過來。他親自開一輛小卡，讓阿宇他們將東西扔上車，然后坐到后面。阿宇怕弄壞他的畫，手里小心拎著，大有就嘲笑他，說這玩意兒不能吃不能穿又不能當錢花，扔了都沒人揀。阿宇相信他的畫沒有用，也相信扔了也沒人撿，但他就是要畫，就是舍不得扔。車子駛過一條繁華的馬路，車速減得很慢，一個打扮妖艷的女孩扭著屁股從旁邊走過，大有的目光拐著彎兒往女孩的領口里鉆；一個穿著白汗衫和拖鞋的女人提一條魚站在路口等紅燈，她的汗衫滿是褶皺，眼睛霧蒙蒙的。女人來了電話，她接起來，嘴角勾一道漂亮的弧，眼睛瞇成了線。阿宇看著女人，他覺得這才是日子。

宿舍環(huán)境遠比想象中糟糕。不大的房間里塞滿二十多張床和四十多個人，潮濕陰暗，空氣污濁。阿宇很快明白老板那句“電隨便用”的含義了——如果不開燈，即使白天，屋子里也是黑乎乎一片。唯一的小窗戶旁放著一株早已死去的仙人掌，墻壁上和角落里的蟑螂?yún)s生機勃勃。到了晚上，呼嚕聲、咬牙聲、放屁聲和夢囈聲此起彼伏，有人懶得去走廊里的廁所，就在宿舍里用啤酒瓶子解決，“嘩嘩”的聲音總是讓阿宇想起在垃圾箱邊蹺起后腿的公狗。剛住進去的頭三天，阿宇幾乎沒怎么睡著。

屋里只剩兩個上鋪和一個下鋪，全都靠門。大有和黑眼迅速搶占兩個上鋪，只留給阿宇一個翹板的下鋪。阿宇借來工具，修好床，鋪好被褥，墻上貼滿他的畫，又用布簾將床圍起。如此，當布簾拉合，他在床上睡覺，看書，畫畫，冥思苦想，偌大的城市，他就有了一個寬兩尺、長六尺的私密空間。

似乎除了他，沒人在意住宿環(huán)境。他們覺得既然是打工，住得差一點理所當然，多發(fā)點工資才至關重要。當下班回來，他們會湊在一起打牌，然后將白天的工資輸光。輸錢的人便嚷著贏錢的人請客——贏得多，就去門口露天燒烤，幾把肉串，兩箱啤酒，喝得人仰馬翻；贏得少，就去門口商店，幾根火腿腸，兩瓶白酒，照樣喝得人仰馬翻。對廠里絕大多數(shù)打工仔來說，白天辛苦工作，似乎就為夜里這片刻的歡娛。

阿宇也喝酒，不過他更愿意獨斟獨飲。有時感覺太累，下班后他會去附近一家飯館，點兩個菜、一碗面和兩瓶啤酒，一個人坐在角落，慢慢吃慢慢喝，無人注意的感覺讓他舒服。他不喜歡有人過來拼桌，更不喜歡拼桌的人跟他搭訕。有次一個男人坐到了他對面，一個勁地讓阿宇嘗嘗他的菜，阿宇嘗了一口，他又要阿宇嘗嘗他的酒，阿宇喝了一杯，他就開始講他的故事：初戀、事業(yè)、離異、再婚、子女、價值觀……說到動情處，他希望阿宇發(fā)表看法，阿宇卻悶著頭一言不發(fā)。他對這些不感興趣，任何人的故事、再精彩再曲折再勵志再悲歡離合再振聾發(fā)聵再讓人茅塞頓開的故事，他都不感興趣。男人不管這些，他像灌酒那樣將那些故事灌給阿宇，聲情并茂。當他再次給阿宇倒酒，阿宇忙捂住酒杯，并將酒杯倒扣。男人愣了愣，說，扣杯干嗎？阿宇說我不想再喝。男人說不喝你扣杯干嗎？他似乎受到天大的侮辱，假如沒有老板擋著，他肯定會揍阿宇一頓。那夜里阿宇翻來覆去睡不著，他不喜歡與陌生人交流有錯嗎？他不愿與別人喝酒有錯嗎？他把酒杯倒扣有錯嗎？他沒有錯，錯的是總有人喜歡毫無邊界感的交流，并且是懷著過分敏感的自尊心的毫無邊界感的交流。阿宇再翻一個身，大有從上鋪探下腦袋，讓他遞個空酒瓶給他。稍后阿宇聽到沉悶并且爽快的“嘩嘩”聲，那聲音讓他想找把刀把大有連根切了。

黃昏時阿宇躺在床上翻書，大有在外面喊，阿宇，湊個人！他們想玩一種叫作“保皇”的撲克牌，四缺一。阿宇翻著書，沒吱聲，布簾就被大有猛地拉開。我問你打不打牌？他鐵下臉，問阿宇。

阿宇說，別隨便動我的布簾。

啥玩意兒？

我的布簾，別亂動。阿宇瞅著大有，說。

大有愣怔片刻，爆笑起來。我的布簾？他陰陽怪氣地說，你們聽到?jīng)]有？我——的——布——簾？這是集體宿舍！你就一張破床！

阿宇不想理他。他坐起，下地，轉(zhuǎn)身拉嚴窗簾，出去。他聽到黑眼在身后說，算了有哥，這家伙有毛病，咱們找娟吧。

阿宇在街上漫無目的地走，不覺擠上一輛公共汽車，待下來，發(fā)現(xiàn)竟回到原來的住處。夕陽落在兩棟樓宇之間，云彩被鑲上金邊，斑駁的樓體與街上的一切全被染成讓人踏實的金黃色。阿宇后悔沒有帶上畫夾出來，否則的話，可以畫半個小時的畫。雖然他的畫只是沒有色彩的素描和速寫，但他相信已將那些色彩畫了進去。色彩們藏在黑白灰的調(diào)子里，總有一天會噴薄而出。

走進小區(qū)，一個大媽正在健身場上打著太極拳，看到阿宇，大媽動作未停，卻沖他笑笑。小區(qū)里很多人認識他，見了面，要么打個招呼，要么點點頭，這讓阿宇常有一種都是老街坊的感覺。盡管他只在這里住了不到兩年，但很多時，他已自作多情地把這里當成了家。

夕陽即將徹底墜落，阿宇突然瞥見小花園里多出一朵花。是一株多年未見開花的桂樹，此時卻開出一朵大王。阿宇穿過草坪，來到桂樹近前，見大王卡在兩個細小的枝丫之間，隨風輕輕搖擺。阿宇將大王摘下，湊近看，色彩艷麗的小丑將紅梅黑方拋成一道同樣色彩艷麗的彩虹。他揣起牌，去涼亭里坐了一會兒，他覺得懷里的大王愈來愈溫暖。近處萬家燈火，遠處霓虹閃爍，故鄉(xiāng)在遙遠的天邊，只有過年和夢里，阿宇才能看到它，觸摸到它。他趴在石桌上打一個盹兒，他沒有夢見故鄉(xiāng)。他夢到的是山林間被拆掉的別墅，別墅里只剩三面墻壁的屋子，屋子里的一盞燈和一把白色的椅子，蜷縮在椅子下面變成狗的自己。遠處的城市如水般流淌，光影涌進屋子，映照著暗處幾條野狗猙獰的臉。野狗們低聲咆哮，寒光閃亮，阿宇落荒而逃。

醒來，他感覺有些冷。

阿宇擠上公共汽車，回到宿舍。他的懷里仍揣著那張大王，他會還給大有，讓那副一直閑置的牌煥發(fā)新的生命，也讓他們之間的關系有所緩和。他推開門，就愣住了。

大有、黑眼和娟盤腿坐在他的床上，另外兩個同事坐在床前。他們將枕頭當成墊子，臟兮兮的撲克牌散在上面。大有叼著煙，瞇著眼，小心翼翼地捂著牌，小心翼翼地摳開兩張，亢奮并且專注。見阿宇回來，大有解釋說，本想在別人床上玩，他們要睡覺，所以，只能……兩個Q！娟看阿宇臉色不對，忙說一會兒她把枕巾洗洗，如果阿宇還有別的衣服，她也幫著洗一下。阿宇盯緊大有，說，起開！

這把打完。大有說，不差這一會兒……別動，小王！

阿宇探身上前，將牌全都撥到地上，又將枕頭抓起，扔開很遠。娟和黑眼慌亂地跳下床。大有嚇了一跳，說，你發(fā)什么神經(jīng)？

阿宇奪下大有手里的牌，撕得粉碎。

大有罵一句“你他媽的”，揪住阿宇衣領，將他拽倒在床上。阿宇被大有壓在身下，感覺身上多出一座大山。他拼命掙扎，揣在懷里的大王滑出。

阿宇將大王夾到兩指之間。

阿宇說，起開！

大有說，今天我他媽的擰斷你的脖子！

大有沒有機會。因為阿宇用那張大王劃開了大有的脖子。牌閃過，阿宇感覺到刀鋒劃過柔軟，花瓣劃開堅硬。他看到大有狗一般憤怒、恐懼、不解并且絕望的臉。

阿宇盯著大有，笑笑，說，領地。