魯迅——深諳美術(shù)的作家

十多年前，我曾編寫了一部《魯迅美術(shù)年譜》，2010年由國家出版社出版。王觀泉先生曾表揚我說：“《魯迅美術(shù)年譜》是魯迅與美術(shù)研究資料方面的封頂之作?！边@使我很是慚愧，因為我的學(xué)力尚薄，老先生的褒獎實際上是對我的鼓勵。王觀泉先生已過世，他的鼓勵猶在耳畔。該書有50萬字，史料性強，但印量很少。我一直想寫一本文學(xué)性的，關(guān)于系統(tǒng)介紹魯迅與美術(shù)的書籍，并做了大量的準備工作。2021年末，紹興文理學(xué)院的曹禧修先生與青海人民出版社策劃了一套“魯迅課堂”叢書，并邀我撰寫《魯迅的美術(shù)課堂》一書。我的這一本于2022年夏天首先完成初稿，又經(jīng)過反復(fù)修改，2024年10月，在魯迅離世88周年的時候，拙著《魯迅的美術(shù)課堂》終于出版了。

魯迅以他的文學(xué)成就名世，成為一代偉大的思想家和偉大的作家，魯迅的白話小說、散文和雜文，是新文學(xué)革命的一面旗幟，也是百年來中國文化之瑰寶。魯迅在雜文《小雜感》中說：“人感到寂寞時，會創(chuàng)作；一感到干凈時，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛。創(chuàng)作總根于愛?！毕Ｍ@本小書能使讀者更多了解魯迅之愛，了解魯迅的美術(shù)生活，以及他對中國美術(shù)事業(yè)所作的貢獻。也希望本書所梳理的史料能給魯迅研究者和中國美術(shù)史研究者提供一些參考。

魯迅的美術(shù)思想

中國現(xiàn)代文學(xué)史上能彪炳史冊的作家群中，魯迅是世人共識的群星之首。在這個作家群中，懂得美術(shù)的作家卻是寥寥無幾。魯迅之所以成為一代偉大的文學(xué)家，懂得美術(shù)是重要原因之一。魯迅的文學(xué)作品無論是小說還是散文，無論是雜文還是詩歌，都深深地受到美術(shù)的滋養(yǎng)，因而他的作品之魅力是一般作家所達不到的。

在中國美術(shù)史上魯迅是個繞不過去的話題。魯迅一生的美術(shù)活動在中國美術(shù)史上具有重要的位置，特別是對中國版畫事業(yè)的發(fā)展作出了巨大的貢獻。魯迅去世后的抗戰(zhàn)、延安等時期的版畫繼承魯迅倡導(dǎo)的美術(shù)思想，在中國革命事業(yè)中也起到了重要作用。

“美術(shù)”一詞始見于歐洲17世紀，泛指具有美學(xué)意義的建筑、繪畫、雕刻、文學(xué)、音樂等。近代日本以漢字意譯，五四運動前后傳入中國，開始廣泛應(yīng)用。魯迅早在1903年留學(xué)日本期間，就注意到中國美術(shù)的糜弱現(xiàn)象，感嘆中國藝術(shù)的停滯不前，呼吁鄉(xiāng)人“求智識于宇內(nèi)，搜學(xué)問于世界”，“驚醒我國人之鼾夢，喚起我國人之精神”。1908年魯迅在《科學(xué)史教篇》中，又論述了科學(xué)與美術(shù)、藝術(shù)的關(guān)系，以及杰出的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、畫家、音樂家對人類文明的重要作用。認為“蓋無間教宗學(xué)術(shù)美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能”，“故科學(xué)者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感動”。而“人群所當希冀要求者”，還要有文學(xué)、美術(shù)、音樂等方面的發(fā)展?！胺泊苏?，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也。”

1913年2月北京《教育部編纂處月刊》第一卷第一冊發(fā)表的《擬播布美術(shù)意見書》中闡述了他的美術(shù)思想。

文分四個部分——

第一部分，解釋了何為美術(shù)，指出了美術(shù)的三要素：

一曰天物，二曰思理，三曰美化。緣美術(shù)必有此三要素，故與他物之界域極嚴。

第二部分，指出美術(shù)的類別：

美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂。茍合于此，則無間外狀若何，咸得謂之美術(shù)；如雕塑，繪畫，文章，建筑，音樂皆是也。

此即通過美術(shù)家的思維活動美化的客觀事物都稱為美術(shù)，即美的存在并不是對客觀事物的簡單復(fù)制，而是通過美術(shù)家的思維與想象，創(chuàng)造出高于美的存在的升華。這里魯迅所說的“美術(shù)”，即指廣義美術(shù)，即現(xiàn)用的“藝術(shù)”一詞。今天我們所說的美術(shù)，是狹義的美術(shù)，是指國畫、油畫、版畫、雕塑及實用美術(shù)等。文中介紹了希臘柏拉圖的劃分法。

第三部分，結(jié)合中國的實際，指出了美術(shù)的目的和功用——美術(shù)可以表現(xiàn)文化：

凡有美術(shù)，皆足以征表一時及一族之思惟，故亦即國魂之現(xiàn)象；若精神遞變，美術(shù)輒從之以轉(zhuǎn)移。此諸品物，長留人世，故雖武功文教，與時間同其灰滅，而賴有美術(shù)為之保存，俾在方來，有所考見。他若盛典侅事，勝地名人，亦往往以美術(shù)之力，得以永住。

美術(shù)可以輔翼道德：

美術(shù)之目的，雖與道德不盡符，然其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治。物質(zhì)文明，日益曼衍，人情因亦日趣于膚淺；今以此優(yōu)美而崇大之，則高潔之情獨存，邪穢之念不作，不待懲勸而國又安。

美術(shù)可以救援經(jīng)濟：

方物見斥，外品流行，中國經(jīng)濟，遂以困匱。然品物材質(zhì)，諸國所同，其差異者，獨在造作。美術(shù)弘布，作品自勝，陳諸市肆，足越殊方，爾后金資，不虞外溢。故徒言崇尚國貨者末，而發(fā)揮美術(shù)，實其本根。

第四部分，提出播布美術(shù)的方法。提出了建設(shè)、保護、研究的范圍和方法。即通過美術(shù)家的思維活動美化的客觀事物都稱為美術(shù)，魯迅的美術(shù)觀貫穿于魯迅一生的美術(shù)活動中。

魯迅所處的時代，是中國美術(shù)從傳統(tǒng)美術(shù)到現(xiàn)代美術(shù)的過渡時代，隨著封建大廈的倒塌，國門打開，一批青年留學(xué)國外，拿來了先進的思想、科技，西方美術(shù)也逐漸進入中國，帶來了一場美術(shù)革命，給中國美術(shù)注入的新的血液。中國的美術(shù)有著幾千年悠久且輝煌的歷史，民國時代的美術(shù)革命也是在傳統(tǒng)美術(shù)上的變革，離開傳統(tǒng)，中國美術(shù)即是無本之木，更談不上中西融合。魯迅深諳中國傳統(tǒng)美術(shù)，對西方美術(shù)精華也大力吸取，認為既要“拿來”外國優(yōu)秀的東西，也要發(fā)揚民族的傳統(tǒng)。對于外國的東西要“拿來”，但要有選擇“或使用，或存放，或毀滅”。他曾指出：“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。” 在魯迅所有文章中，論及美術(shù)的隨感、雜文、序跋有一百多篇，魯迅致友人和青年美術(shù)家的書信中，論及美術(shù)書刊的編輯、創(chuàng)作也非常多，其中體現(xiàn)了魯迅的美術(shù)思想。

魯迅美術(shù)的實績

從小熱愛美術(shù)。魯迅從童年起就熱愛美術(shù)，喜愛民間剪紙和圖畫書。最愛看的是《花鏡》《山海經(jīng)》，并搜集了《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋叢畫》《詩畫舫》等。他在私塾里開始學(xué)習(xí)書法，大量抄寫古書，還時常影寫書中的插圖。曾影寫了《蕩寇志》和《西游記》的全部繡像。這個時期魯迅搜集和閱讀的圖畫書還有《爾雅音圖》《百美圖詠》《百將圖》《于越先賢象傳》《劍俠傳》《鏡花緣》《儒林外史》《西游記》《三國演義》《封神榜》《聊齋志異》《夜讀隨錄》《綠野仙蹤》《天雨花》《義妖傳》《海僊畫譜》等。

魯迅離家求學(xué)之后，美術(shù)一直是他關(guān)注的領(lǐng)域。從現(xiàn)存的魯迅在日本學(xué)醫(yī)時的筆記中，可以見到他畫的人體解剖圖，線條精準，體現(xiàn)了他深厚的繪畫基本功。其愛師藤野嚴九郎曾大加贊賞。醫(yī)學(xué)解剖圖的繪制是很復(fù)雜的，魯迅的繪畫功底使他具有很強的造型能力，他的畫圖輕松流暢而少有修飾，簡直可以和印刷品媲美。

最早的美術(shù)論述。1903年1月底，魯迅與陶成章、許壽裳等29名紹興籍留日學(xué)生聯(lián)名發(fā)出《紹興同鄉(xiāng)公函》，其中論及日本美術(shù)教育情況：

日本工藝美術(shù)各學(xué)校中，其髹漆，其雕刻，其鍛治。又若刺繡，若織物，若染色物，皆日新月異，精益求精。而又若造紙（近日新發(fā)明用木料造紙），若銅版，若寫真，若制皮諸事，無不盡工極巧，日有進步。即磁器為我中國所固有者，今日本且骎骎乎欲駕而上之。其余出物，種種蕃備。

魯迅以日本的工藝美術(shù)發(fā)展為例，感嘆中國藝術(shù)的停滯不前，呼吁鄉(xiāng)人“求智識于宇內(nèi)，搜學(xué)問于世界”，“驚醒我國人之鼾夢，喚起我國人之精神”。此文中應(yīng)可以看作是魯迅最早的論述美術(shù)的觀點。

魯迅最早的美術(shù)論述，在當時雖然影響不是很大，但在中國美術(shù)史上，具有重大的意義。它代表了魯迅一代美術(shù)革命先驅(qū)者的思想，對中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展起到了重要作用。

美術(shù)教育的先驅(qū)者。1912年魯迅被任命為教育部社會教育司第一科科長。按照《教育部分科規(guī)程》，魯迅的業(yè)務(wù)范圍是：主管博物館、圖書館、動植物園、美術(shù)館及美術(shù)展覽會文藝、音樂、演劇、調(diào)查及搜集古物等事項。他極力贊同并踐行蔡元培提倡美術(shù)教育的觀點。舉辦《美術(shù)略論》講座，撰寫了《擬播布美術(shù)意見書》，還積極參與籌辦歷史博物館、京師圖書館的建設(shè)。

美術(shù)收藏家。1912年5月，魯迅到北京后開始大量購買金石、漢畫像、瓦當拓片和畫譜、畫冊等美術(shù)類書籍。僅在當年魯迅購藏的中國傳統(tǒng)美術(shù)方面的畫冊就有30多種，此外還有一些外文美術(shù)書籍。晚年更是大量購買外國美術(shù)畫冊及藝術(shù)理論書籍，在他日記中購書賬的記載中就有600多種。

魯迅還大力收藏中外版畫，現(xiàn)存魯迅所收藏的中國現(xiàn)代版畫有2000多幅，外國版畫，包括德國、蘇聯(lián)、日本、比利時等16個國家280多位版畫家的版畫原作有近2000幅。魯迅將他的藏品舉辦展覽會，用國外優(yōu)秀的版畫為范例指導(dǎo)木刻青年進行創(chuàng)作。

魯迅還收藏了大量的碑帖和漢畫像拓片。魯迅博物館現(xiàn)存魯迅收藏的碑拓及漢畫像有6000多件。其中漢畫像拓片有600余幅。曾著《漢畫象考》，但未能出版。他主張把漢畫藝術(shù)融入中國新興版畫藝術(shù)中。

美術(shù)設(shè)計師。1912年，曾受北洋政府教育部委托，設(shè)計國徽圖案并執(zhí)筆國徽說明書。1916年12月，為北京大學(xué)設(shè)計?；?。

魯迅的書籍裝幀設(shè)計，在整個民國書籍裝幀史上具有重要的位置。魯迅對圖書出版的裝幀設(shè)計一向重視，從封面、版式、插圖、字號等無不精通，裝幀形式、開本，甚至紙張變化多樣。從浩如煙海的新文學(xué)版本至今天的圖書裝幀，魯迅的設(shè)計仍是書中上品。這種超乎常人的對書的感覺來自于他深厚的美術(shù)素養(yǎng)。他親自設(shè)計的書刊封面60多種，題寫書名30多個，而且對書的扉頁、題花、插圖、版式、開本等方面都非常講究。

新興版畫的倡導(dǎo)者。翻開中國美術(shù)史、中國版畫史，貢獻最卓著者，當首推魯迅。在中國現(xiàn)代版畫史上，以1931年魯迅請日本教師內(nèi)山嘉吉為中國青年版畫家開辦木刻講習(xí)班做為中國新興版畫的開端。還曾多次舉辦版畫展覽、支持和指導(dǎo)十余個美術(shù)社團、編輯出版中外美術(shù)書刊十余種。魯迅倡導(dǎo)的中國現(xiàn)代版畫是中西美術(shù)結(jié)合的典范。

在魯迅的美術(shù)實績中，發(fā)表大量論中外美術(shù)的文章、翻譯多種國外藝術(shù)理論書籍和論文。在民國美術(shù)史上，魯迅的業(yè)績是十分輝煌的。

魯迅是美術(shù)革命運動最偉大的前驅(qū)者和實踐者。他培育了中國創(chuàng)作版畫這一新興的美術(shù)品種，豐富了中國美術(shù)的內(nèi)涵，魯迅的美術(shù)思想指導(dǎo)著中國幾代美術(shù)家的創(chuàng)作。所以著名畫家吳冠中這樣評價：“在我看來，100個齊白石也抵不上一個魯迅的社會功能，多個少個齊白石無所謂，但少了一個魯迅，中國人的脊梁就少半截?！眳枪谥性谶@里強調(diào)的是魯迅的社會功能，民國以來的美術(shù)史證明，魯迅的美術(shù)思想與實踐對中國美術(shù)以及美術(shù)家產(chǎn)生了積極深遠的影響。

為什么叫“課堂”

魯迅的創(chuàng)作有一個基本思想叫作“能懂”。魯迅關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、翻譯理論、提倡白話文、倡導(dǎo)木刻等方面無不滲透著他的這種理念。五四時期現(xiàn)代文化精英提倡的白話文運動，解決了從文言文的難懂到大眾易懂的問題，完成了中國從封建文化到現(xiàn)代文化的過度，民主與科學(xué)概念的提出，使中國人民從愚昧到受到現(xiàn)代先進文化的啟蒙。從此中國從封閉的封建社會進入了民主主義世界的時代?！澳芏笔侵袊呦蜻M步繁榮的關(guān)鍵鑰匙之一。

對于文學(xué)的主張，魯迅一直強調(diào)“能懂”。他曾說：

因為我們說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。

魯迅還曾告訴青年：“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來?！保斞福骸稛o聲的中國》）

對于翻譯，魯迅認為“使讀者能懂為第一要義”。（魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》）

對于美術(shù)的主張，魯迅特別強調(diào)“能懂”。他認為：“要啟蒙，即必須能懂?！辈⑴e了生動的例子：

懂的標準，當然不能俯就低能兒或白癡，但應(yīng)該著眼于一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農(nóng)民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。那么，作“連環(huán)圖畫”而沒有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至于表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內(nèi)容之后，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因為觀者既經(jīng)會得了內(nèi)容，便是有了藝術(shù)上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。

所以魯迅認為：“‘懂’是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術(shù)?！保斞福骸哆B環(huán)圖畫瑣談》）

魯迅研究作為當今的一門顯學(xué)，關(guān)于魯迅的生平、作品、思想等方面的研究文章不計其數(shù)，關(guān)于魯迅的史料也發(fā)拙殆盡，但研究論文、著作仍層出不窮，可見魯迅對世人的影響力。在我看來，魯迅研究大致分兩類：一類是生平史料的基礎(chǔ)文獻研究，其中包括魯迅文物、手稿、著作版本、回憶錄、同時代作家等方面的研究；一類是作品思想的研究，包括小說、散文、雜文、書信、日記及相關(guān)文學(xué)、歷史、哲學(xué)等方面的研究。這些無疑是對魯迅文化有著非常重要的意義。但我們應(yīng)當注意一個問題，就是近些年來的學(xué)者們受到時尚的影響，使用的是大眾所不易懂的語言詞匯，所作論文不易被大眾理解。誠然，做學(xué)術(shù)者運用學(xué)術(shù)語言沒有問題，但這些文章也是只是給少數(shù)學(xué)者們看的，能夠在高雅的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，從而獲得學(xué)術(shù)成就。但是，所有的研究都是為了弘揚魯迅精神，我們的研究者們應(yīng)該著力做一些大眾或者說青少年都能懂的語言和文字，讓大眾走近魯迅，讓大眾“能懂”，才能達到做學(xué)問的目的。所以，“課堂”是力求起到這樣一個作用。

（作者系北京魯迅博物館研究員）