凌空飛燕 心系大地

吳小安同學(xué)還在北京大學(xué)歷史系任教時(shí)，我要是請(qǐng)他一起餐敘，向別人推介他，常仿“我的朋友胡適之”句式，脫口而出：“我的同學(xué)吳小安”，以壯聲威。如今廈門與北京，南北相隔千里，他偶爾回京一趟，還忙得不亦樂乎，想請(qǐng)他已不那么容易了。

他是我哪里的同學(xué)？什么時(shí)候的同學(xué)？當(dāng)年，他在廈門大學(xué)歷史系就讀，典型的文科；我上軍校計(jì)算機(jī)系，十足理工男。顯然，我倆不是大學(xué)同學(xué)。他自小出沒在皖江一處叫河西山的山邊邊，離宿松縣城很近，慢慢悠悠散著步個(gè)把小時(shí)就能到城里；我出生在宿松縣的泊湖邊，離縣城很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到步行若不是急行軍，估計(jì)至少要一天加半夜。我倆小學(xué)初中各自都在自己的鄉(xiāng)里（那時(shí)還稱人民公社）完成“發(fā)蒙”教育。作為同班同學(xué)，我倆同在宿松中學(xué)高一五班。我們那時(shí)還沒有高三，高二文理分科，即將準(zhǔn)備高考，我倆一文一理就分在不同的班上去各自備考了。

同班僅一年，情誼享終身。那時(shí)初中能考上中?？闪瞬坏茫瑥拇艘怀鲛r(nóng)門，捧上鐵飯碗。中專沒考上，只得上高中。如今回顧當(dāng)年，只是佐證小安教授自小學(xué)習(xí)基礎(chǔ)好，是用心的鄉(xiāng)下孩子，腦子也夠用。我們雖只同了一年的班，但同學(xué)之間的感情卻十分純粹、真摯、長情。高一五班入學(xué)30年后，在縣城工作的同學(xué)還專門組織過一次同學(xué)會(huì)，在外工作的同學(xué)從四面八方專程回母校共同慶祝。那年我就回去了，小安同學(xué)當(dāng)時(shí)在國外訪學(xué)，我記得他專門給組委會(huì)寫了一封感母校之恩、念同學(xué)之情的熱情洋溢的答謝信。

小安同學(xué)大學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我最近集中閱讀的他的全為精裝的“四本書”中都有體現(xiàn)。一本詩集《燕寨集》（2020年12月上海三聯(lián)書店版），傳承著詩經(jīng)能吟誦的風(fēng)格，是他2021年元旦當(dāng)面送給我的，我還記得當(dāng)時(shí)他笑面如花的贈(zèng)書情景。一本語絲體的思想文化札記《學(xué)人記：大地的思想與行走的歷史》（2023年9月北京三聯(lián)書店版），“子曰”的特征顯而易見。一本海外行走的專業(yè)思考筆記《學(xué)術(shù)志：田野、星空與飛燕》（2023年2月北京科學(xué)出版社版），那可算得上是集部，詩歌、散文、書評(píng)皆有。這兩本書，一本《學(xué)人記》，一本《學(xué)術(shù)志》，一“記”一“志”姊妹篇，是他從華僑大學(xué)簽名鈐印后快遞給我的。如同詩集《燕寨集》一樣，《學(xué)人記》《學(xué)術(shù)志》都“不是一個(gè)事先就策劃好的寫作項(xiàng)目，而是一份自然生成的、原汁原味的歷史記錄，是自己書寫的、自我醞釀的、本來就沒有想過公開發(fā)表的思想史”（《學(xué)人記》P7）。如果說以上三本書體現(xiàn)的是他的思想才華與家國情懷，那么專題學(xué)術(shù)著作《區(qū)域與國別之間》（2021年3月北京科學(xué)出版社版），展現(xiàn)的則是他的學(xué)識(shí)和史識(shí)。

書歸正傳，心得歸書。如果將小安同學(xué)的詩集《燕寨集》與《學(xué)術(shù)志·飛燕集》中一行行詩句，《學(xué)人記》上一段段哲理式語絲，《學(xué)術(shù)志》里一篇篇書評(píng)隨感，還有《學(xué)人記·歷史的文化集》特別是學(xué)術(shù)專著《區(qū)域與國別之間》中一篇篇論文，看作是一片片銀杏葉，一顆顆銀杏果，一條條銀杏枝，那么他本人則可稱為一棵銀杏樹，好像我生活工作了二十多年的大院里已生長了七八十年的銀杏樹，整體蔚為壯觀，單棵力拔大地。小安的這四部著作，我笑稱是他的“經(jīng)子史集”。小安同學(xué)學(xué)識(shí)與才華兼?zhèn)?，我時(shí)而為他的思想獨(dú)出暗拍大腿，時(shí)而為他的英華發(fā)外鼓掌點(diǎn)贊，但也偶爾為他的個(gè)別判斷腹誹不已。

喜歡燕子喜歡寨子

由遠(yuǎn)子翻譯的美國文藝批評(píng)家喬治·斯坦納的《思想之詩》新書分享會(huì)，2023年12月2日在青島舉行。譯者期許每一個(gè)讀完《思想之詩》的人，“都會(huì)感到自己的眼睛從島嶼轉(zhuǎn)向了海洋，一個(gè)更遼闊的精神世界由此顯現(xiàn)”。此譯書目錄后的輔文頁，專門引用幾位哲學(xué)家的名言警句作重點(diǎn)提示，法國哲學(xué)家阿蘭的“一切思想皆始于詩”則放在首位，第二條才是薩特的“哲學(xué)里總是有隱藏著的文學(xué)散文，所用的術(shù)語也是模糊的”。在前言里，斯坦納更認(rèn)為“一切思想皆始于詩”，這是阿蘭的“教導(dǎo)”。

我認(rèn)為，詩人是兼職的。寫詩不算職業(yè)，是因?yàn)槿嗽谒伎?，人要表達(dá)，人在用詩歌進(jìn)行思想與言說，都不限于職業(yè)。如果說做工的工人、種田的農(nóng)民寫詩可稱為業(yè)余愛好，或說為兼顧副業(yè)，科學(xué)家寫詩當(dāng)然不算跨界，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師蔡天新就是一位優(yōu)秀詩人，那么人文學(xué)者、歷史學(xué)人寫詩則更是本分了?！袄疃盼恼略?，光焰萬丈長”，這個(gè)“文章”即為詩。歷史學(xué)教授寫詩，雖無須跟詩仙李白、詩圣杜甫比高低，但外界對(duì)其詩歌創(chuàng)作水平的期盼肯定更會(huì)高些。誠然，這個(gè)高也不會(huì)高到“三篇文章兩首詩”的地步。這一段感想，是我讀上海三聯(lián)出版社出版的吳小安教授的詩集《燕寨集》所記下的。

我們這些“六〇中”（指1963—1967年）人，年齡也都60歲左右。在流行全民讀詩的歲月里，我們讀著在時(shí)間上屬于第二代詩人代表的北島、舒婷、顧城等人的詩歌，啟蒙人生，讀著我們的同齡人即“北大三詩人”海子、西川、駱一禾和“第三代詩人”的詩歌，探索自我。我們這一代讀書人，無論是否有詩意的人生，但一定有自己的詩心。華僑大學(xué)講席教授吳小安在一個(gè)熱捧詩的年代里上中學(xué)，各種不同的文學(xué)期刊陪伴滋潤著他的少年時(shí)光與青春季節(jié)。他在新出的《學(xué)人記》《學(xué)術(shù)志》里一再強(qiáng)調(diào)高中同班同學(xué)、后來考上安徽大學(xué)中文系的朱紅雨，是這些文學(xué)刊物的“中間人”和“傳遞者”。我們這個(gè)年齡的人，即使詩情不再，但在苦悶或興奮時(shí)，詩意還會(huì)時(shí)不時(shí)襲來。我本人時(shí)常讀詩，舊體詩、現(xiàn)代詩都讀，但讀得再多也不敢寫，就像自己年輕時(shí)學(xué)跳舞，學(xué)得再久還是不會(huì)跳，因?yàn)樘焐鄙贅犯校傄膊炔坏綐伏c(diǎn)上，不像吳小安對(duì)聲音與旋律的辨識(shí)度始終都敏感。詩不敢寫、不會(huì)寫，不表示就不去評(píng)、不敢侃。

小安在一首《未名》的詩里寫道：“外行的/總是崇拜∥內(nèi)行的/才會(huì)批判”。我不內(nèi)行，但也從不放棄自己的批評(píng)權(quán)。作為一個(gè)讀者，自己掌握閱評(píng)話語權(quán)，這個(gè)很重要。

還是來看小安的詩集《燕寨集》。以他北京大學(xué)兩位同仁的點(diǎn)評(píng)而言，“這部詩集讓我們看到人生的曠達(dá)、境界和智慧”，這是中文系陳曉明教授的賞評(píng)；“看起來是大白話，細(xì)細(xì)讀則自有一種雋永之美”，這是歷史系羅新教授的盛評(píng)。我認(rèn)同兩位教授的如此好評(píng)和美評(píng)。

這本詩集，大多是好詩，“淡雅中透著情韻，樸素自然而有靈性”（陳曉明語）；但有的只像詩，少了一點(diǎn)“詩韻”；個(gè)別的算“淺淺”，只是大白話，少了“雋永之美”。據(jù)說唐代詩人白居易的詩風(fēng)首先是“語言通俗優(yōu)美，音調(diào)和諧動(dòng)聽”，用胡適先生的話說：“白居易的詩，老太婆都能聽得懂?！钡袄咸哦寄苈牭枚?，必須聽得津津有味，這個(gè)味是滋味、趣味，更是韻味，讓人回味，感受到一種“雋永之美”，這才談得上是詩。

詩無達(dá)詁，無論舊體詩，還是現(xiàn)代詩。既然詩可以“興觀群怨”，不僅“孤獨(dú)出詩人”“憤怒出詩人”，而且“日常也出詩人”“學(xué)人更出詩人”。吳小安的詩，是“一位學(xué)人，在海內(nèi)外經(jīng)年求索的歷程中，以詩心的觸覺和詩性的語言”，記錄自己對(duì)永恒主題的“智識(shí)感悟”（《燕寨集》P3，自序）?！堆嗾吩娂媒?，燕寨，不僅是吳小安微信的域名，而且更重要的是因?yàn)樗矚g燕子、喜歡寨子、喜歡大海（《燕寨集》P2，自序）。

小安面向大海的詩心，情感如水，“暮去朝來淘不住，遂令東海變桑田。”（唐·白居易）《燕寨集》僅以“?！比腩}的詩就達(dá)四首之多，第一首詩題即《我喜歡在人少的時(shí)候看?！罚笥小段矣謥淼搅撕＿叀贰赌且惶?在海邊》《喜歡大海 因?yàn)樗{(lán)天》，還有那首2019年5月17日途經(jīng)未名湖上課途中有感、翌日修改，并被羅新教授點(diǎn)贊的《未名湖》，在作者心里，“都是因?yàn)槟闶切闹械暮?人生路上的圖騰/無論校內(nèi)還是校外/無論年輕還是年長/海永遠(yuǎn)收藏/在走出校園學(xué)子的心鄉(xiāng)里”。作者一開始所入廈門大學(xué)就是面向大海的，廈門著名詩人舒婷所創(chuàng)作的《海的歌者》中的名句：“大海比你多了疆域/你比大海多了生命”，真切地應(yīng)驗(yàn)著吳小安的學(xué)術(shù)求索旅程。無論是他年輕時(shí)在國內(nèi)游學(xué)，還是在荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)讀博、在新加坡國立大學(xué)做博士后，無論學(xué)成即受邀海內(nèi)外各大學(xué)客座研究，還是到東南亞做田野調(diào)查，有他2018年7月2日在新西蘭奧克蘭的記錄作證：“我職業(yè)生涯足跡主要是與海濱、港口、半島、海洋相關(guān)聯(lián)的?！保ā秾W(xué)人記》P68）他與大海如影隨形，等待風(fēng)起，等待潮涌，不為漂泊，不為放逐，只為行走的歷史有憑有據(jù)，只為大地的思想有血有肉。因此，他以一位學(xué)人兼詩人的雙重身份，把自己與天地萬物的呢喃絮語真切地記錄下來，無論“青春的和騷動(dòng)的，貧困的和理想的，生動(dòng)的和繁蕪的，自然的和社會(huì)的，本土的和他鄉(xiāng)的，是底蘊(yùn)，也是律動(dòng)，更是主題，最后凝聚為詩”。

小安寄寓校園的詩意，蕩漾堂寨，“諸生有幸列門墻，似海師恩怎測量？”（易中天）他的詩歌練筆，肇始于廈大讀研時(shí)期，“不是為了發(fā)表，而是為了認(rèn)清”，于是就有了他的人生足跡與心靈律動(dòng)的“一份真實(shí)記錄”（《燕寨集》P2，自序）。他創(chuàng)作的百余首詩，包括收錄在《燕寨集》的80首和《飛燕集》（《學(xué)術(shù)志》中的下部）的23首，都是他讀研時(shí)代、留學(xué)歲月、教研空暇以及海內(nèi)外各地客座訪問間歇與人生各個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的所見所聞、所思所想。他所行所至的每一處駐點(diǎn)，不管是芙蓉園，還是燕園華園，或者海外校園，基本上都在大學(xué)。每一所大學(xué)都是他行走的加油站、求索的動(dòng)力源。1991年9月12日行走于廈大校園時(shí)，他創(chuàng)作的《如果在繁華的都市里》（《燕寨集》P54-56），集中體現(xiàn)了他對(duì)校園、對(duì)老師、對(duì)同學(xué)的感激感恩感謝，特別是似海師恩“給了我面對(duì)一切的勇氣”，讓我不困惑、不孤獨(dú)、不寂寞、不窘迫，使我不感到沮喪，依然奮起，能夠執(zhí)著，忍受酷熱，在陰暗的日子“我心中充滿了陽光”，一天的勞作之后“我能夠舒心地微笑/而憧憬著明天”。“那都是因?yàn)槟?是您給了我面對(duì)一切的勇氣”。這兩句前后反復(fù)的詩句，分明也讓我看到了老師的背影。2018年，他在北大執(zhí)教。6月16日，他回到母校廈大后深情地記下當(dāng)天的心情與隨想：“我在的九年里，你沒有今天這樣艷麗，卻是我心里永遠(yuǎn)的風(fēng)景。這里，曾經(jīng)的許多人和許多事，對(duì)我都是有恩的。”（《學(xué)人記》P67）

小安感今懷昔的詩情，歸巢似燕，“年來諳盡懷人味，惟有吟詩慰寂寥。”（清·左錫璇）母愛是最深最大的母題與主題。作者1989年歲末寫于廈大圖書館的《致母親》，只有兒子對(duì)母親才會(huì)有的一聲聲呢喃：“原諒我吧 媽媽/不是我不想家/不是我不想您/可是 我怎么能說/可是 您又怎么能理解/在我最熟悉的地方/您的兒子卻感到了孤獨(dú)”。此時(shí)，他還是名學(xué)生，正在廈大讀研。30年后，2019年5月12日，作于北京、修改于故鄉(xiāng)宿松的《母親》，還在北大任教的作者一聲聲訴說的“是子欲養(yǎng)而親不在的失落”，“兒時(shí)的咿呀學(xué)語叫媽媽/老年的白發(fā)蒼蒼是母親/在山崗”。如父母一樣值得愛戴的大寫的具體的人，在作者詩集里并不多見，北大老校長丁石孫是一位，他寫了一首悼念詩《那個(gè)年代的男人有風(fēng)骨》；聞悉華中科大教授紅凌突然英年早逝，他寫了一首《送別》詩。這兩首詩都作于他在新西蘭北帕訪學(xué)期間?！澳莻€(gè)年代的男人”這首詩值得反復(fù)吟哦，因?yàn)椤澳杂傻男撵`”，“穿越燕園/穿越時(shí)代”；因?yàn)椤澳撵`的自由”，“不只屬于自己/不只屬于北大/更不只屬于那個(gè)時(shí)代”，因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)代的您啊/沒有遠(yuǎn)去/卻依然如風(fēng)/吹向遠(yuǎn)方”。祖國不是一個(gè)空洞的名詞，“紅葉”“河山”，“草坪”“燕園”，“芙蓉湖”“未名湖”，“母親”“那個(gè)年代的男人”，“陽春白雪”“晴空萬里”等，哪怕“總會(huì)涌上一絲憂傷”，皆因江山如此草豐葉茂，湖光園月又是如此人景相宜，所以，作者人在異鄉(xiāng)，但寫的依然是故鄉(xiāng)的人和事，抒的依舊是故鄉(xiāng)的情和意，即使“在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野奔跑/迎著各式各樣友好的陌生臉龐”，他還是不忘“追隨內(nèi)心”，“奔向童年”“奔向未來”“奔向朝霞”，“奔向”的始終是祖國的方位。

《燕寨集》里可圈可點(diǎn)的好詩很多，《我問》《燕園》《恩典》《響亮》等，在異國他鄉(xiāng)，作者問歷史，想故園，念恩情，無論身在海外，還是回到故鄉(xiāng)，一位學(xué)人的沉思和反省與日俱增。

一記一志 皆為情懷

上海三聯(lián)出版的是小安的詩集《燕寨集》，那一行行詩句，如一片片銀杏葉，在夏夜隨著月色的滲透，閃閃發(fā)光；北京三聯(lián)出版的則為小安的“論語”《學(xué)人記》，那一句句警語，如一顆顆銀杏果，熟食溫肺益氣，生食降痰消毒，多吃如囫圇吞棗味不高，只有少吃不僅多有味，而且滋補(bǔ)著大腦、增強(qiáng)著記憶?？茖W(xué)出版社出版的《學(xué)術(shù)志》，散文、書評(píng)、詩歌應(yīng)有盡有，不僅是《學(xué)人記》的姊妹篇，同樣是詩歌集《燕寨集》的上下篇，因?yàn)槠渲兄虏吭娂头Q為《飛燕集》?！秾W(xué)人記》與《學(xué)術(shù)志》兩部書互為補(bǔ)充，“《學(xué)人記》側(cè)重思想與文化的主題，是學(xué)人思想學(xué)術(shù)主題的記錄”；“《學(xué)術(shù)志》側(cè)重專業(yè)研究與專業(yè)活動(dòng)的主題，是學(xué)人從事學(xué)術(shù)研究活動(dòng)的記錄”。

《學(xué)術(shù)志》，由科學(xué)出版社“早出”，早在2023年開年后的2月；《學(xué)人記》由北京三聯(lián)書店出版，相比而言算“晚歸”，晚在2023年下半年的9月。

現(xiàn)在是讀圖時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一篇純理論文章，也會(huì)配上三五幅圖片，一是配合文字，作出深度說明，一是美化版面，增強(qiáng)視覺效果。有段時(shí)間，我集中閱讀了英國歷史學(xué)家彼得·伯克的《圖像證史》（北京大學(xué)出版社2008年2月版，共25萬字，用圖82幅），美國藝術(shù)史家、哲學(xué)家歐文·潘諾夫斯基（1892-1968）的《圖像學(xué)研究：文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的人文主題》（上海三聯(lián)書店2011年5月版，共25萬字，用圖173幅），英國藝術(shù)史家弗朗西斯·哈斯克爾（1928-2000）的《歷史及其圖像》（漢譯世界學(xué)術(shù)名叢之一，商務(wù)印書館2020年10月版，厚厚兩大冊共922頁，用圖261幅），對(duì)“圖像證史”的傳統(tǒng)與理論算有了初步的認(rèn)知。“圖像證史”這一理念和說法，已為中國學(xué)界、出版界接受并且應(yīng)用。既然圖像與文獻(xiàn)都是歷史的證據(jù)，那么作為個(gè)人學(xué)術(shù)或思想自傳也好，別傳也好，用圖是必然的，也是必需的，圖傳更是以圖為主?！秾W(xué)人記》用圖37幅，平均每8頁用圖一幅，除了勒口一幅外，主要集中用在目錄前、正文靠前和正文靠后三處?！秾W(xué)術(shù)志》用圖更多，計(jì)44幅，平均每5頁就用圖一幅，配合文字穿插用于書中各處。書是出版社出的，圖是小安選的。這些圖片，一目了然，印證歷史，既是學(xué)術(shù)資料，又是學(xué)海生涯，集中于小安不同時(shí)期的個(gè)人留影；與他人合影，包括受業(yè)導(dǎo)師、學(xué)術(shù)先賢、學(xué)界好友、學(xué)校同事、學(xué)生等；學(xué)術(shù)活動(dòng)剪影；個(gè)人札記手跡及不同圖書館閱覽證的影印件等。這些圖片，為書添彩，讓學(xué)術(shù)生活與思想表達(dá)五彩繽紛，引人入勝，賞心悅目。

《學(xué)術(shù)志》里詳細(xì)的敘事，處處皆是田野的芳香和人間的真情，哪怕偶爾有調(diào)研的曲折和辛苦，那也是科學(xué)研究、立業(yè)成事所少不了的代價(jià)付出。小安讀博士時(shí)期，先后在英國、荷蘭、中國、新加坡和馬來西亞做田野調(diào)查，跟各色人等打交道；日夜奔波，舟車勞頓累了不能倒；查閱檔案，眼睛疲勞也不得停歇；資料收集，根據(jù)主題整理出頭緒；文獻(xiàn)閱讀，掌握主動(dòng)不被牽著走；學(xué)術(shù)研究，尤其創(chuàng)新研究艱苦而又艱難。書齋學(xué)人，正是天涯旅人，恨不得每個(gè)月都不停地變換地方行走，行走在求實(shí)求真的學(xué)術(shù)探索之路上。在此路上，鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)梓、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情，一直是他生命的重要組成部分。特別在異國他鄉(xiāng)，每當(dāng)萬家燈火、合家團(tuán)圓時(shí)，懷念故鄉(xiāng)、眷念家園的心思更濃更重，而他更以馬不停蹄的“自奮蹄”精神，潛心研究從田野調(diào)查好不容易獲得的微縮膠卷、文獻(xiàn)記錄、學(xué)術(shù)資料，異鄉(xiāng)的田野就像自己的鄉(xiāng)野一樣，依然讓他心動(dòng)、讓他振作。無論壞事能否變成好事，好事如何變得多磨，“不要問外面世界的風(fēng)雨，把眼光放長遠(yuǎn)些，保持住自己的品質(zhì)與風(fēng)格”。（《學(xué)術(shù)志》P43）這句自警自勵(lì)的話語，是小安經(jīng)歷福建安溪、廣東惠來田野調(diào)查和吉隆坡馬來亞大學(xué)申請(qǐng)學(xué)習(xí)馬來文的一波三折的故事中得出的。曾見好事多磨，更多的遇見是成人之美。受業(yè)恩師的指導(dǎo)與提攜，華人教授的關(guān)心與幫助，異國官員的友好與善意，讓小安學(xué)能安心、研能得法、歸能順?biāo)臁?/p>

《學(xué)人記》里深沉的思索，處處閃爍著哲思的光芒和學(xué)理的慧心，哪怕有的地方只算一家之言，那也是出自書齋、交給社會(huì)的真誠答卷。作為一名青年學(xué)人在廈門大學(xué)求學(xué)期間，除了課本上的求知，就是課外思想上的求索，縱使憂愁、憂傷、憂郁變成花樣不斷襲來，小安認(rèn)為憂郁是“一種高貴而又高尚的痛苦”，常?；骺|縷詩情，去表達(dá)自己克服孤單、孤獨(dú)、孤苦的思慮和曠達(dá)。誠然，學(xué)生時(shí)代的思考，既有凝思，也有憂思，但畢竟閱歷不深，即便閱讀了許多書本，且不局限于歷史，兼顧文學(xué)哲學(xué)社會(huì)學(xué)，遠(yuǎn)不如行萬里路、讀百樣人那樣來得深刻和厚重。依然是大地上的行走，行了多少路，行到每一地，不僅忙于安頓自己的心事與心境，而且樂于享受他鄉(xiāng)的美景與美食。轉(zhuǎn)了多少眼，轉(zhuǎn)到2017年，開始記錄的“游思與隨想”這樣開頭：“有一種美，叫北京大學(xué)”。哪怕依然“有一種情結(jié)，是大學(xué)時(shí)代；有一份情懷，是校園生活；有一個(gè)角落，是青春人生”，但關(guān)鍵是歲月流轉(zhuǎn)后，小安一份自覺的省思生成繽紛的絮語、贊語、警語，躍然紙上，細(xì)細(xì)品味，含英咀華，力透紙背。思索最多的，是對(duì)學(xué)界的評(píng)騭，見解透徹；對(duì)學(xué)術(shù)的批判，一針見血；對(duì)學(xué)人的臧否，一語到位；對(duì)時(shí)政的關(guān)注，知無不言。

早在1996年8月，小安以博士生身份在馬來亞大學(xué)做研究時(shí)，就清醒地告訴自己：“沒有一種思想是完美的，學(xué)術(shù)之所以是學(xué)術(shù)，是因?yàn)樗枰u(píng)，需要改造，需要完善?！保ā秾W(xué)術(shù)志》P84）他的分析方法與思維方式，表現(xiàn)為一種智識(shí)能力，體現(xiàn)出一種良好的、積極的智識(shí)狀態(tài)——質(zhì)疑、不偏信，懷疑、不輕信，以及審視與超越、挑戰(zhàn)和完善。以他批判的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)今很多學(xué)術(shù)，看似光鮮熱鬧，卻經(jīng)不起專業(yè)審視，沒有學(xué)術(shù)專業(yè)價(jià)值，嚴(yán)格意義上都不能稱之為學(xué)術(shù)。與此相關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)批判，因缺少專業(yè)的、職業(yè)的學(xué)科訓(xùn)練，又不具有此種專業(yè)資質(zhì)和欣賞能力，批判的專業(yè)水準(zhǔn)和力度更是乏善可陳。

對(duì)學(xué)人的臧否，一言半語，十分到位。學(xué)人的職責(zé)是獨(dú)立與關(guān)懷、思辨與懷疑，學(xué)人的天性是純粹、求真、批判、關(guān)懷與自我修行。小安對(duì)一生無怨無悔展現(xiàn)“文化與情懷”的來自家鄉(xiāng)老一代學(xué)人，無論胡適、陳獨(dú)秀，還是余英時(shí)、嚴(yán)耕望等，感同身受地充滿敬意。自“出道”以來，他堅(jiān)持“風(fēng)骨、學(xué)養(yǎng)與學(xué)術(shù)，是共生的、相輔相成的”。為什么燕園有一批老先生做人做事做學(xué)問的風(fēng)范，以及骨子里的操守，總是那么令人肅然起敬，“原來是因?yàn)槟軌蛴肋h(yuǎn)春風(fēng)化雨、潤物無聲、激勵(lì)引領(lǐng)年輕學(xué)人”。小安從大學(xué)起，就憧憬寫一本這樣的書：

既不是回憶錄，又不是散文集或日記集成；既具有學(xué)術(shù)性和思想性，又具有社會(huì)文化關(guān)懷的、真實(shí)的歷史。

他在悼念何兆武先生時(shí)，有過針對(duì)審美選擇的表述，與其是說對(duì)翻譯作品的期待，不如說是對(duì)自我寫作的追求：

有歷史底蘊(yùn)的文學(xué)，不虛妄；有文學(xué)關(guān)懷的哲學(xué)，不枯燥；有哲學(xué)思辨的歷史，不故紙堆。

通過對(duì)《學(xué)人記》和《學(xué)術(shù)志》的認(rèn)真閱讀，我認(rèn)為他已基本實(shí)現(xiàn)了這一愿景。這兩部書是《徐霞客游記》《日知錄》《歐游心影錄》《隨想錄》《沉思錄》等古今中外經(jīng)典文體綜合吸收后的呈現(xiàn)，散文游記、哲思隨筆、讀書札記，既是隨心所記，又顯文字之美。這“一記四錄”也一直是小安推崇的，因?yàn)椤岸加兴枷?，都是引領(lǐng)，都很經(jīng)典”。

王鼎鈞說：“詩宜醉，散文宜醒，散文如果醉了，也是詩?！保ā段乃囆蕾p七論·詩歌》）他舉現(xiàn)代詩人管管寫秋色的散文為例，說不寫“一葉落知天下秋”，而寫“秋這個(gè)漢子從我門前那棵老楓上飄然落下”……這些醉話就是詩。

學(xué)人吳小安訪學(xué)海外，每到一處，始終保有一顆年輕的詩心，還有一位哲人的思辨。所以，他的散文筆法的記述，常伴詩興大發(fā)，又能哲思沁人，在《學(xué)人記》和《學(xué)術(shù)志》里比比皆是，現(xiàn)采擷一二，以資佐證。他說自己很少喝酒，至于記述之時(shí)，是酒醒，是微醺，還是酩酊，估計(jì)難以考證，暫且不管。在新西蘭的奧克蘭秋夜，他拿“冷月”做起文章：

冷月，清靜而寂黑；夜路暗，心里透亮而平和。同樣的黑夜，同樣的人，縱然光影閃爍，仍然分不清遠(yuǎn)處夜路上的行人；一樣的月亮，一樣的路燈，不知是月亮輝映燈光，還是燈光映襯月亮。明與暗，遠(yuǎn)與近，人與物，天壤之別的轉(zhuǎn)換，竟然可以在轉(zhuǎn)瞬之間豁然開朗。冷月，也是夜行人心中燦爛的光明。（《學(xué)人記》P71）

同年冬天，在新加坡，他思辨著時(shí)間與空間的“交換律”：

冬天里，懷念夏天；夏日里，思念冬天。相信規(guī)則，相信正念；相信書卷之氣，相信自由的靈魂。反面地，不僅是個(gè)人底線，同樣也是信念：不做小人，更不做壞人；不做旁觀者，更不做投機(jī)分子；不做偽君子，更不做鉆營者。僅為一介書生，這里想念那里。（同上，P83）

早在三年前的倫敦，估計(jì)受詩人徐志摩的影響，他文思飛揚(yáng)：

那一天，在康橋河邊，真想放歌，但終卻不能，康橋也為我沉默。沉默，為了遙遠(yuǎn)的天邊；悄悄的是孤單的旅人，只有康橋、河水、楊柳、船和船上的少男少女們。（《學(xué)術(shù)志》P34）

無論身處高等學(xué)府，還是行走于海外學(xué)園，像“節(jié)后的街頭，驚鴻之間，是你突然闖入我的風(fēng)景，還是原來我一直就在那里靜候你的到來”，“樹干周邊的青苗長勢這么喜人，我在想，不知不覺又很快到了修理的季節(jié)了”等短章詩句，在整本書里俯拾即是，直讓人美不勝收。

小安書中用到最多的修辭是排比，有一種排山倒海的氣勢，能把一件事情講清說透，讓人不再猶豫，巴不得立馬行動(dòng)，這就是我讀完書的感覺。

小安堅(jiān)守的生活原則是“敬業(yè)、健康、守法和愛家”。但無論意志如何堅(jiān)強(qiáng)，也排遣不了孤獨(dú)襲來，孤身留學(xué)海外，夜深人靜，黯然神傷，一個(gè)人獨(dú)自哭了：感覺美好，又非常委屈，才會(huì)這樣的（《學(xué)術(shù)志》P16）；無論長年怎么健身，也抵抗不了疾病襲來，恰恰是在病中，萬籟俱寂，深思細(xì)想，一顆敏感的心告誡自己：“千萬別自我感覺良好”（《學(xué)人記》P30）?？v使孤獨(dú)與病中，“我肯定會(huì)回國”，不管留學(xué)、游學(xué)、訪學(xué)，他始終要求自己“終究要回到我們出發(fā)的地方”，“努力在外開拓幾年，然后再圖國內(nèi)發(fā)展”（《學(xué)術(shù)志》P44），因?yàn)椤爸挥性谶@里，我們才會(huì)感到安寧和平靜，才會(huì)有一種家園感和親切感，才不會(huì)覺得沒有根，沒有一個(gè)先定或未知的歸宿?！?/p>

讀書寫讀后感，一味地唱贊歌，不是我的寫作習(xí)慣。我做不了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)批評(píng)，也要真誠地讀書獻(xiàn)疑。

第一，《學(xué)人記》序中第5頁，不知是記述有誤還是印刷差錯(cuò)。其中，一行的字樣是“季羨林的《留德九年》”。我不知道季先生是否還有一本《留德九年》的著作，恕我孤陋寡聞，至今沒有見過。30年前，我閱讀的是《留德十年》，現(xiàn)已成經(jīng)典名著了。從網(wǎng)上搜了一下，《留德十年》版本眾多，權(quán)威的有1992年東方版，2008年人民版，2015年人民文學(xué)典藏版，2016年百花文藝手稿版。

第二，《學(xué)人記》第101頁，不知是記憶有誤還是說法不準(zhǔn)確。小安同學(xué)曾三次立下誓言，關(guān)于戒煙和健身，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持，至于“戒詩”，那完全不必當(dāng)真吧。讀到他1991年7月研究生畢業(yè)留校后第一次“發(fā)誓不再寫詩”開始，我心里就頗有微詞：曾經(jīng)那么熱衷寫詩的他，怎么會(huì)突然痛下誓言“不再寫”了呢，并且還“幾乎一直堅(jiān)持三十年到現(xiàn)在”?！艾F(xiàn)在”是指2019年4月29日。但查閱《燕寨集》，2018年至少作了六首詩，“似乎”也沒有“堅(jiān)持三十年”。但從標(biāo)明的寫作時(shí)間與地點(diǎn)來看，這六首詩皆在海外寫成。如果海外寫詩不算數(shù)，那“幾乎”還算成立的。

第三，我重點(diǎn)有疑問的是，小安同學(xué)對(duì)“學(xué)人”這個(gè)或名詞或概念或稱謂的理解，哪一個(gè)更是他所認(rèn)同的。2021年，小安對(duì)“何謂學(xué)人”思考得較多較深，至少有三次對(duì)“學(xué)人”一詞進(jìn)行了描述和定義。

1.2月15日，“真正的學(xué)人，雖然本質(zhì)上是開放與包容的，但對(duì)于自己深思熟慮的觀點(diǎn)，或者對(duì)于自己深信不疑的學(xué)說，一旦認(rèn)定，就固執(zhí)己見，而且肯定是比一般人要固執(zhí)得多?！?/p>

2.6月24日，“所謂學(xué)人，就是面向自然與社會(huì)，做專業(yè)的、不受思想禁錮地進(jìn)行智識(shí)生產(chǎn)與反思的職業(yè)游戲與探索?！?/p>

3.9月23日，“真正的學(xué)人，除了純粹、激情與奉獻(xiàn)，風(fēng)骨也同樣是與生俱來，是不可以喪失的；風(fēng)骨、學(xué)養(yǎng)與學(xué)術(shù)，是共生的、相輔相成的。”

我不知到底堅(jiān)持哪一種“學(xué)人”觀點(diǎn)，才能符合領(lǐng)會(huì)小安的正解？

第一個(gè)是描述，第二個(gè)算定義，第三個(gè)屬于抒情。第一個(gè)描述中“固執(zhí)己見”與第二個(gè)定義中“不受思想禁錮”是矛盾的，我本人認(rèn)同“學(xué)人”的定義，不做“固執(zhí)得多”的原旨主義者，哪怕是自己早就認(rèn)定的看法觀點(diǎn)，只要已不符合歷史發(fā)展，我就會(huì)認(rèn)真檢討。

第四，《學(xué)人記》上編《大地的思想集》，計(jì)編“游思與隨想”共七部分，第一部分算廈大學(xué)生時(shí)期；第二到第五部分，分別記自2017年至2020年，這四年有始有終都有比較完整的記載。第六部分記到2021年8月3日，第七部分從2021年8月5日開始記起，直到翌年8月5日，暗含8月5日是特殊的日子。否則，不必把2021年的游思與隨感硬分成兩段來分開排印。只是不知其中原因。

問訊銀杏 貴在堅(jiān)持

2018年11月3日在新加坡，小安同學(xué)富有思辨地論述“時(shí)空交換律”：“冬天里，懷念夏天；夏日里，思念冬天。”而同年的7月5日，他在新西蘭的奧克蘭就曾寫道：“夏天的時(shí)候，我到這里體驗(yàn)冬天；秋天的時(shí)候，我又將到另一個(gè)地方尋找夏天。”同一天，他第一次問訊銀杏樹葉，其實(shí)就是問訊銀杏樹。他是這樣寫的：

銀杏樹葉大部分都落下了，為啥就你們幾片杏葉依然不落？或者，你們到底會(huì)堅(jiān)持到什么時(shí)候？要知道，附近的草坪依然翠綠。

這豈非夫子自道？只要堅(jiān)持“仁者不憂，知者不惑，能者不懼”，草坪依然翠綠，我自巋然不動(dòng)，自然風(fēng)流倜儻。

一棵銀杏樹，全身皆為寶。即使原子彈，轟炸亦不倒。

從16歲同學(xué)算起，我與小安相識(shí)相交相知已42年，雖年近60，但他仍像我朝夕相處20多年的大院里的銀杏樹，穩(wěn)扎大地，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，春天染就一樹新綠，夏季成就枝繁葉茂，秋冬之際滿目金黃變勝景，果實(shí)累累待喜收。倘若這個(gè)表述有點(diǎn)務(wù)虛，那么我就務(wù)實(shí)起來，從閱讀他的著作中，進(jìn)一步搜尋我所認(rèn)識(shí)、了解和熟知的小安同學(xué)的所思所想與一舉一動(dòng)，印證他是一位問學(xué)有思想、術(shù)業(yè)有專攻、遇事有態(tài)度、認(rèn)知有格局、人生有情懷的學(xué)人和詩人，為人師表可立范，專業(yè)持正能出新。

問學(xué)有思想。真正的學(xué)人總是靠自己研究課題的創(chuàng)新思想與獨(dú)特呈現(xiàn)方式而贏得廣泛贊譽(yù)?！叭绻麤]有理論與方法論的學(xué)科訓(xùn)練，論著通篇最多只能是聲明與觀點(diǎn)，而不會(huì)是學(xué)理論述、分析與論點(diǎn)?！保ā秾W(xué)人記》P180）這是小安問學(xué)的思想基礎(chǔ)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代只有一個(gè)全球的平臺(tái)，時(shí)間、空間與思想的標(biāo)記記錄，尤其在思想這一項(xiàng)上，無論原生的還是繁衍的，前前后后，清清楚楚。所以，小安總是追求自己學(xué)問的原創(chuàng)性，不管在田野調(diào)查上，還是皓首窮經(jīng)上，他都從不去偷半點(diǎn)懶，扎扎實(shí)實(shí)找尋學(xué)問的源頭，追尋思想的根基，超越陳規(guī)舊說，在自己的專業(yè)領(lǐng)域首創(chuàng)新的發(fā)現(xiàn)。

術(shù)業(yè)有專攻。小安同學(xué)對(duì)專業(yè)要求甚嚴(yán)，“出道”至今，他所有的寫作都經(jīng)過深思熟慮與反復(fù)打磨，并且注重研究程序與基本過程，一一留有他自己的血脈印跡和貫穿他自己的個(gè)性風(fēng)格，從來沒有“剪刀加糨糊”，對(duì)專業(yè)書評(píng)，則要求是非私人關(guān)系的同行寫，“且不能與作者有私人牽扯，才是加分”；對(duì)英文專業(yè)書評(píng)，則是期刊書評(píng)編輯邀請(qǐng)，而“不會(huì)是作者要求，否則只能適得其反”。因此，小安寫書，十分虔誠、投入、專業(yè)、敬業(yè)，不搞東拼西湊。

遇事有態(tài)度。學(xué)人也聽好話，人情之常。但別忘了兩個(gè)基本前提：一是好聽的話必須言之有理、有據(jù)，不是諂媚，更不是胡說；二是聽好話的同時(shí)，必須傾聽不好聽的、批評(píng)意見的話。這是小安聽好話的態(tài)度。贊美，有時(shí)為什么使人如此反感，那是因?yàn)橘澝啦皇翘珵E、華而不實(shí)，就是太虛、不實(shí)事求是，甚至太功利、沒有弄清對(duì)象。而小安對(duì)偉大批評(píng)者的贊美，卻是由衷的，因?yàn)椤八麄儾粌H具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、獨(dú)立人格和思想，而且特別尖刻、個(gè)性十足，更不會(huì)在利益或壓力面前屈服”。憎惡什么，贊美什么，他的態(tài)度顯而易見。

認(rèn)知有格局。此在于一個(gè)人內(nèi)在的尺度，“包括價(jià)值觀、審美趣味、性情、標(biāo)準(zhǔn)與原則，其實(shí)是可以用來衡量其做事的水準(zhǔn)和做人的高度的，因?yàn)槟切┎攀亲钫鎸?shí)的測量”（《學(xué)人記》P138）。尺度越大，格局越大。這個(gè)尺度，對(duì)一個(gè)學(xué)人而言，當(dāng)然包括學(xué)術(shù)的尺度，含義有二：一是其學(xué)問經(jīng)得起時(shí)間與空間的考驗(yàn)；二是其學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)創(chuàng)新超越族群、語言、文化與人生等邊界。小安常以此衡事，更以此量人，“在真理與太陽面前，每一個(gè)靈魂都應(yīng)該平等”，否則，“知識(shí)的創(chuàng)造只能是依附性的教條解讀，不會(huì)有創(chuàng)新超越，知識(shí)的傳播也只會(huì)是宣傳性的工具弘揚(yáng)，不會(huì)是科學(xué)性的普及”。

人生有情懷。《學(xué)人記》里他自己點(diǎn)到的詩名，“看了生離死別的文字，心里濕潤了，上午立馬寫了《送別》這首詩，剛剛自己朗誦，可能才會(huì)準(zhǔn)確表達(dá)此時(shí)此刻的心情”（P125）；“自己朗誦拙詩《未名湖》，作為燕園人的一份個(gè)人心情表達(dá)”（P137）；“節(jié)日里，看著窗外的陽光，室內(nèi)的花草，想著20年前自己讀書的日子，情不自禁寫下這首拙詩。《燕寨集》里，我重新改名‘物總是人的故事’”（P137）。小安對(duì)自己熟悉的人、熟悉的地方，總懷有感恩心理，

小安“戒詩”近30年后又重拾詩歌，是因?yàn)樗旧砭拖裰戮吹氖穼W(xué)大家史景遷一樣，也“是一位內(nèi)心本能地充滿詩心的歷史學(xué)人”。他相信，真的擁有詩歌與詩心，就是賦能的重要源泉。30年里，他或許沒有專門去醞釀寫作一首詩歌，但其詩心時(shí)常呈現(xiàn)在他的筆端，藏都藏不住。

“季節(jié)在陌生的地方奔跑，我聽到的只是風(fēng)聲。”——谷川俊太郎這行詩句，小安發(fā)自內(nèi)心地喜歡。怪不得他寫作的關(guān)于“風(fēng)”的語句，全都是一種“詩風(fēng)”，比如以下詩句，既是佳句，也是警句：

風(fēng)過之后 卻不見雨。

風(fēng)起的時(shí)候，沒有漣漪。

迎著秋風(fēng)，何懼落葉。

年輕的時(shí)候，春風(fēng)寫在臉上；年老的時(shí)候，春心藏在心里。

小安的“記”與“志”不是一陣風(fēng)。他和我，既不年輕，也不年老，但依然是“春風(fēng)寫在臉上，春心藏在心里”。

（作者系原空軍報(bào)社社長，高級(jí)編輯）