《陳州筆記》的價(jià)值與意義

小說家孫方友為我們留下了小說全集20卷，其中包括八卷本總計(jì)280萬字的新筆記小說《陳州筆記》。

孫方友從35歲開始創(chuàng)作《陳州筆記》，目前收集整理到的（不計(jì)殘篇）共計(jì)756篇，創(chuàng)作歷程近30年。孫方友的新筆記小說包括《陳州筆記》和《小鎮(zhèn)人物》兩個(gè)部分，寫作時(shí)間同時(shí)起于1985年，止于2013年7月，其創(chuàng)作大致分為兩個(gè)階段：第一階段是1985年至1998年。這一時(shí)期，孫方友的新筆記小說的藝術(shù)成主要體現(xiàn)在《陳州筆記》系列上，比如《蚊刑》《女匪》《刺客》《泥興荷花壺》《神偷》《雅盜》《官威》《貓王》《獄卒》《旗袍》《當(dāng)印》《刀筆》《天職》《神裱》《張少和》等，都是足以傳世的名篇。第二階段是1998年調(diào)入河南省文化廳下屬的《傳奇故事》后的1999年至2013年。這一時(shí)期創(chuàng)作完成的《陳州筆記》168篇，《小鎮(zhèn)人物》288篇，構(gòu)成了孫方友新筆記小說創(chuàng)作總量的六成。孫方友這一時(shí)期的新筆記體小說的敘事風(fēng)格日臻成熟，特別是到了晚后期，《陳州筆記》里的篇章不僅寫得從容自然氣運(yùn)暢通，還寫得出神入化，形神渾然一體。

新筆記小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程中能形成一種獨(dú)立文體，源于對(duì)中國古代筆記小說的繼承、發(fā)展與創(chuàng)新，因此，只有將孫方友的新筆記小說放在中國文學(xué)史中考量，才能充分體現(xiàn)其價(jià)值與意義?！蛾愔莨P記》的創(chuàng)作不但汲取了中國古典文學(xué)特別是筆記小說、公案小說、明代白話小說的敘事精髓，而且將民間文學(xué)、評(píng)書、曲藝、戲劇等說唱藝術(shù)與西方現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作理念融入新筆記小說的敘事與故事結(jié)構(gòu)，在清末民初和新中國遠(yuǎn)不止一個(gè)世紀(jì)廣闊的社會(huì)背景下，“寫出了民族歷史的滄桑巨變”?！蛾愔莨P記》以陳州文學(xué)地理為中心，立足于民間的精神立場(chǎng)、運(yùn)用鮮明的語言風(fēng)格創(chuàng)造出集人文歷史、人物傳記、社會(huì)百科為一體的不可重復(fù)的審美領(lǐng)域，并以非凡的想象能力塑造了上千名小說人物形象，“是繼蒲松齡之后中國文學(xué)筆記小說的又一座高峰”。

《陳州筆記》無論在社會(huì)學(xué)上還是敘事學(xué)上，均完整地構(gòu)成了自己特立獨(dú)行的文學(xué)世界。在社會(huì)學(xué)方面，《陳州筆記》的創(chuàng)作成就與價(jià)值則體現(xiàn)在源于民間的人文歷史、根植人性的百姓列傳、中原文化的百科全書等諸多方面。

源于民間的人文歷史

1949年9月9日，孫方友出生在河南省淮陽縣新站鎮(zhèn)，從此他的生命就和這個(gè)鎮(zhèn)子里所發(fā)生的事件，和這片養(yǎng)育他的土地血肉相連、無法分割，各個(gè)歷史時(shí)期所發(fā)生的事件都成了他《小鎮(zhèn)人物》里故事發(fā)生和人物活動(dòng)的社會(huì)背景。自1949年到21世紀(jì)初葉，共和國所有的歷史都可以在《小鎮(zhèn)人物》眾多的人物命運(yùn)里得到印證。從清朝末年到民國初年，從中華人民共和國誕生至今，《陳州筆記》講述了先后三個(gè)朝代足足百年有余的歷史。

從人類的精神主體出發(fā)，我們所看到的任何歷史都具有主觀性，并且殘缺不全。在歷史學(xué)家那里，充滿血肉的細(xì)節(jié)都被忽視或遺漏，而作家的使命，就是對(duì)被遺忘的具有人性的歷史與細(xì)節(jié)的打撈與重現(xiàn)。孫方友面對(duì)中國民間社會(huì)的秘史、野史、風(fēng)物、傳說、人性等，比一般史學(xué)家、人類學(xué)家、心理學(xué)家多了一把開啟的鑰匙，因?yàn)樗皇翘镆白鳂I(yè)，而就生活在田野之中。因此，《陳州筆記》里所呈現(xiàn)的歷史，不是歷史學(xué)家眼中的歷史，不是政治學(xué)家眼中的歷史，也不是哲學(xué)家眼中的歷史，而是一個(gè)文學(xué)家眼中的歷史。這是一部帶有個(gè)人體溫、具有文學(xué)特質(zhì)的被濃縮了的20世紀(jì)中國民間史。這部民間史有著明確的歷史觀，那就是民間立場(chǎng)。在《陳州筆記》里，孫方友以民間的精神立場(chǎng)，用獨(dú)立的文學(xué)家的目光，去關(guān)照被歷史遺忘的人性的靈魂，去關(guān)照被忽視的具有質(zhì)感的脈絡(luò)，去關(guān)照最隱秘的世風(fēng)民情，以普通百姓的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界為藍(lán)本，用民間的奇事奇人、歷史傳說與民情風(fēng)俗來結(jié)構(gòu)出完整的故事，將歷史的碎片通過一篇又一篇溶解了復(fù)雜人性、溫?zé)嵘钆c情感充沛的故事，借助眾多血肉豐滿經(jīng)歷了悲歡離合的人物描繪出一幅具有民間精神的歷史畫卷。

根植人性的百姓列傳

盡管同《史記》里帝王諸侯列傳一樣，《陳州筆記》在《棗泥藕》《墓謎》《蓍草》《墨莊》《弦歌書院》《趙翰林》《壽圖》等小說里寫到袁世凱；在《刀筆》《買馬》《花殺》《相士石夢(mèng)達(dá)》里寫到身為兩江總督的曾國藩；在《泥興荷花壺》寫到官至國務(wù)總理的段祺瑞等這些在中國現(xiàn)代史中聲名顯赫的人物，但他們多是以次要人物出現(xiàn)的，《陳州筆記》里眾多的傳記人物的主體則是底層的民眾，“中國的二十四史有大量的篇幅是人物列傳，但基本是帝王將相達(dá)官貴人的，沒有老百姓的。孫方友寫的是‘民間版的史記’，是‘老百姓的列傳’”。

在《陳州筆記》756篇新筆記小說塑造的上千個(gè)人物里，幾乎涉及了人世間各個(gè)階層、從事各種行業(yè)的人物，像來自民眾生活中的修風(fēng)箱補(bǔ)鍋、修車打鐵、打燒餅?zāi)ザ垢冗@些從事最基本生活行當(dāng)?shù)娜宋锏纳硎蓝加猩婕?。在《陳州筆記》系列中，有的人物是以某種職務(wù)入傳，像村長(zhǎng)、支書、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、書記、主任、班長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、參謀等；有的人物是以某種職業(yè)入傳，像投遞員、老師、阿訇、裁縫等；有的人物是以綽號(hào)入傳，像《打手》《小上?！贰吨炻樽印贰堆笕藘骸贰蹲T老二》《楊大眼兒》《胡羅鍋》等；更多的人物則是直接以名字入傳，像《王洪文》《袁克文》《袁克定》《劉邦漢》《沈玉剛》《羅仰羲》《何玉靈》《羅維娜》《雷老昆》《關(guān)學(xué)亮》《毛西?！贰对鴳c年》《李明望》等。

在《陳州筆記》中，即使涉及相同的行當(dāng)，也有不同的人物入傳，比如寫匪：有癱匪、女匪、匪婆；有為恩人報(bào)仇的土匪、有開藥店的匪醫(yī)、有辦學(xué)校的土匪、有愛好書法、愛好收藏、滿腹經(jīng)綸的儒匪，還有揚(yáng)言等打走了日本鬼子，然后收拾八路軍，再收拾國民黨以武裝奪取政權(quán)的土匪。

比如寫畫家：有《范宗翰》里畫《百雁圖》的范宗翰、有《畫家姚昊》里被稱為東方畢加索自成怪派的畫家姚昊、有《張廣臣》里教導(dǎo)徒弟到自然中畫竹的張廣臣、有《壽圖》里用屁股繪出巨荷的呂老道、有《指畫》里的指畫名家于天成、有《滕派蝶畫》里的“滕派蝶畫”傳人靳儒學(xué)；同是畫虎，《虎癡》里以虎為題畫了《十二金釵圖》的畫家甘劍秋和《蔣宏巖》里一樣也畫虎的蔣宏巖卻有著不同的命運(yùn)。

比如寫梨園世家：《劉大昌》里寫能反串旦角的武生劉昌大；《趙寶慶》里寫京劇武生趙寶慶；《王滿囤》里寫丑角王滿囤；《楊樂》里寫受毒品毒害的既善須生也善武戲的楊樂；《易連升》里寫生、旦、凈、末、丑樣樣齊全戲路足寬的花臉王易連升；《余金亭》里寫主攻武生的余金亭；《陳一侃》寫京劇票友陳一侃；《紅繡女》寫越劇演員紅繡女；《名優(yōu)》里豫劇名角好妮子；《祭臺(tái)》里寫梆子戲演員錢瑩；《仙舟》寫唱京韻大鼓的盲妮兒；《青皮龍三》寫在戲園子里當(dāng)管事的龍三；《霍大道》里寫黑白須生的霍大道。

比如寫醫(yī)生，《瑞竹堂》擅長(zhǎng)兒科的名醫(yī)劉鴻川雖然與《袁世濟(jì)》里的袁世濟(jì)、《天職》里的何伏山、《媚藥》里的歐陽果、《陳州名醫(yī)》里的羅汝漢、《恒源祥藥店》里的趙匯鑫、《冷若雪》里的冷懷谷、《神醫(yī)》里的陳一堂、《丁濟(jì)一》里的丁濟(jì)一等諸位名醫(yī)的身世與命運(yùn)各不相同，和《陳州筆記》里其他人物的命運(yùn)一樣，都與他們所處的時(shí)代息息相關(guān)。

在《陳州筆記》里，所有事件的展開，又都是為了塑造人物與人物情感的表達(dá)?！蛾愔莨P記》在書寫人物的內(nèi)在情感時(shí)，沿用的是“以事載道”的傳統(tǒng)技法，依賴的是故事和細(xì)節(jié)的“象外”，像《劉老克》《程老師》《黑婆婆》這樣的小說寫人生的酸楚與無奈，就是通過“事之象外”和他人的世界來引領(lǐng)讀者的?！蛾愔莨P記》的文字里蘊(yùn)含著對(duì)歷史與生活的補(bǔ)充與完善，蘊(yùn)含著對(duì)記憶的喚醒與復(fù)原，蘊(yùn)含著對(duì)人間是非的判斷，而所有這一切又都是在冷靜的敘事里展開，在不動(dòng)聲色之中完成；還有對(duì)人性善惡的反思與審視、對(duì)滲透我們骨髓的權(quán)力意識(shí)的厭惡、對(duì)民族劣根性的批判等這些對(duì)人類精神的深層挖掘，在《陳州筆記》里從未中斷過。

《陳州筆記》在向中國傳統(tǒng)文化本源的回歸中，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)始終有著審慎與批判精神，那種多向度寬領(lǐng)域的省察，是一種披堅(jiān)執(zhí)銳的追問，更是一種深情款款的堅(jiān)守。正是孫方友筆下的那些根植民間文化、在數(shù)千年的風(fēng)云激蕩里沉淀和再生的草芥般的人物，用他們卑微卻豐富的生命，為中國的沉淪和崛起作證。在《陳州筆記》里，無論是引車賣漿者，還是士紳名流甚至生活中的無賴，一旦遭遇民族危亡之際，身上便呈現(xiàn)出中華民族威武不屈的血性和樸素的品質(zhì)。《陳州筆記》里由眾多身份低微、精神飽滿的小人物所構(gòu)成的審美視野，不僅體現(xiàn)了孫方友對(duì)傳統(tǒng)精神初源的向往，也體現(xiàn)了潛藏民間的傳統(tǒng)文明本源的價(jià)值與魅力。

中原文化的百科全書

有評(píng)論家把《陳州筆記》和北宋張擇端的《清明上河圖》相比，這無疑是從表現(xiàn)內(nèi)容的近似、復(fù)雜與豐富性上獲得了對(duì)照，《陳州筆記》里所描述的和《清明上河圖》這幅現(xiàn)實(shí)主義繪畫里所描繪的男女老幼、士農(nóng)工商、三教九流這些人物在百肆雜陳、店鋪林立的街道里摩肩接踵、川流不息的情景相同，二者在藥房、酒肆、茶館、肉鋪、米店、廟宇這些建筑里所做的諸如望聞問切、看相算命、修面整容，聚談閑逛、喝茶飲酒、買賣交易、推舟拉車等生活內(nèi)容也很接近；同樣重要的是，《清明上河圖》和《陳州筆記》都為我們提供了與他們各自所處時(shí)代有關(guān)的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、民俗、建筑、交通等詳實(shí)的第一手資料，因此具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

《陳州筆記》里所涉及的金店、銀號(hào)、會(huì)館、當(dāng)鋪、裝裱、花局、煙廠、炮鋪、藥房、藥店、藥鋪、糧號(hào)、糧店、米店、商行、鹽號(hào)、漁行、布店、鞋店、鞋鋪、貨棧、雜貨店、烙花店、鐘表店、白鐵鋪、彈花店、炕房、澡堂、浴池、染坊、剃頭鋪、修表鋪、舊書鋪、成衣店、影戲、嗩吶、戲班、饃鋪、醬菜店、菜行、燒餅鋪、油坊、豆腐店、面鋪、果鋪、面條鋪、茶館、飯莊、酒館、酒坊、酒樓等，只要是我們所處社會(huì)現(xiàn)在存在或者曾經(jīng)存在過的營生與行當(dāng)，《陳州筆記》和《小鎮(zhèn)人物》里不僅都寫到了，而且還在前面常常加上地名、姓氏與稱謂，比如《陳州金店》《呂家漁行》《海氏豆腐店》《康記貨棧》等；有的直接以某種行業(yè)為敘事主題，像玩猴、雜技、紅案、廚師、腳行、車夫、裝卸、轎夫、更夫、保鏢、郵差、鐵匠、油匠、刻章、師爺、私塾、獸醫(yī)、算命、丐幫、盜墓、哭喪、抬棺等；有的常識(shí)因人物而引入，如《泥人王》里由王二寫捏泥人、《女保鏢》里由女保鏢寫鏢局、《泥興荷花壺》里由陳三關(guān)寫燒陶器、《一笑了之》里由劊子手封丘寫刑法、《賽酒》里由封家寫釀制貢酒、《鬼像》里由賀七寫照相、《陳州秀筆》里由書法家段象豹寫書法、《尹文成》里由尹文成寫書店、《麻祖師》里由麻德昌寫制作毛筆、《集文齋》里由羅云長(zhǎng)寫報(bào)館、《馬石匠》里由馬老大寫雕塑等。

這一切我們不僅從小說的題目上就可管中窺豹 ，而且還能領(lǐng)會(huì)到孫方友將行業(yè)常識(shí)巧妙地融入小說敘事中的美妙，所有的常識(shí)都含在敘事里，為故事的發(fā)生和發(fā)展、為塑造人物、為人物樹碑立傳所用。這些日常生活中普遍存在的常識(shí)，在《陳州筆記》里成了故事的切入點(diǎn)或者是事件的核心部分，極大地豐富了小說的敘事內(nèi)容，能深入反映人生。孫方友使常識(shí)成為烘托和塑造人物的手段、把常識(shí)巧妙地融化為小說人物所處的時(shí)代背景、把生活常識(shí)有機(jī)地融入小說的敘事載體，是他新筆記小說敘事的一個(gè)重要特征。

如今，很多遺失了的民間工藝、民俗、古物等，都被孫方友珍藏在《陳州筆記》之中，比如《商幌》里寫招牌的制作，不但再現(xiàn)了“商幌”這種即將消亡的民間工藝的起源、演變與發(fā)展，同時(shí)我們也看到孫方友在搶救那些將要消逝的民俗文化上所作出的努力。

《陳州筆記》里不僅涉及了方方面面的人物，還囊括了人世間五行八作的生活常識(shí)，堪稱一部縱橫百年的民俗文化志。有評(píng)論家把《陳州筆記》喻為產(chǎn)生于日本江戶時(shí)代的浮世繪不是沒有道理，浮世繪所關(guān)注的社會(huì)時(shí)事、民間傳說、歷史掌故等，不但和《陳州筆記》里所關(guān)注的近似，而且孫方友和那些同是出身民間的浮世繪作者所汲取的來自佛意的“憂世”精神內(nèi)涵也很接近。《陳州筆記》在滿足讀者閱讀趣味的同時(shí)，既能做到把人文風(fēng)物與民族文化有機(jī)結(jié)合，又能通過對(duì)文化景物的描述來展示人文精神，如在《泥興荷花壺》里，把陳州特產(chǎn)泥興荷花壺的神奇和匠人的品質(zhì)有機(jī)地結(jié)合在一起；如通過《袁世鈞》里的袁文玉、《霍大道》里的王丫丫、《易連生》里的宋一梅、《趙寶慶》里的程藍(lán)藍(lán)、《劉太昌》里的宋家小姐宋青霜等這些新女性，來表現(xiàn)她們的價(jià)值觀與道德觀，表現(xiàn)她們?yōu)樽非髳矍椤⒆非笞杂伤龀龅姆纯古c犧牲。孫方友是一位最富有中原特色、最具廣泛意義的作家，他“創(chuàng)造了屬于他的一方文化地域，這一文化地域是博大精深的中原文化的一部分”。《陳州筆記》運(yùn)用人世間的百科常識(shí)來展示市井人生的民俗風(fēng)情、士農(nóng)工商的悲歡離合，通過人世間蕓蕓眾生為我們展示了一個(gè)紛繁多姿的世界，成為一部集歷史、民俗、民情、民風(fēng)為一體的帶有明顯的人文情懷與地域文化的百科全書。

孫方友這種在小說中融入時(shí)代、命運(yùn)、性格、情感的人物傳記的寫作，不僅獲得了其社會(huì)學(xué)意義，而且形成了《陳州筆記》特色鮮明的敘事風(fēng)格?！蛾愔莨P記》對(duì)新筆記小說在敘事學(xué)上的貢獻(xiàn)，體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的繼承與發(fā)展、“一石三鳥”與比興手法、故事情節(jié)與懸念的“翻三番”、故事與人物的奇、妙、絕等幾個(gè)方面。

對(duì)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的繼承與發(fā)展

《搜神記》里的奇幻、《世說新語》里對(duì)人物與事件在內(nèi)容上的提煉，《聊齋志異》里異怪的靈魂與異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相融合，這些筆記體小說里的敘事風(fēng)格我們?cè)凇蛾愔莨P記》里都能領(lǐng)略到；從白話小說的傳奇性到公案小說的懸念設(shè)置，從說書人的全知視角到傳統(tǒng)戲劇人物的限知視角；從《史記》里借助人物的生平事跡來塑造人物，這些不同的敘事藝術(shù)在《陳州筆記》里都得到過借鑒。我們讀《陳州筆記》里偏重寫人物的《蒲黃》《劉老克》《方鑒堂》《丁文政》《王洪文》；讀偏重寫故事的《泥興荷花壺》《指畫》《蚊刑》《花殺》《女票》《女匪》《奇藥》等小說，處處都能感受到從《世說新語》《太平廣記》到《閱微草堂筆記》《聊齋志異》這些筆記小說的敘事精髓?！蛾愔莨P記》里所描述的人物與事件，都能在已逝的歷史里尋找到相對(duì)的記載或者在民間尋找到相對(duì)的傳說，這同《太平廣記》里的志怪故事、《世說新語》里的僧侶、隱士或帝王將相的言行與軼事同樣具有歷史或野史的味道。《陳州筆記》與《太平廣記》《聊齋志異》這些小說有所不同的是真正脫離了志怪，并經(jīng)過作者的苦心構(gòu)思將每一個(gè)故事都建立在現(xiàn)實(shí)生活之上，成為創(chuàng)造出來的純文學(xué)作品。在敘事里，孫方友絕不僅僅是要“實(shí)錄”故事和人物，他是以歷史事件為背景來呈現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)與最為細(xì)微的人性脈絡(luò)，是為了通過所講述的故事表達(dá)對(duì)處于社會(huì)底層民眾的生活境遇的同情與悲憫。

在《聊齋志異》里，蒲松齡對(duì)他所處時(shí)代的黑暗與腐敗進(jìn)行了有力批判，用狐仙、鬼妖、人獸來隱喻概括了當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系、揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了底層民眾的愿望?！蛾愔莨P記》在敘事內(nèi)容上與《聊齋志異》有著很大的差異，《陳州筆記》深深地扎根于現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)土壤，在反映所處時(shí)代的社會(huì)矛盾和民眾愿望的同時(shí)，融入了作者對(duì)社會(huì)與人生的認(rèn)識(shí)和感受，寄托了作者在歷史進(jìn)程與現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的凝思與情懷。具體到藝術(shù)形式上，我們拿《聊齋志異》第十卷中的前20篇與《陳州筆記〈雅盜〉〈神偷〉》中的前20篇做一番比較：

《聊齋志異》：《王貨郎》《疲龍》《真生》《布商》《彭二掙》《何仙》《牛同人》《神女》《湘裙》《三生》《長(zhǎng)亭》《席方平》《素秋》《賈奉雉》《胭脂》《阿纖》《瑞云》《仇大娘》《曹操?！贰洱堬w相公》

《陳州筆記》：《雅盜》《泥人王》《匪醫(yī)》《癱匪》《刺客》《貓王》《飛賊》《逃犯》《神偷》《劉槍》《趙翰林》《王子由》《水老鴰》《棋魂》《封國棟》《易連升》《黃算盤》《余金亭》《虎癡》《帝王星》

從上面所列小說的題名可以看到前后兩者在敘事藝術(shù)上的承接關(guān)系，與《聊齋志異》里的狐仙、鬼妖不同的是，《陳州筆記》里的“傳奇”是建立在現(xiàn)實(shí)生活之上，以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的“傳奇性”，從對(duì)古典筆記小說的繼承與創(chuàng)新的角度來考量，這是孫方友對(duì)新筆記小說在敘事藝術(shù)上的貢獻(xiàn)。同《聊齋志異》里的狐仙、鬼妖一樣，《陳州筆記》里的許多篇章也都有點(diǎn)睛之筆，這個(gè)點(diǎn)睛之筆就是“傳奇性”。根植于伸手可觸的真實(shí)情節(jié)與細(xì)節(jié)、根植精心結(jié)構(gòu)的傳奇故事與人物中的傳奇，構(gòu)成了《陳州筆記》“傳奇性”的魂，這個(gè)“魂”落實(shí)到具體內(nèi)容上，就是對(duì)中國古典文學(xué)精神的繼承，就是對(duì)世道人心的關(guān)注，也可以這么說，孫方友以傳奇人物與傳奇故事為載體，呈現(xiàn)的是緊貼世道人心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在小說的敘事倫理上，由于對(duì)世道人心的關(guān)注，《陳州筆記》與中國傳統(tǒng)小說構(gòu)成了繼承與發(fā)展的關(guān)系。中國古代小說有文言和白話兩個(gè)系統(tǒng)，文言小說起于魏晉南北朝時(shí)期，成熟于唐傳奇，像《柳毅傳》《李娃傳》《長(zhǎng)恨歌傳》這些作品；白話小說成熟的形式是宋元話本，特別是到了明代的《三言兩拍》這樣的話本小說；在我們現(xiàn)在看來所謂的國計(jì)民生的大問題，不是文言與話本小說的主題，唐傳奇與明清話本小說關(guān)注更多的是人間傳奇，是人的倫理與人的內(nèi)心世界。由于20世紀(jì)中國社會(huì)的特殊歷史環(huán)境，特別是到了20世紀(jì)上半葉，清朝與民國、民國與共和國的朝代更替，外強(qiáng)的入侵以及軍閥混戰(zhàn)、民族精神的覺醒等，迫使生活在這個(gè)環(huán)境里的作家在文學(xué)題材的選擇上，更多地傾向于民族精神的啟蒙，或?qū)窬竦呐?，更多地傾向于民族的生死存亡和民族的復(fù)興。在這個(gè)過程中，小說本身的趣味性被有些作者所忽視，缺失了關(guān)注世道人心的文學(xué)傳統(tǒng)。在《陳州筆記》里，像《張少和》《墨莊》《賊船》《陳州飯莊》《鱉廚》《花殺》《呂娘》《尚仁楓》《王滿囤》《程秋業(yè)》《陳州鹽號(hào)》等眾多的小說主題，都回溯到了中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)。在敘事學(xué)方面，《三言兩拍》中的誤會(huì)巧合法、利用貫穿始終的“道具”使故事波瀾迭起、喜劇性與悲劇性的情節(jié)在小說里的相互穿插等這些，孫方友在《陳州筆記》里都有所繼承和發(fā)展，他在繼承了古典筆記小說的敘事藝術(shù)的同時(shí)，在新筆記小說里融入了人性思維。孫方友以獨(dú)立的民間立場(chǎng)根植于中國殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用傳奇的敘事手法真切地再現(xiàn)了人性與世道，從而使《陳州筆記》盛載了更深刻的社會(huì)內(nèi)容。

由于孫方友出生并成長(zhǎng)的潁河鎮(zhèn)在歷史上處于經(jīng)濟(jì)、文化相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，因此《陳州筆記》對(duì)“公案小說”敘事藝術(shù)的汲取與發(fā)展絕非偶然。清朝后期統(tǒng)治階級(jí)以整肅紀(jì)綱為由，實(shí)行文化專制，特別是嘉、道年間達(dá)到了清代禁毀小說戲曲書刊的高潮時(shí)期。頗具戲劇意味的是，隨著都市文化的繁榮，當(dāng)時(shí)南北方評(píng)話評(píng)書與彈詞鼓詞的流行，還有地方戲的興起，迅速促成了曲藝、戲劇、小說三者的互相融合，并風(fēng)靡于市井坊間。潁河鎮(zhèn)作為一個(gè)商貿(mào)與交通比較發(fā)達(dá)的集鎮(zhèn)，便接受了這樣的文化浸潤(rùn)。在民間，曲藝與戲劇對(duì)這個(gè)地區(qū)的影響一直延續(xù)到20世紀(jì)中葉：

商船從京廣線上的漯河順?biāo)拢艿诌_(dá)遠(yuǎn)在天邊的南京和上海。由于航運(yùn)發(fā)達(dá)，那個(gè)生養(yǎng)孫方友的集鎮(zhèn)不但是當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)集散地，而且是民間說唱藝人樂意光顧的場(chǎng)所。農(nóng)閑的時(shí)候，身背簡(jiǎn)單樂器的民間藝人乘船而來，說上十天半月之后又乘船而去，他們走一撥來一撥，順?biāo)禄蚰媪鞫希粋€(gè)碼頭又一個(gè)碼頭的趕，不停地做著營生。在秋高氣爽月光明媚的夜晚，如果碰巧了，鎮(zhèn)里的街道上就有四五個(gè)藝人在說唱。從河南墜子到山東大鼓，從木板大鼓到山東琴書，甚至還有來自豫西和皖北的藝人，他們往往唱的是河洛大鼓和鳳陽花鼓。這些藝人說唱的內(nèi)容從《三國演義》《水滸傳》《楊家將》……到《包公案》，從《梁祝下山》到《白蛇傳》，幾乎無所不有。

而生活其間的孫方友無疑是個(gè)受益者。評(píng)書故事的來源大多是公案小說，像《七俠五義》《彭公案》等，“公案?jìng)髌妗崩锼鑼懙恼胃瘮?，生靈涂炭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，民間的鏟霸誅惡、扶危濟(jì)困、伸張正義的俠客精神等文學(xué)主題在《陳州筆記》里都有所體現(xiàn)。為了加強(qiáng)小說的故事性與可讀性，孫方友在小說中不但融入了公案小說的懸念與明清小說中的驚奇手法，而且融入了說唱藝術(shù)與戲劇的敘事結(jié)構(gòu)，這樣不僅使《陳州筆記》里的小說情節(jié)紛繁曲折、條理清晰，而且增加了小說的思想深度。

20世紀(jì)上半葉豐富多彩的歷史與民眾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活是《陳州筆記》傳奇故事最主要的素材來源。《陳州筆記》通過離奇曲折的故事從不同的角度反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過塑造個(gè)性鮮明的人物形象使社會(huì)生活變得混沌自然，并以此歌頌真摯的情感、感嘆人生的無奈與命運(yùn)的悲苦、謳歌行俠仗義、譴責(zé)忘恩負(fù)義。與傳統(tǒng)文學(xué)不同，《陳州筆記》里的小說并不是為傳奇而傳奇，而是將所有“傳奇”的哲學(xué)根基建立在樸素的自然法則之上，由于這種樸素的自然法則讓小說中所有的傳奇都實(shí)現(xiàn)了不可置疑的藝術(shù)真實(shí)，形成了一種儒雅與世俗互攝互涵的審美形式。

《陳州筆記》不僅繼承了中華民族人文精神的精髓，而且對(duì)中國傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的繼承與發(fā)展也是全面的，比如在繼承中國古典文學(xué)中的白描語言的基礎(chǔ)上，融入傳統(tǒng)文化的詩詞韻律、戲劇中的說唱藝術(shù)、民間文學(xué)中的民間俚語與口語化的同時(shí)，又運(yùn)用現(xiàn)代小說的理念切入歷史、切入現(xiàn)實(shí)生活，切入人物命運(yùn)。孫方友通過近30年的小說敘事實(shí)踐，使自己的敘事語言既有深厚的韻味，又顯得風(fēng)趣幽默，繼而形成了簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，樸實(shí)意深，賦有感染力并獨(dú)具個(gè)性的語言風(fēng)格，而最能體現(xiàn)這種風(fēng)格特征的，就是語言的“一石三鳥”與敘事的比興手法。

“一石三鳥”與比興手法

對(duì)敘事語言“一石三鳥”的理解與運(yùn)用，用孫方友自己的闡述更具有說服力：

“一石三鳥”敘事手法是中國傳統(tǒng)文化的精華。從語言學(xué)的角度來說，漢語的張力是其他語言所不能企及的。它字字可以卓然獨(dú)立，句句可以含義無窮。如孔孟、老莊、周易，短者數(shù)千，長(zhǎng)者兩三萬字，便可包羅萬象，成為經(jīng)典學(xué)說。這些傳統(tǒng)經(jīng)典不但是精神傳承的基石，而且還留給我們一種“濃縮”的思維方式：寥寥數(shù)語，便有泰山壓頂之險(xiǎn)，雷霆萬鈞之勢(shì)。但“濃縮”并不是“簡(jiǎn)化”。我不喜歡將精神內(nèi)涵剝落殘盡跌落故事行列的“小說”，筆減神增才是高手，就像熬了一鍋雞湯，肉沒味了，但味道全溶化在了湯里，語言就像雞湯。我寫的雖是傳統(tǒng)題材，但一直把現(xiàn)代派的觀念運(yùn)用到小說中，可敘事語言用的卻是中國傳統(tǒng)的“一石三鳥”，因?yàn)椤耙皇B”是文言文筆記體小說獨(dú)特的敘事方式，我把“一石三鳥”運(yùn)用到新筆記小說里來，這是我的新筆記小說篇幅越來越簡(jiǎn)短化的一個(gè)基礎(chǔ)。

具體到《陳州筆記》里敘事語言的一石三鳥，是指句子的構(gòu)成，指敘事語言的豐富性，既是塑造人物性格，推動(dòng)情節(jié)的載體，又包含著深刻的喻義，其中的深刻奧義，大致可以歸納為兩個(gè)意思相近又相互滲透的層面。

第一層面包含三個(gè)方面：由敘事語言的精和短構(gòu)成準(zhǔn)確性；由對(duì)民間與說唱藝術(shù)語言汲取而形成的趣味性；由敘事語言對(duì)古漢語字、詞的運(yùn)用所構(gòu)成的韻律感。在古代，詩詞不僅能誦讀，還能歌吟，詩與樂是共生的，詩歌從古典詩歌發(fā)展到現(xiàn)代詩歌，其韻律也由嚴(yán)格的格律轉(zhuǎn)變成隱含的韻律，為加強(qiáng)節(jié)奏感，敘事多用四字短句?！蛾愔莨P記》在語言的音樂性上采用了隱含的韻律，亦即借鑒了詩歌的韻律，在語言上追求語言的遠(yuǎn)闊及意蘊(yùn)空靈，在節(jié)奏上講究誦讀的輕重緩急、悅耳動(dòng)聽。隱含的韻律在于表現(xiàn)情緒和句法的氣韻優(yōu)美，情緒的韻律運(yùn)行于句與句之間，表現(xiàn)出情緒的輕重緩急，句式的韻律則表現(xiàn)為句與句的對(duì)仗，押韻等形式。

第二層面包含三個(gè)方面：語言的豐富性寫實(shí)能力；對(duì)人文歷史與世俗生活的穿透力；小說的象征性與隱喻性。在《陳州筆記》里，小說的象征與隱喻表現(xiàn)在對(duì)比興手法的運(yùn)用上。如在《程老師》《王洪文》《大洋馬》這樣的小說里借用“時(shí)鏡”空間來做表達(dá)的中轉(zhuǎn)站；如《雷老昆》中雷老昆的反常舉動(dòng)與整個(gè)大時(shí)代背景下國民的恐懼心理的呼應(yīng)、《獄卒》中白娃人頭落地后那雙依然滾來滾去的眼珠子和充滿求生欲望的對(duì)視、《宋散》中假宋散“革命”的目的性與歷代農(nóng)民起義目的性之間的遙望等，都借用了中國詩學(xué)里的比興手法。還有《蚊刑》與《雅盜》，都是運(yùn)用比興手法的典范之作。

《陳州筆記》對(duì)“一石三鳥”與比興手法的運(yùn)用，不但展現(xiàn)了漢字特有的能量，而且體現(xiàn)了孫方友新筆記小說敘事語言的風(fēng)格。

故事情節(jié)與懸念的“翻三番”

“翻三番”指的是在小說敘事里不斷滾動(dòng)的故事情節(jié)與懸念，是孫方友新筆記小說敘事的核心理論，《陳州筆記》里的《雅盜》《泥興荷花壺》《玉鐲》《泥人王》《名優(yōu)》《皮襖》等，都是足以讓人信服、呈現(xiàn)孫方友新筆記小說“翻三番”敘事理論的名篇。比如《花船》里，先寫尤三偷扒嫖客的錢物，結(jié)果被方匣里藏的毒蛇咬傷；尤三就拿刀切下手指，從手指里擠出毒血逼著嫖客喝掉；接著尤三對(duì)嫖客說那風(fēng)塵女子是他老婆；嫖客一驚脫口而出，說那咬你的并不是毒蛇。一篇千字小說，故事的懸念就翻了四番，前浪未落、后浪又起，從高峰推向極致，在驚愕之后又生驚嘆。

在《陳州筆記》里，“翻三番”與現(xiàn)代派小說中的語言功能一樣，是溝通敘事文本與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁?，F(xiàn)代派小說運(yùn)用語言功能置換了現(xiàn)實(shí)主義小說中的故事這根聯(lián)系文本與世界的紐帶，文本里的時(shí)間、記憶、語言、夢(mèng)境、幻想、現(xiàn)實(shí)、歷史等這些敘事元素在現(xiàn)實(shí)主義小說中由故事的“統(tǒng)領(lǐng)”更替成用敘事語言來“統(tǒng)領(lǐng)”，因此，小說所呈現(xiàn)的文本世界處在由敘事語言“正在構(gòu)成著”的狀態(tài)之中。而《陳州筆記》里“正在構(gòu)成著”的狀態(tài)是由建立在中國古典小說中的“以事載道”的故事為基礎(chǔ)上、再用情節(jié)與懸念的“翻三番”來主宰，而“翻三番”的理論根須是深深地扎在中國傳統(tǒng)文化之中的。中國傳統(tǒng)文化看重的不是物質(zhì)自然，也不是主體的人，而是人在物質(zhì)自然中摩蕩生發(fā)的時(shí)境，是一種正在生成著的動(dòng)態(tài)文化，所以極為講究“變”“幾”和“域”，而故事在小說中的作用，就是能夠承擔(dān)起生成它們的重任。“以事載道”的理論最早可追溯到莊子以寓言為主的方法論，莊子的理論為中國后來的現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事定下了“以事載道”的基調(diào)，而《陳州筆記》里故事的情節(jié)與懸念的“翻三番”，基礎(chǔ)就是“以事載道”中的事?！胺彩怯袆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道，將單純的故事和情節(jié)置之死地而后生很難，如果后生兩次、三次自然更難，如果再將思想鑲?cè)肫溟g去‘翻三番’，甚至‘翻四番’、‘翻五番’自然就是自己給自己過不去?！睂O方友在創(chuàng)作過程中比較喜歡給自己設(shè)卡子、設(shè)“死結(jié)”，所以他的小說創(chuàng)作營造過程一般都很長(zhǎng)，像只有1500字的《蚊刑》，在他的腦海里就醞釀了近二十年?！蛾愔莨P記》里小說中所有的“番”，都是建立在真實(shí)可信的細(xì)節(jié)上，利用細(xì)節(jié)這個(gè)可以看得見的“事”，來盛載形而上的“道”，孫方友運(yùn)用既有思想又有趣味的絕妙細(xì)節(jié)所承擔(dān)的審美事件，促使《陳州筆記》里的小說實(shí)現(xiàn)了 “文小而指大”的效果。運(yùn)用細(xì)節(jié)與懸念不斷升華思想是孫方友的新筆記小說“翻三番”敘事理論核心的核心，孫方友“‘翻三番’的創(chuàng)作方法和理論是對(duì)小說敘事學(xué)的重大貢獻(xiàn)，具有文學(xué)史意義”。

故事與人物的奇、妙、絕

《陳州筆記》里的“翻三番”敘事理論，是以故事中的“奇、妙、絕”來實(shí)踐的，故事的“奇、妙、絕”則是以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)。如《泥興荷花壺》里寫陳三關(guān)制壺的過程，無論是從土質(zhì)的挑選、壺的外觀造型，還是陳三關(guān)用壺彈奏出《春江花月夜》的韻律，都充滿了神奇，小說把陳三關(guān)制壺的彈奏法寫得生動(dòng)活脫，纖毫畢現(xiàn)；當(dāng)陳三關(guān)得知要買寶壺的是段祺瑞時(shí)，就用激將法讓段祺瑞本人持槍打穿了壺壁，小說又用子彈擊穿壺壁只留下一個(gè)四周沒有一點(diǎn)炸紋的圓眼兒的情節(jié)陡轉(zhuǎn)來裝載陳三關(guān)的人格魅力，讀來實(shí)在讓人感到神奇。

《陳州筆記》里故事的傳奇并非空穴來風(fēng)，而是體現(xiàn)了孫方友對(duì)中國古典文學(xué)中傳奇元素的自覺繼承。孫方友的故鄉(xiāng)淮陽縣古時(shí)為陳州，這里不僅有水波蕩漾的萬畝城湖，還有人祖伏羲的陵墓、伏羲畫八卦的八卦臺(tái)、神農(nóng)嘗五谷的五谷臺(tái)、龍山文化的遺址平糧臺(tái)、孔圣人困于陳蔡的弦歌臺(tái)、三國曹植的衣冠冢、宋代包拯下陳州怒鍘四國舅的金龍橋。不僅如此，陳州還是秦朝農(nóng)民起義軍陳勝、吳廣的建都之地。孫方友從小就浸淫在由濃厚的傳統(tǒng)文化熏陶的環(huán)境中，自然而然地吸取著傳統(tǒng)文化積淀的精華，在歷代的人文掌故、民俗、軼聞逸事成為《陳州筆記》里傳奇故事的文化背景下，孫方友運(yùn)用民間傳說的渲染與說唱藝術(shù)的鋪排技法，委婉而緊湊地給我們講述著一波三折、起伏變化的傳奇故事，既出人意料，又讓人深信不疑。比如《獄卒》中那個(gè)?？此狼舻馁R老二，為了讓少年囚犯白娃生命里最后的日子得到快樂，他竟然冒充匪首給白娃寫了一封密信，說到時(shí)候會(huì)劫法場(chǎng)救他。白娃接到“大哥”密信后，內(nèi)心充滿了求生的欲望，到了秋后問斬時(shí)，白娃精神昂揚(yáng)地含笑跪在刑場(chǎng)中央，一雙充滿生存希望的眼睛仍然在人群中掃來掃去。這個(gè)極具荒誕意味充滿傳奇性的故事結(jié)尾，寫出了心靈的真實(shí)。這故事和一般的現(xiàn)實(shí)不同，賀老二好心設(shè)置騙局，希望讓白娃的余生過得快樂，但是當(dāng)年輕的白娃在臨死前依舊對(duì)未來充滿希望時(shí)，我們看到那些散落在歷史角落的碎片被文學(xué)家所具有的現(xiàn)代意識(shí)所照亮，這就是孫方友所呈現(xiàn)出的人性的真實(shí)所獲得的神來之筆。

在《陳州筆記》里，哪怕是一個(gè)小人物，他的身上也散發(fā)著強(qiáng)烈的精神氣場(chǎng)，如《陳州名醫(yī)》里的羅先生拒絕為日本軍人看病，卻用剛宰殺的豬肚子的中醫(yī)療法為日本孩子焐毒治病，以此所展現(xiàn)出的人道主義力量。在《陳州筆記》里，人物的命運(yùn)都在環(huán)環(huán)相扣充滿懸念的故事里展開，無論是《官威》里的李進(jìn)士為了光宗耀祖讓全家人練鵝步，還是《神裱》里的任振乾為了搶救國寶破壞祖規(guī)用活人的生命之體除去出土名畫潛藏宣紙內(nèi)的死亡氣息；無論是《女老包》里的女包拯假戲真唱來激將縣長(zhǎng)為民除害，還是《陳州飯莊》里的眾乞丐用計(jì)給金聚泰討要外欠賬，每一篇小說都用傳奇故事作內(nèi)核，每一個(gè)精彩的傳奇故事都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，將筆觸潛入到人物最為隱秘的靈魂深處，牽引出命運(yùn)的必然因果，最終達(dá)到“象為義說，以象載義”的效果。

《陳州筆記》里的妙，體現(xiàn)在孫方友創(chuàng)造出的俗雅融合的審美視角上。雅俗融合的美學(xué)運(yùn)用在《陳州筆記》中隨處可見，比如將高尚與殘暴相融合的《匪醫(yī)》；將大義與大惡融合的《神偷》；將動(dòng)物的本能與人性情感相融合的《虎癡》《鬼像》；將強(qiáng)悍與卑弱融合的《女匪》《匪婆》《癱匪》《女保鏢》；將大美與大丑融合的《水妓》《花船》，還有在《棋魂》《荒劫》里運(yùn)用的虛實(shí)移換，在《腳行》《張大錘》《官抬》《紅案》里運(yùn)用表露心酸的自嘲，在《蚊刑》《媚藥》里運(yùn)用的以輕托重；基于這種美學(xué)趣味，《雅盜》里的強(qiáng)盜可以是高雅的，《花殺》里的花是美麗的，但還有充滿殺氣的一面，《刀筆》里的筆可以像刀子一樣鋒利等，均將矛盾又對(duì)立、相克又相融的敘事美學(xué)發(fā)揮到極致的同時(shí)，還將苦難留在人世間的烙印運(yùn)用調(diào)侃或自嘲的語調(diào)呈現(xiàn)出來。

《陳州筆記》里敘事的微妙還在于小說的結(jié)尾，孫方友擅用點(diǎn)到留白的技法，將“悟”的妙處留給讀者，激發(fā)閱讀興趣，留下無窮的思考來啟迪心智；在篇名的設(shè)計(jì)上，孫方友打破常規(guī)思維，像《雅盜》《神偷》等均是采用美丑對(duì)峙的方法來結(jié)構(gòu)；在遣詞造句方面，孫方友打破口語與文言文難以相融的常規(guī)，將矛盾對(duì)立的詞語放在敘事里統(tǒng)一起來，營造出百姓哀而不傷、丑而不厭、烈而義存的可愛性情，形成了《陳州筆記》俗雅相融的精神內(nèi)涵。

《小鎮(zhèn)人物》中的《雷老昆》《打手》《劉老克》《方鑒堂》《小上?！贰洞笱篑R》；《陳州筆記》中的《蚊刑》《獄卒》《壯丁》《雅盜》《匪婆》《匪醫(yī)》《女匪》等眾多篇章，我們都能從中讀到一個(gè)“絕”字。具體到敘事元素上，這個(gè)“絕”體現(xiàn)在細(xì)節(jié)絕、故事絕、結(jié)構(gòu)絕、人物絕上，由于這個(gè)“絕”，孫方友總能在短小的篇章里切入人性深層，留給世人說不盡的意味。在《陳州筆記》里，孫方友處處不動(dòng)聲色地設(shè)置著細(xì)節(jié)的“絕”，如《打手》中處理“釘帽子”的細(xì)節(jié)、《雷老昆》中的雷老昆以自虐對(duì)抗恐懼的悲劇等，都根植于深厚的現(xiàn)實(shí)生活土壤，散發(fā)著人性的氣息。故鄉(xiāng)對(duì)孫方友來說，具有豐富而深刻的本源意義，在他的記憶里，關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，都漸漸轉(zhuǎn)化成他的文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成他關(guān)照人性的素材。因此，孫方友在揭示常態(tài)生活背下的歷史真相的同時(shí)，又能準(zhǔn)確而深刻地表達(dá)復(fù)雜的人性。

《陳州筆記》小說中的每一個(gè)重要細(xì)節(jié)，都傾注了孫方友的苦思冥想，像《紅女》《雷老昆》《打手》《劉老克》這些小說中的細(xì)節(jié)，在他的腦海里醞釀了幾十年，“細(xì)節(jié)如果沒有理性爆發(fā)點(diǎn)，我是不會(huì)下筆的。”在閱讀過程中，讀者對(duì)小說敘事總懷有一種期待，這期待不單是對(duì)故事本身，更重要的是要獲得實(shí)現(xiàn)震撼思想的能量和形式。在《陳州筆記》里，小說的震撼力，就是以“絕”的故事、“絕”的結(jié)構(gòu)為依托，由“絕”的細(xì)節(jié)來推動(dòng)的，如《獄卒》中的賀老二為白娃設(shè)置的那場(chǎng)求生的故事，所依托的就是這個(gè)“絕”字，由于這個(gè)“絕”如同平坦之處突現(xiàn)的奇峰，從而在凄美之中構(gòu)建了一個(gè)充滿人性的真實(shí)世界。

獨(dú)立的文學(xué)世界

《陳州筆記》的產(chǎn)生源于對(duì)社會(huì)生活的積淀與人生命運(yùn)的思考，孫方友在故鄉(xiāng)生活了將近半個(gè)世紀(jì)，不僅從事過挖河修路、脫坯燒窯、幫槽鍘草、夏收秋種、揚(yáng)場(chǎng)放磙等各種體力勞動(dòng)，而且演過樣板戲，跟侯寶林先生學(xué)過說相聲，可以說《陳州筆記》里像《壯丁》《癱匪》《貓王》《絕響》等眾多篇章里那些充滿想象力的故事與結(jié)構(gòu)，都源于他對(duì)生命的感悟，孫方友屬于在生活中悟道的小說家，走的是“從生活到藝術(shù)”的創(chuàng)作道路，面對(duì)生活，他從來都不是旁觀者，而是深刻的體驗(yàn)者，因此，形而下的生活一直是他的周遭環(huán)境。從哲學(xué)的起源和發(fā)展史論，真正推動(dòng)哲學(xué)發(fā)展的哲學(xué)家都是從形而下入手，都是回歸生活并從生活中悟道。小說創(chuàng)作也不例外，盡管小說的特征是虛構(gòu)，但虛構(gòu)的根源是充滿血肉的生活。特別是到了晚后期，由于建立在扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)之上，《陳州筆記》里的小說在結(jié)構(gòu)故事上逐漸自然，讀者甚至已經(jīng)很難把虛構(gòu)的小說人物與故事和真實(shí)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的事件分割開來。

《陳州筆記》融匯了古典文學(xué)的精髓與現(xiàn)代小說敘事，以一貫如一的民間寫作立場(chǎng)，記錄了新筆記小說這種新的文體的完善與成熟軌跡，因此可以說，新筆記小說濃縮了小說家孫方友對(duì)文學(xué)的畢生追求。孫方友以他超然的藝術(shù)想象力給大眾的審美觸覺帶來沖擊和感動(dòng)，并長(zhǎng)久留存在閱讀的愉悅中；孫方友不斷創(chuàng)造著常態(tài)生活背景下的非常態(tài)世界，為新筆記小說開拓出一個(gè)他人無法重復(fù)的審美領(lǐng)域。《陳州筆記》成了中國當(dāng)代文學(xué)史中新筆記小說最重要的收獲與成就。

陳州是孫方友的故鄉(xiāng)，更是他的精神圣地和寫作的源頭?！蛾愔莨P記》不是封閉的，而是開放的，《小鎮(zhèn)人物》也不是封閉的，而是開放的。當(dāng)生命恍如過客，唯有大地帶來安慰。按照佛學(xué)的闡釋，誰在一個(gè)地方存在過，思想過，那么這個(gè)地方就是世界的中心。孫方友在《陳州筆記》中愛過千萬的人，并讓他們性情的活過，因此《陳州筆記》與現(xiàn)實(shí)中的陳州就成了我們感悟世界存在的中心。孫方友用文學(xué)的形式為我們保存了20世紀(jì)中國社會(huì)的世道人心，成為我們民族20世紀(jì)前后歷史的一個(gè)縮影，“使?jié)}河小鎮(zhèn)進(jìn)而古陳州成為中原乃至中國的文化符號(hào)”。這個(gè)獨(dú)立的由《陳州筆記》構(gòu)成的文學(xué)世界，這個(gè)典型的由“陳州”“潁河鎮(zhèn)”構(gòu)成的文學(xué)地標(biāo)，“已經(jīng)成為文壇一個(gè)強(qiáng)大的存在，一座偉大的豐碑”，并將永遠(yuǎn)被人們所記憶和向往。

（作者簡(jiǎn)介 ：墨白，本名孫郁，先鋒小說家、劇作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席）