一瓣心香：細節(jié)中的真情

葉嘉瑩先生以百歲高齡辭世，雖有預(yù)感，仍難抑悲痛，發(fā)了一篇舊作《情系故園，心存童真——我與葉嘉瑩先生交往點滴》。重讀舊文，思緒綿綿，多年與葉先生交往中的一些往事細節(jié)如在眼前。

近十多年，葉先生年事日高，來京參加活動比較少，但與葉先生仍時有交流。最常是電話交談。葉先生很念舊情，一些節(jié)日前后，往往葉先生先打來電話。我也打電話或通過葉先生的助手張靜教授問候葉先生，有時請吉林大學北京校友會農(nóng)莊幫忙寄送一點水果。葉先生在天津的一些活動，只要有可能就去參加。如2013年葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際研討會、2015年迦陵學舍啟用暨葉嘉瑩先生從教七十周年紀念活動、2017年10月《蓮現(xiàn)·蓮成·迦陵詩詞中之意象畫展》等活動，都專門去參加了。我對詩詞和藝術(shù)都是外行，參加活動主要是感于先生的友情和表達對先生的敬意。這些活動都沒有留下與葉先生的合影，甚至也沒有我自己的照片。但其間有些小事和細節(jié)，至今回憶起來仍令人動情。

調(diào)整宴會桌位的小尷尬

2013年舉行的葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際研討會，是為慶祝葉先生九十華誕舉辦的一次國際研討會，規(guī)格很高、規(guī)模很大。會議期間安排了兩次宴會。第一天晚上是歡迎宴會，我按會議安排的位置就餐。第二天晚上是壽宴，場面隆重熱烈，主席臺兩側(cè)布滿了鮮花、賀幛、詩聯(lián)。我剛到原來的桌位落座，被工作人員不加解釋地帶到葉先生所在的主桌。人地兩生，既不便詢問，也無法推托。同桌相熟的只有葉先生，絡(luò)繹不斷接受人們的問候祝福。歷史學家汪榮祖先生因為在同一組討論做過介紹，略事寒暄。因為我參與過安排，與席慕蓉女生談到她陪葉先生到內(nèi)蒙古、吉林尋根訪古的情況。我說您不愧大作家膽子真大，帶著80來歲的老人到處跑。她說是啊，那以后再也沒敢陪葉先生遠出。席間長庚大學校長鮑家駒先生過來談到當年協(xié)助王永慶先生在內(nèi)地捐建學校的情況，還幫我核對了文章中的一些數(shù)字。其他人都不認識，也沒有什么交談。我看到把我調(diào)到這桌，是把白先勇先生“擠”到了旁邊的桌子。心里感到不安，也有點尷尬。餐后我問葉先生的助手張靜老師，為什么要做這種完全我覺得其實不需要的調(diào)整？張靜老師說：這是昨天晚上葉先生親自確定的。除感受葉先生的關(guān)愛與細心，似乎還感覺到包含其中的另一份特殊情感。關(guān)于對這份特殊情感，留待下文。

連續(xù)幾個未接電話

2017年10月在天津舉辦的《蓮現(xiàn)蓮成·迦陵詩詞中之意象畫展》，是一位畫家根據(jù)葉先生詩詞意象創(chuàng)作的系列繪畫作品展覽。我不懂繪畫，接到邀請后和老伴商量，因為很長時間沒見到葉先生了，想順便看望，就一起去參加了開幕活動。

葉先生當時可能走路有些不便，是坐著輪椅參加活動的。她講話后，就在眾多崇敬熱愛先生的學生、朋友、觀眾的層層簇擁下參觀，活動結(jié)束上車離開前，人們還在給先生遞送書刊、冊頁，可能是贈送，也可能是請求簽名。我們不愿也不忍增加這位高齡老人的負擔，只請葉先生的學生轉(zhuǎn)致問候和轉(zhuǎn)交小禮物?；顒咏Y(jié)束后，在天津的世交、著名古文字學家裴學海先生公子裴福平夫婦招待我們吃飯后，匆匆趕乘高鐵返京。因為當天交通不暢，北京堵車很厲害，很晚才到家。翻看手機，有好幾個葉先生打來的未接電話。時間太晚了，不好打擾先生。第二天上午通話，說明昨天忙亂嘈雜中沒能接聽手機電話的情況，問葉先生打電話有什么事嗎？先生說：沒有什么事，就是昨天你們遠道來看我，沒能單獨見上面很抱歉，想和你們說說。對這樣一位長者，只有尊敬和理解，哪用得著不停地打電話表示歉意。但，這就是葉先生處事待人的風格。

簡單的事弄得有點復(fù)雜

我岳父岳美中先生早年攻讀文史，后來因病習醫(yī)。是一位中醫(yī)，但他終生熱愛詩詞，亦醫(yī)亦詩，創(chuàng)作不輟，留下1000余首詩詞手稿。2000年紀念百年誕辰前，我們整理出版一本詩集《鋤云詩集》。一次在什剎海與葉先生商量事情，我把詩集送給先生，她一邊翻閱一邊說：這是一位學養(yǎng)深厚的前輩呀。后來我們考慮，當時為在紀念活動前出版的詩集有粗糙之處，特別是后來發(fā)現(xiàn)的不少詩詞未能收入。就想再做一次，或者擇其精粹編一個選本，或者補充漏收詩詞編一個全本，給后人留下一個更準確完整的東西。有一次葉先生來京，我去看望，交談中我談到這個想法。葉先生非常支持，認為這是應(yīng)該做的事，熱情鼓勵把這件事做好。張靜老師送我出來時說，回頭與葉先生商量，看能幫助做些什么。我說：葉先生年高事繁，一定不要麻煩她。如果可能，請您個人幫忙看看，如做選本，從專業(yè)角度選哪些合適。隨后，我給張靜老師寄了一本《詩集》。沒過太久張靜老師就把《詩集》寄回來，對所收1000多首詩詞逐首審看提出意見，還幫助訂正個別校印的訛誤，很讓人感動。后來反復(fù)考慮，選文難于做文，以我們的學力難以編出一個好的選本；而且老人是現(xiàn)代中醫(yī)發(fā)展的親歷者，即使一些應(yīng)時急就之作，也記錄了中醫(yī)發(fā)展過程中的人與事以及老人當時的狀態(tài)和感觸，有其特定的歷史價值。確定編一個全本，留給歷史和后人。大約過了漫長的十年，做做停停，終于編出了書稿。

我在《詩集》再版前言中，寫了感謝葉先生熱情鼓勵和張靜老師誠懇幫助的話，覺得請葉先生知道和認可一下好些，就在一次電話交談中說了一下。不知是我沒有說清，還是葉先生對受請托作序之類的事印象太深，先生說：你以前送我的《詩集》，找起來困難，你把書稿寄給我，看過再說。我說書稿先不必看了，您知道這件事就行。先生又強調(diào)以前的書真的不好找了，你快些寄過來吧。當時張靜教授也在旁邊，我和張靜老師說明了情況，還拍發(fā)了一頁前言的照片，說這幾句感謝的話你幫葉先生看看就行，不要麻煩先生了。之后葉先生在電話里說：完全同意。本來是一件簡單的事，讓一位90多歲老人和我這個年輕很多的老人弄得有點復(fù)雜。但葉先生那種誠懇助人、認真做事的態(tài)度，可敬可愛，令人印象深刻。

院士站著聽了葉先生一堂課

人都會生病，需要治療。中國人得天獨厚，可以同時選擇享受中醫(yī)、西醫(yī)兩種各具完整系統(tǒng)和確切療效的醫(yī)學。葉先生長期生活在國外，應(yīng)該習慣接受西醫(yī)治療。但對中醫(yī)也很有感情，非常信任。這大概與家庭和文化有關(guān)。多年前購讀鄧云鄉(xiāng)先生的文集，知道葉先生的伯父就是當時很有名望的中醫(yī)。我在與葉先生接觸中，也看到和聽到葉先生與中醫(yī)的一些片段。

2003年前后，葉先生肘臂部有些不適，打聽到北京中醫(yī)藥大學東直門醫(yī)院中醫(yī)治療效果比較好，想到北京治療。我請林謙副院長幫助做了安排。2006年前后一個臨近新年的周末，我選制了一幀賀卡，下午下班前提前離崗，繞路去看望葉先生。當時先生已經(jīng)不在察院胡同老宅，住在新建小區(qū)一棟樓房一層的一個單元。交談中得知先生這兩天身體不適，不知道是不是感冒，吃了點藥效果不明顯，想看看中醫(yī)。我說外邊有點涼，您穿好衣服跟我走吧，把葉先生和張靜老師拉到我們家。老伴看過后開了個方子，說問題不大，年紀大了還是要注意，吃幾副藥吧。葉先生在家里聊了一會，還選看了家里收藏的幾部不同版本的詩集。隨后在附近酒店請先生吃了飯。張靜老師說，吃飯她就不參加了，先去給先生抓藥。飯后，請司機把葉先生送了回去。

2017年我受邀參加中國中醫(yī)科學院張伯禮院長主持的《建院名醫(yī)學術(shù)思想精粹》有關(guān)文稿撰審。啟動前的一次小范圍座談會上，我送給伯禮院長一本《鋤云詩集》，并在發(fā)言中提了一點建議：中國傳統(tǒng)文化中，儒與醫(yī)是相通、相融的，現(xiàn)在一些從事中醫(yī)研究和出版工作的朋友，一聽是醫(yī)家的詩詞就搖頭，認為與中醫(yī)學術(shù)沒有關(guān)系，這不好。很多前輩名醫(yī)善詩，存世不少頗具品位的詩詞，如果組織力量收集整理，出版一套近現(xiàn)代名中醫(yī)詩詞叢書，會是很有意義的一件事。伯禮院長表示：接受你這個建議。會后交談中得知，伯禮院長與葉嘉瑩先生也很熟，對葉先生年齡、身體情況很了解，應(yīng)該是經(jīng)常為葉先生診治和指導(dǎo)保健。在與葉先生電話交談中，還聽她本人講過兩件與中醫(yī)有關(guān)的事。一次她說生病住院一段時間，吃藥打針效果不明顯，后來吃了幾副湯藥，很快就康復(fù)了。我沒問住在哪個醫(yī)院、哪位大夫診治的，只勸她年紀大身體弱了，需要注意飲食，特別要防止摔倒。先生說請了兩位阿姨輪流看護，自己也能活動，問題不大。還有一次電話交談，葉先生頗有些感慨地說：張伯禮院士站著聽了我一堂課。我很驚訝和好奇。平時看到一些講座，年長的老師站著在臺上講，有的年輕學生蹺著二郎腿撥弄著手機在下邊聽。張伯禮院士當時也年屆古稀，怎么站著聽完一堂課？有一次順便向張靜教授求證，她說確有其事。2017年12月，葉先生在天津中醫(yī)藥大學作題為“說唐人七絕的幾種不同風格及我與唐人合作的三首七言絕句”的講座。張伯禮院士主持介紹葉先生后，就站著聽葉先生講課，一直到結(jié)束。葉先生從不坐著講課，她六七十歲的教授學生們也因此不坐著講課。張伯禮院士是享有很高榮譽的當代中醫(yī)學大家。94歲高齡的葉嘉瑩先生站著講課，張伯禮院士站著聽課。虔誠自然，毫無做作。他們所表達的，是對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一種崇高的禮敬。

特殊的情感是什么

回到2013年中華詩教國際研討會宴會葉先生為我調(diào)整桌位，當時和現(xiàn)在都不認為是值得炫耀的事，當時反而有些不安甚至尷尬。參會過程中我就在想一個問題，會議規(guī)格高，規(guī)模大，參會人員除葉先生的親屬和學生，都是來自國內(nèi)外滿腹經(jīng)綸的專家學者。我既非親屬，也沒有什么學問，更說不上什么身份。待到葉先生為我調(diào)整桌位，除了感觸于葉先生在關(guān)愛與細心，似乎有所頓悟，感受到其中包含的一種特殊情感。什么特殊情感？我還真的直接問過葉先生。

有一年春節(jié)前葉先生來電話，我正在附近菜市場買菜。我說：葉先生，我在菜市場采購，這里太亂，過一會回家再給您打電話。回家通話，葉先生說：沒有什么事，你總關(guān)心我，我也想著你，春節(jié)快到了通個電話。因為相熟說話隨便些，我就問葉先生：您是學問大家和前輩，我是退休多年的外行和晚輩，您關(guān)心我，是不是因為我長期在西城工作，我們相識和交往也多在西城，您把對北京、西城和察院胡同故園的眷愛之情分給了我一點，把我當作一個“娘家人”的晚輩了？葉先生聽后笑了，用講課式敏捷清亮的聲音回答：“是的。”聯(lián)想到葉先生詩文中每談及祖國和故里，筆尖常帶濃重感情和初次返國飛機入境那一刻眼含熱淚的情景，先生那一聲令人動容的“是的”，久久回蕩在我的腦際和心田。

近年先生年屆百歲，我一直惦記先生的身體情況。2024年7月，南開大學舉辦葉嘉瑩先生百年華誕研討會，我因故不能參加，寫了一幅不講韻律的聯(lián)語致意：

家國滄桑，人生百年不易；

絳帳巍峨，詩教萬世流芳。

先生一生歷經(jīng)常人難以承受的磨難，做出常人難以企及的貢獻，立德、立功、立言，俯仰無愧天地，留大愛于人間，享世壽百年而西去，應(yīng)是人生之大完滿了。

（作者簡介：李雅清，曾任中共北京市西城區(qū)委副書記、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部常務(wù)副部長、北京海外聯(lián)誼會副會長等）