2024年11月24日,葉嘉瑩先生在天津辭世,享年一百歲。
葉嘉瑩(號迦陵),加拿大皇家學(xué)會院士、中央文史研究館館員、詩人、詞人、中國古典詩詞專家、教育專家、加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)榮休教授、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。蒙古族,1924年生于北京,1945年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)國文系并開始執(zhí)教至生命終結(jié)。1948年冬赴臺灣,在多所大學(xué)及電臺講授古詩。1969年遷至加拿大溫哥華,任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授至1990年退休,并被哈佛等多所大學(xué)聘為客座教授或應(yīng)邀講學(xué)。1979年以來,被中國大陸十余所大學(xué)聘為客座教授及訪問教授,定居南開任教。1993年在天津南開大學(xué)創(chuàng)辦了“中華古典文化研究所”,捐獻(xiàn)出退休金的一半設(shè)立了“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。近年先后捐出三千余萬人民幣助學(xué)。著作眾多,影響巨大,摯愛中國古典詩詞,以研究、教學(xué)、傳承、普及中國古典詩詞為終身使命,不遺余力。
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于先生的資訊已甚多,作為葉門再傳弟子、移民后有幸在溫哥華與先生相交的晚輩,愿分享一些少為人知的小事以懷念先生。
縱觀葉先生長達(dá)一個世紀(jì)的生命,與四座城市緊密相關(guān)——北京,臺北,溫哥華,天津。溫哥華這個華文域外之城能有機(jī)緣令先生駐足,是先生不得已的選擇。1969年,先生去美國的簽證申請不到,而先前在密西根大學(xué)客座時跟隨去的孩子和丈夫又不愿回臺灣,哈佛的海陶瑋教授建議先生在加拿大工作,并建議加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)當(dāng)時的中文系主任蒲立本教授留住人才。恰逢該校需要招聘教授古典詩詞的老師來接替年老體弱的老教授李祁,擔(dān)任從美國招生來的施吉瑞的博士導(dǎo)師和白瑞德的碩士導(dǎo)師,先生便被錄用,條件是除了帶碩博生,還要用英文教一門全校選修的中國古典文學(xué)課。1970年3月,先生收到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身聘書。她說,“定居到溫哥華這個美好的城市,原本也不是我自己的選擇,這只是我一生不幸中的一次幸運(yùn)的機(jī)遇?!?/p>
施吉瑞教授回憶葉先生初到加拿大不列顛哥倫比亞時“很神秘”。他說,“李祁老師看到葉老師后便悄悄告訴我們,‘葉老師一定是旗人’。因為旗人女子走路與漢人女子不同?!比~先生的旗人身份、旗袍穿著令學(xué)生們著迷,她講課更有魅力。很快,選修先生課程的人數(shù)大增,成為加拿大不列顛哥倫比亞空前絕后的奇觀。同時,自從1969年來到溫哥華,先生便成為溫哥華中國古代文學(xué)愛好者的明燈。加拿大不列顛哥倫比亞任教之外,先生還經(jīng)常在自己家、朋友家“開講座”,為熟人朋友、朋友的朋友等古詩詞愛好者免費(fèi)講詩詞。她還會應(yīng)社區(qū)機(jī)構(gòu)、文學(xué)團(tuán)體等邀約,在大學(xué)的階梯教室賣門票“講大課”。門票收入皆歸各組織單位,先生分文不取。
移民后,我在溫哥華參加過幾個暑期的“大課”。先生體力好,講課聲音洪亮,可以站著講一個小時不停歇。她的普通話還是北平時代的,非常獨(dú)特,兒化音沒有那么重,一板一眼深具韻味。先生記憶力更是絕佳。課堂上不用講稿,歷史知識、詩詞原文信手拈來寫板書。豎行繁體,一筆一畫,毫不懈怠。寫完了一黑板擦了再寫。有一次說到唐朝皇帝,先生依序?qū)懗龈鞒u號,寫完了自言自語說少寫了一位,我也急忙在心里計算少了誰,沒等我想清楚,先生已經(jīng)補(bǔ)上了“宣宗”。彼時我正在寫關(guān)于唐代樂藝系統(tǒng)的博士論文,每天少不了與皇帝們“打交道”,未料倒不如年近90歲的先生腦力快。
先生早已名滿海內(nèi)外,卻非常謙遜。寫論文期間,我曾就“燕樂”專門請教先生。先生聽完問題后,坦誠地說:“我沒有對燕樂做過專門研究,我所秉承的理論知識是其他學(xué)者的研究所得,與公開的資料相同,沒有自己獨(dú)到的見解。”先生的言行很好地詮釋了“知之為知之,不知為不知,是知也”。翻譯家胡守芳女士是先生在溫哥華的好友之一。對于一些英文詞匯揣摩不準(zhǔn),先生便會請教胡守芳。有一次講座中,先生很自然地提到,“今天早晨,就這個詞的意思我還特意打電話向守芳詢問”。一次大課課間,與先生在過道相遇,先生停下來堅持讓我先過去,我只好匆忙鞠躬跑過。九十大壽時收到禮物,當(dāng)面感謝還不夠,先生還會事后逐一再打電話給送禮物的朋友致謝,言辭真誠,全無長者、大師的架子。
但是在工作和學(xué)習(xí)中,先生卻不失規(guī)矩。外子與我做過先生講李商隱和石聲漢講座的音頻轉(zhuǎn)錄工作。那些年科技還沒那么發(fā)達(dá),轉(zhuǎn)錄全靠聽錄音打字,難免漏掉詞句。文稿交給先生后,先生能敏銳地發(fā)現(xiàn)錯漏之處。依照先生的修訂,重聽錄音,我們常會由衷地發(fā)出“果然”的感嘆。先生也非常自律。暑假回溫哥華,她幾乎每日要去東亞圖書館“上班”——坐在僅容一人的四面木板墻壁的斗室中看書、查資料,中午午休半小時下到茶水間吃自己帶的簡易三明治。時間一到,便上樓繼續(xù)工作。即使約了午間會客,也不會拖延,依然“按時上班”。90歲搬家回南開時,行李都是先生自己整理。去告別時,看著她彎著腰、雙手顫巍巍地給行李箱上鎖,我努力克制想伸手幫忙的沖動,因為跟隨先生多年的張靜教授提醒過,先生不愿意輕易麻煩他人,自己能做的事情一定要自己做。
先生生活簡單。溫哥華期間,三餐都是自己做,面條、速凍水餃之類為主。她的好友楊煥素知道她愛吃包餡兒的面食,會做些包子等送來,先生便很滿足。先生喜歡吃煥素阿姨做的菜。煥素阿姨說,“有時等著我做菜的時候,葉老師會在我客廳的搖椅上睡著?!贝蠹s這是先生最放松的時刻吧。對于水果,先生喜歡吃汁水多、能剝皮的,葡萄柚是先生最常吃的水果。先生同許多知識分子一樣,恨不得不食人間煙火,餐食只是為了果腹而已。然而,對自己日常毫不在意的先生,對他人卻很關(guān)心。有一次先生回國,外子幫忙送機(jī),都要出發(fā)了,先生還問外子是否吃飯,張羅著要給他做沙拉,擔(dān)心他由于送機(jī)而挨餓。
雖遠(yuǎn)離塵囂,先生待人處事卻真誠、周到。紀(jì)錄片《掬水月在手》拍攝期間,攝制組來溫哥華拍“葉先生與她的朋友們”。組織大家在一處莊園相聚,其間開通視頻電話,先生與大家聊天。那天來了足有四五十人,先生與每一位來賓都有體己話說,非泛泛問候。施吉瑞、梁麗芳教授這些跟隨先生讀學(xué)位的“嫡傳”弟子都習(xí)慣稱呼先生為“葉老師”。這是當(dāng)年課堂上的稱呼,一直沿用。他們喜歡請葉老師吃飯聊天,喜歡與老師相聚。不僅他們?nèi)绱?,先生的諸多朋友、弟子都喜歡聚在她身邊。每當(dāng)先生在場時,總感到喜悅、平和。在溫哥華聽先生講座的聽眾大多數(shù)是“老移民”,歲數(shù)不小、聽得年頭也久,可以說是“年年聽”。我想他們和我一樣沉浸于先生的講課氣場。因此,對于先生說自己“天生是吃教書飯的”,我深信不疑。
先生的教書,是教書育人,也是在傳播使命感。這一傳播,便是一生。先生的堅毅持久令時間毫無存在感。先生說:
人生數(shù)十寒暑,回首一看,數(shù)十年一瞬間,不管是悲歡離合,剎那之間都過去了。我已經(jīng)90多歲了,雖然老了,可是我有一個夢,我的夢是什么?我在等待,等待因為我的講解而有一粒種子留在你的心里。多少年之后,等著這一粒種子有一天會發(fā)芽,會長葉,會開花,會結(jié)果——“千春猶待發(fā)華滋”。
先生已逝,她的詩教永存,她人性的光輝永遠(yuǎn)照耀著我們。
(作者系中國古代文學(xué)博士,作家、翻譯)