孩子們相信了“用后即棄”

當(dāng)兒子“少爺”看我用后槽牙嫻熟地叼出了筆芯前面的鋼珠頭時(shí)，嘴和眼睛都驚訝地變成了字母O。

清明假期，“少爺”的紅筆筆芯用完了，讓我去買筆芯或者新的筆。我記得正好家里閑置了一堆筆芯，拿出來(lái)發(fā)現(xiàn)筆頭是1.0毫米，小孩寫(xiě)字太粗了。二話不說(shuō)，按著老筆芯桿子的頂部，輕輕晃掉了鋼珠頭?！吧贍敗卑l(fā)出驚呼：“還可以這么操作的？！”依法炮制，我拔新筆芯的鋼珠頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)太牢，晃不動(dòng)，幾十年的傳統(tǒng)藝能附體，用后槽牙當(dāng)尖嘴鉗叼出筆頭。但是，交換了筆頭之后筆芯還是不出墨，我又瘋狂地甩筆，利用離心力甩出油墨；又是對(duì)著筆芯吹氣，利用氣壓頂出油墨；又是不停地在紙上畫(huà)圈。終于，筆被我修好了！

“少爺”看我修筆簡(jiǎn)直像圍觀耍雜技。我好奇地問(wèn)，你就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人修筆嗎？“少爺”說(shuō)：筆壞了之后都是直接扔掉買新的。

此時(shí)，我感覺(jué)與阿爾法世代的孩子之間又多了一項(xiàng)代溝：修筆。

說(shuō)到“修筆”，當(dāng)年可是一代人的必備技能（摸魚(yú)技能），像新兵拆卸槍械那樣，我們把彈簧圓珠筆芯一個(gè)個(gè)零件拆下來(lái)，以最快速度組裝；清理鋼筆毛細(xì)，在水泥地上打磨損壞了的鋼筆尖；手搓0.7的鉛筆芯裝到0.5的活動(dòng)鉛筆里……那真是“九年義務(wù)，十年修筆”，“從前慢，一堂課只能修一枝筆”。

修筆這項(xiàng)“絕學(xué)”在現(xiàn)在的小朋友當(dāng)中幾乎失傳了。

直接的原因是那么幾條：一是中國(guó)制造質(zhì)量水平明顯提升，水筆芯一般不壞；二是源于中國(guó)制造的低成本優(yōu)勢(shì)，筆壞了，重新買一支筆比修方便多了。當(dāng)然，還有就是消費(fèi)意識(shí)變了，高度商業(yè)化、成熟工業(yè)化把昔日“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”的生活徹底趕走了。

商品就是商品，不值得修理。

“用后即棄”“一次性”深嵌于現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)邏輯、生活哲學(xué)，買來(lái)就可以用，而且只用其中可以用的那一部分：一枝水筆只需用完里面的油墨，筆帽、筆桿都是垃圾；水果罐頭吃完玻璃罐子里面的東西，罐子是垃圾。商品就是商品，不值得修理，赤裸裸的消費(fèi)邏輯，也不需要建立更復(fù)雜的人與物之間情感關(guān)系。

我有一枝鋼筆是小學(xué)五年級(jí)時(shí)舅舅送我的，當(dāng)年中考用的就是這枝筆，幾十年來(lái)我一直在修理這枝筆：調(diào)整被撞壞的筆尖、換了老化的囊，現(xiàn)在塞在我抽屜的某個(gè)角落里。

如今孩子們沉浸于“用后即棄”的世界里，再也無(wú)法與文具產(chǎn)生情感關(guān)系，甚至連中高考都統(tǒng)一使用官方準(zhǔn)備的筆，沒(méi)有什么紀(jì)念意義。古人感嘆：“所遇無(wú)故物，焉得不速老？”

現(xiàn)代孩子沒(méi)有什么“故物”，都是簇簇新的牌子貨。好處是活得很輕松，壞處是淡漠到相信自己也是那個(gè)“用后即棄的人”。